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AVANT-PROPOS 


En  1890,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
mettait  au  concours  )e  sujet  suivant  :  La  philosophie  de  la 
nature  chez  les  anciem.  En  1892,  sur  le  rapport  de  M.  Gh. 
Lévêque(l),  elle  couronnait  l'ouvrage  qu'on  va  lire.  De- 
puis lors  huit  ans  se  sont  passés,  durant  lesquels  l'auteur, 
mettant  à  profit  d'une  part  les  conseils  de  critiques  auto- 
risés, de  l'autre  les  lumières  contenues  dans  des  publica- 
tions nouvelles,  n'a  rien  négligé  pour  rendre  son  œuvre 
moins  imparfaite. 

L'étendue  même  et  l'intérêt  de  la  question  à  traiter  le 
mettaient  en  présence  d'un  double  écueil. 

Le  premier,  restreindre  le  sujet  à  ses  données  essen- 
tielles au  risque  de  l'enfermer  dans  des  limites  arbitraires 
et  de  ne  rien  laisser  subsister  de  sa  majestueuse  ampleur. 

Le  second,  vouloir  tout  citer,  tout  mentionner,  tout  dis- 
cuter dans  un  domaine  de  proportions  presque  infinies, 
car  après  lui-même,  son  âme  et  ses  facultés,  il  n'est  rien 
que  l'homme  (sans  excepter  le  Grec  et  le  Romain  d'autre- 
fois) ait  observé,  examiné,  contemplé  et  approfondi  avec 
autant  d'empressement  que  la  nature.  Dans  ce  qu'elle  ap- 
pelait la  physique,  l'antiquité  faisait  rentrer  tout  ce  (jui 
n'est  pas  du  ressort  spécial  de  la  logique  et  de  la  morale, 


(1)  On  en  trouvera    quelques  extraits   dans  un  Appendice  à  la  fin  de 
ce  volume. 
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c'est-à-dire  non  seulement  la  cosmologie,  mais  encore  la 
plus  grande  partie  de  la  théodicée  et  de  la  psychologie. 

Voilà  pourquoi  l'auteur  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit 
d'éliminer  du  cadre  de  ses  recherches  les  éléments  em- 
pruntés à  la  nature  tant  par  la  religion  que  par  la  poésie 
antique.  De  là  une  première  partie,  où  l'imagination  et 
le  sentiment  jouent  un  aussi  grand  rôle  que  la  raison  et 
le  raisonnement  dans  la  seconde,  d'un  caractère  avant 
tout  scientifique.  En  revanche,  parmi  les  textes  qui 
s'offraient  en  foule  malgré  tout  ce  que  le  temps  nous  a 
ravi,  il  a  fallu  se  borner  à  quelques  citations  assez 
courtes,  en  s'interdisant  les  unes  parce  qu'elles  n'étaient 
pas  indispensables,  d'autres  parce  qu'elles  sont  pour  ainsi 
dire  gravées  dans  toutes  les  mémoires. 

Au  surplus,  après  les  travaux  si  remarquables  de  Qui- 
net^  de  Guigniaut  et  d'Alfred  Maury  sur  les  religions  des 
anciens  —  de  Laprade,  de  MM.  Gebhart  et  Boissier  sur  le 
sentiment  de  la  nature  dans  la  littérature  classique  — 
de  MM.  Zeller  et  Chaignet  sur  l'ensemble  de  la  philoso- 
phie grecque  —  de  i\lM.  Tannery  et  Milhaud  sur  la  pé- 
riode antésocratique  — de  Th.  H.  Martin  et  de  M.  Fouillée 
sur  Platon  —  de  Ravaisson  et  de  Lévêque  sur  Aristote  — 
de  Bouillet  sur  Plotin  —  il  ne  restait  qu'à  tenter  la  syn- 
thèse des  résultats  obtenus  partant  d'excellents  écrivains. 
On  retrouvera  ici  leurs  jugements  les  plus  remarquables, 
parfois  même  jusqu'à  leurs  expressions  :  qui  pourrait  en 
être  surpris?  (1) 

Des  ouvrages  tels  que  celui-ci  n'ont  rien  à  attendre  de 


(1)  Uaiis  un  de  ses  plus  séduisants  dialogues,  Platon  prête  à  Sociale 
l'ingénieuse  réflexion  que  voici  :  «  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pu  trouver 
par  moi-même  toutes  ces  belles  choses,  car  je  connais  la  médiocrité  de 
mon  génie.  Reste  donc  que  les  pensées,  qui  s'échappaient  de  mon  âme, 
aient  été  puisées  à  des  sources  étrangères.  Mais  j'ai  l'esprit  si  indolent 
que  j'ignore  comment  ni  d'où  elles  me  sont  venues.  »  F/auteur,  qui 
n'est  ni  un  Socrate,  ni  un  Platon,  prie  ses  lecteurs  de  lui  accorder,  cas 
échéant,  le  bénéfice  d'une  semblable  excuse. 
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la  curiosité  publique.  Recueillir  les  suffrages  de  ce  qui 
reste  encore  au  milieu  de  nous  d'amis  des  lettres  et  de  la 
civilisation  antique,  telle  est  l'ambition  de  l'auteur,  et  en 
même  temps  l'unique  récompense  à  laquelle  il  aspire. 

Paris,  août  1900. 
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Placé  aux  confins  du  monde  intelligible  et  du  monde  sen- 
sible, l'homme  par  son  ùme  touche  aux  idées,  par  son  corps  à 
la  matière  :  mais  d'ordinaire  ce  dernier  monde  l'occupe  et  le 
captive  infiniment  plus  que  le  premier.  11  y  a  pour  lui,  tout 
ensemble,  fierté  légitime  et  difficulté  manifeste  à  s'élever 
dans  une  région  supérieure  :  il  semble  au  contraire  qu'il  n'ait 
qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de  sa  pensée  pour  s'intéresser 
à  ce  qui  l'entoure,  pour  descendre  vers  ce  qui  lui  est  inférieur. 
I)i'  plus,  il  se  rattache  aux  êtres  de  la  création  |)ar  un 
commerce  incessant,  par  des  liens  innombrables  :  il  est  fait 
pour  eux  comme  ils  sont  faits  pour  lui. 

Si,  pour  se  produire,  les  forces  naturelles  n'ont  pas  besoin 
de  l'homme,  pour  porter  leurs  fruits  les  plus  merveilleux 
elles  ont  attendu  son  intelligente  intervention.  Quelque  idée 
que  l'on  se  fausse  de  son  origine,  la  nature  telle  qu'elle  se 
montre  à  nous  réclame  une  raison  qui  la  comprenne  et  lui 
commande  :  autrement  elle  serait  bien  près  de  n'être  que  nuit 
et  silence.  Que  serait  la  lumière,  que  seraient  les  splendeurs 
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de  tout  genre  qui  en  jaillissent,  sans  œil  qui  les  perçoive  ? 
que  seraient  les  sons  les  plus  harmonieux,  sans  oreille  pré- 
parée pour  les  entendre  ?  quelles  moissons  couvriraient  le  sol, 
sans  bras  pour  le  défricher?  Aussi  bien,  partout  où  l'homme 
n'a  pas  apparu  ou  a  passé  sans  laisser  de  trace,  solitude  est 
synonyme  tantôt  de  stérilité  et  de  désolation,  tantôt  de  ter- 
reur, toujours  de  tristesse. 

Mais  si  l'homme  est  nécessaire  à  la  nattfrff,  la  nature  à  son 
tour  est  nécessaire  à  l'homme,  qu'elle  entoure  et  pénètre,  pour 
ainsi  parler,  de  toute  part.  C'est  d'elle  que  nous  viennent  et 
l'air  que  nous  respirons,  et  les  éléments  qui  conservent  notre 
existence,  et  les  modèles  primitifs  de  nos  arts,  et  les  impres- 
sions qui  tiennent  perpétuellement  notre  esprit  en  éveil  : 
comment  s'étonner  de  la  puissance  avec  laquelle  le  monde 
extérieur  s'impose  à  notre  sensibilité  et  saisit  notre  imagina- 
lion?  l'univers  est  un  domaine  immense  ouvert  tout  à  la  fois 
à  la  pénétration  de  notre  intelligence  et  au  déploiement  de 
notre  activité.  Conquises  et  domptées  par  la  main  qui  les  fait 
servir  à  son  usage,  les  forces  et  les  énergies  toujours  subsis- 
tantes du  monde  physique  provoquent  notre  curiosité  à  scruter 
l'un  après  l'autre  tous  leurs  mystères. 

Considérons  notre  organisme  :  ses  ressorts  les  plus  parfaits 
ont  pour  mission  de  nous  mettre  en  communication  avec  le 
dehors,  et  pour  ne  représenter  qu'un  degré  élémentaire  de  la 
connaissance,  la  sensation  n'en  est  pas  moins  le  préliminaire 
presque  indispensable  d'une  illumination  plus  haute.  De  même 
notre  àme  est  capable  de  jouissances  moins  matérielles  et 
plus  pures  que  les  plaisirs  des  sens  :  mais  tandis  que  sans 
cesse  et  d'eux-mêmes  ces  plaisirs  s'offrent  à  elle,  quelle  satis- 
faction d'ordre  intellectuel  et  moral  ne  doit  pas  être  achetée 
au  j)rix  d'un  elfort? 

7\insi,  si  la  nature  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  la  seule  ré- 
vélatrice, la  seule  éducatrice  de  l'homme,  son  action  n'en  est 
pas  moins  visible  soit  dans  le  tempérament  des  sociétés,  soit 
dans  la  formation  des  individus.  C'est  comme  un  spectacle 
qui  se  rellète  perpétuellement   dans  l'imagination  humaine  : 
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c'est  comme  une  excitation  venue  du  dehors  et  faisant  éclore 
avec  plus  ou  moins  de  f«'Condilé  et  de  promptitude  les  germes 
de  pensée  et  de  sentiment  contenus  au  dedans. 

En  droit  et  en  fait,  l'homme  est  vraiment  le  roi  de  la  créa- 
tion :  au  sein  de  la  nature  mrme,  son  industrie  a  réussi, 
selon  une  expression  remarquahle  de  Cicéron,  à  créer  pour 
ainsi  dire  une  seconde  nature  (l)  :  mais  ce  monarque  dépend 
de  ses  sujets  presque  autant  que  ses  sujets  dépendent  de  lui. 
Il  est  arrivé,  il  arrive  encore  à  l'historien  des  institutions  et 
des  idées  de  se  préoccuper  fort  peu  du  sol  où  elles  ont  germé, 
du  ciel  sous  lequel  elles  ont  vu  le  jour  :  attentif  par  devoir  à 
l'homme  intérieur,  le  psj^chologue,  de  son  côté,  perd  aisément 
de  vue  l'homme  extérieur,  celui  que  mille  liens  apparents  ou 
cachés  attachent  au  milieu  où  il  vit.  Et  cependant  si  étroits 
sont  ces  rapports  qu'historiens  et  politiques,  psychologues  et 
moralistes  auraient  un  égal  avantage  à  en  tenir  un  compte 
judicieux  (2). 

Sous  l'empire  de  certains  préjugés  ou  par  l'eiTet  de  ses 
plus  cruelles  rigueurs,  la  nature  a  été  parfois  l'ohjet  des 
malédictions  de  l'homme,  presque  toujours,  presque  partout 
ses  splendeurs  et  ses  bienfaits  ont  provoqué  à  son  égard  des 
élans  d'admiration,  même  des  invocations  enthousiastes.  Pour 
un  infortuné  qui  la  traite  de  marâtre,  combien  d'autres  la 
vénèrent  comme  une  reine  1  De  toute  manière  elle  n'a  jamais 


(1)  De  natura  deorum,  II,  60  :  «  Terrenorum  comniodorum  omnis  est. 
in  homine  dominalus.  Nos  campis,  nosinontibus  ftuimur  :  nostri  sunt 
amnes.  nostri  iacus  :  nos  fruges  serinms,  nos  arbores  :  nos  aquaruni 
diduclionibus  terris  fecunditatem  damus  :  nos  flumina  arcemus,  diii- 
gimus,  avertimus  :  nostris  denique  manibus  in  lerum  natura  quasi  ai- 
teram  naturam  efficere  conamur».  —On  sait  avec  quelle  éloquence  Bos- 
suet  développe  des  considérations  analogues  dans  son  Smnonsur  lamort. 

(2)  «  La  philosophie  subit  les  lois  de  Tespace  aussi  bien  que  celles 
du  temps.  Elle  est  née  quelque  part,  elle  passe  de  contrées  en  con- 
trées, elle  suit  certains  chemins.  Etudier  ces  migrations,  dresser  cet 
itinéraire  philosophique,  c'est  ce  que  j'appellerai  l'histoire  géogra- 
phique de  la  philosophie.  »  (P.  Janf.t,  Principes  de  mctaphi/f^iquc  et  de 
payehologie,  I,  p.  2o4.), 
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cessé  de  tenir  une  place  dans  la  pensée  et  les  préoccupations 
de  riiommt'  :  les  textes  littéraires  et  philosophiques,  même 
les  monuments  artistiques  et  religieux  sont  à  travers  les  siè- 
cles autant  de  témoins  irrécusables,  ici  des  sentiments  qu'elle 
a  inspirés,  là  des  problèmes  qu'elle  a  posés  à  la  curiosité  des 
métaphysiciens  et  des  savants.  Ce  sont  les  premiers  chapitres 
de  cette  longue  et  intéressante  exploration  que  l'on  se  propose 
d'étudier  dans  ce  travail,  limité  au  seuil  du  Moyen  Age. 
Embrassée  dans  toute  son  étendue,  l'œuvre  paraît  immense 
et  serait  bien  faite  pour  décourager  quiconque  aurait  l'ambi- 
tion d'en  épuiser,  l'un  après  l'autre,  les  divers  aspects,  de  les 
fouiller  jusque  dans  les  moindres  détails.  Heureusement  notre 
tâche  est  plus  restreinte. 

H  ne  s'agit  en  etTet,  nullement,  ou  de  décrire  les  transfor- 
mations du  globe  à  partir  de  l'apparition  de  l'homme  à  sa 
surlace,  ou  de  descendre  dans  les  cavernes  et  les  cités  la- 
custres qui  aux  âges  pn'historiques  ont  abrité  certaines  popu- 
lations ;  il  n'est  question  ni  de  remuer  les  ruines  de  cités  ou 
de  nations  fameuses,  aujourd'hui  depuis  longtemps  dispa- 
rues, ni  de  suivre  les  archéologues  en  quête  des  plus  anciens 
vestiges  de  l'industrie  humaine  au  berceau.  En  nous  assi- 
{j^nant  un  domaine  ditîérent,  nettement  circonscrit,  quoique 
singulièrement  vaste  encore,  notre  sujet  nous  invite  à  aban- 
donner à  d'autres  ces  recherches  d'un  intérêt  parfois  si  palpi- 
tant. Ce  que  nous  aspirons  à  retrouver,  c'est  le  retentissement 
du  monde  extérieur  au  fond  de  l'àme  humaine,  c'est  l'ébran- 
lement de  l'imagination  en  face  de  tant  de  merveilles,  plus  tard 
les  tentatives  faites  par  l'intelligence  pour  se  rendre  compte 
de  l'ensemble  de  la  nature  et  des  phénomènes  innombrables 
dont  elle  est  incessamment  le  théâtre.  Au  lieu  de  paysages  à 
retracer,  ce  sont  des  idées  et  des  impressions  que  nous  avons 
à  recueillir  et  à  décrire  ;  au  lieu  do  phénomènes  à  classer  et  à 
analyser,  cô  sont  des  systèmes  dont  il  faut  reconstituer  la 
genèse,  marquei"  les  rapports  et  suivre  la  succession.  Les 
solutions  qui  nous  intéressent  visent  non  les  difficultés  maté- 
rielles de  l'homme  physique  luttant  contre  la  résistance  des 
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choses,  mais  les  multiples  problèmes  se  posant  devanl  l'esprit 
humain  aux  prises  avec  les  mystères  de  la  création. 

Oui  nous  redira  les  premières  impressions  de  l'iumianité 
en  face  du  monde  extérieur?  Nul  document  contemporain 
n'est  là  pour  nous  les  révéler.  Ecartons  les  imaj^inalions 
arbitraires  du  transformisme  pour  qui  l'homme  primitif,  (Hro 
inférieur  et  n'ayant  de  l'homme  que  le  nom,  se  distinguait  à 
peine  de  l'animal  avec  lequel  il  se  confondait  naguère  :  ne 
ongeons  qu'à  l'homme,  être  raisonnable  et  libre,  appelé  sans 
doute  à  étendre  à  travers  les  siècles  le  champ  d'action  et  le 
pouvoir  de  ses  facultés  naissantes,  mais  on  possession,  dès 
son  apparition  sur  ce  globe,  des  lumières  et  des  énergies  inté- 
rieures sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  même  pas  le  con- 
cevoir. 

~  Plus  d'un  auteur,  phiIos()[)he  ou  poète,  a  tenté  de  peindre 
le  père  de  notre  race  s'éveillant  à  la  vie  et  faisant  par  tous 
les  sens  à  la  fois  l'essai  des  merveilleuses  capacités  de  son 
âme.  En  [)résence  du  monde  infini,  le  spectacle,  on  peut  le 
croire,  fut  tout  ensemble  assez  curieux  pour  le  surprendre, 
assez  splendide  pour  le  ravir,  assez  imposant  pour  l'eUVayer  : 
et  quelle  imagination  serait  à  la  hauteur  d'un  pareil  tableau  1 
Pour  nous  modernes,  héritiers  d'une  civilisation  cinquante  ou 
soixante  fois  S('calaire,  vivant  au  milieu  dune  nature  depuis 
longtemps  peuplée,  assouplie,  fécondée,  embellie  par  les 
mille  inventions  de  l'industrie  humaine,  il  nous  est  impos- 
sible, ou  à  peu  près,  de  nous  figurer  le  globe  sous  l'aspect 
où  il  apparut  à  ses  plus  anciens  habitants.  Notre  terre  elle- 
même,  la  paléontologie  et  la  géologie  l'attestent,  a  son  his- 
toire :  quelle  période  de  son  existence  traversait-elle  alors? 
Ajouterons-nous  foi  aux  descriptions  enchanteresses  que  la 
poésie  antique  nous  a  léguées  des  merveilles  de  l'âge  d'or, 
alors  que  les  plaines,  vierges  du  soc  de  la  charrue,  se  pa- 
raient spontanément  de  riches  moissons,  alors  que  les  fleurs 
naissaient  d'elles-mêmes  sous  la  tiède  haleine  des  zéphyrs? 
ou  au  contraire  doit-on,  à  l'exemple  de  Bulfon,  se  représenter 
les   premiers  humains  a   témoins  des    derniers  mouvements 
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convulsifs    de    la   terre,    tremblant  sur  un  sol  qui  tremblait 
lui-même  sous  leurs  pieds,  exposés  aux  injures  des  éléments, 
pénétrés  du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste  ?  »  Ces 
deux  peintures    si  opposc-es  ne  sont-elles  que    fictions  arbi- 
traires, ou   répondraient-elles   peut-être  à  deux  phases  diffé- 
rentes de  l'histoire  de  notre  planète  et  de  notre  race  ?  nous 
abandonnons   à  d'autres  le  soin  de  trancher  ce  débat.  Une 
chose  est  certaine  :  c'est  que  l'humanité,  dans  sa  marche  pour 
prendre  graduellement  possession  du  globe,  et  en  particulier 
dans  ses  migrations  à  travers  notre  continent,  a  rencontré  des 
obstacles  de  plus  d'un  genre  :  ce  fut  pour  elle  une  tâche  par- 
fois bien  rude  de  défricher  le  sol  inculte  et  rebelle,  de  trouver 
un  abri  contre  les   assauts   des   éléments,  contre   les    intem- 
pc'ries  des  saisons,  contre  la  dent  des  bêtes  sauvages.  Or,  tant 
que   se   perpétua  cette  lutte  sans  trêve  ni  relâche,  une  étude 
patiente  et  bieuA^eillante  du  monde  physique  était  impossible  : 
auxiliaire   à  invoquer  ou   ennemie  à  combattre,  partout  la 
nature  se  dressait  comme  une  puissance  dont  il  fallait  avant 
tout  s'assurer  le  concours  ou  désarmer  le  courroux.  Plus  tard, 
quand,  sorti  vainqueur  de  ce  combat,  riiomme   commença  à 
jouir  de  sa  conquête,  l'admiration  avait  eu  le  temps  de  s'émous- 
ser  :  les  esprits  en  contact  journalier  avec  la  nature  cessèrent 
d'en  être  frappés,  et   négligèrent   de  rechercher  les  causes  de 
phénomènes  qui  n'excitaient  plus  d'étonnemeni  :  comme  si, 
remarque  Cicéron,  la  nouveauté  des  choses  fût  plus  efficace 
que  leur  grandeur  pour  s'imposer  à  l'attention. 

Ajoutons  que  dans  l'enfance  des  peuples,  comme  dans  celle, 
de  chacun  de  nous,  la  raison  avec  les  facultés  supérieures 
qui  en  dérivent  reste  volontiers  dans  l'ombre,  inconsciente  de 
sa  force,  tandis  que  l'imagination  airrancliie  se  donne  car- 
rière. Souvenons-nous  que  tout  ce  qui  relève  de  notre  sensi- 
bilité échappe  communément  au  contrôle  de  notre  dialec- 
tique, et  que  le  plus  souvent  on  est  aussi  incapable  qu'on  se 
montre  oublieux  de  raisonner  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses 
antipatliies  et  ses  terreurs.  Dès  lors  nous  n'éprouverons 
aucune  surprise  à  voir    les  sciences  de  la  nature  que  tant  de 
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raisons,  semble-t-il,  devaient  faire  surgir  dès  les  débuts  de 
la  civilisation,  ne  laire  cependant  leur  apparition  que  si 
tard(l). 

A  défaut  de  la  science,  comment  se  traduiront  les  pre- 
mières impressions  de  la  nature  sur  l'homme,  les  premières 
réflexions  de  l'homme  sur  la  nature?  Sans  doute  un  tel  rôle 
paraît  convenir  éminemment  à  la  poésie,  ce  chant  sponlani' 
<le  lame  que  l'on  rencontre  à  l'origine  de  toutes  les  lilléra- 
tures  ;  aussi  bien  le  premier  exemple  du  rythme  et  de  la 
mesure  ne  fut-il  pas  le  souflle  de  la  poitrine,  le  mouvement 
de  la  vague,  le  balancement  des  forêts  ?  Mais  si  toute  race 
humaine  est  douce  d'une  poésie  latente,  tantôt  cette  poésie 
n'arrive  pas  à  prendre  conscience  d'elle-même,  tantôt  les  mo- 
numents qui  la  renferment  ont  été  ensevelis  dans  l'oubli  et 
o^nt  disparu  sans  letour.  C'est  ainsi  que,  dans  l'antiquité  la 
plus  reculée,  les  lii'breux  et  les  Hindous  sont  les  seuls  peuples 
qui  aient  eu  une  poésie  véritable,  les  seuls  du  moins  chez 
lesquels  une  partie  notable  de  ces  chants  primitifs  aient  sur- 
vécu. 


Heureusement,  pour  combler  cette  immense  lacune,  un 
autre  domaine  non  moins  vaste  s'ouvre  à  nos  investigations  : 
un  élément  nouveau  va  intervenir,  qui  jettera  tout  au  moins 
quelque  lumière  sur  un  sujet  enveloppé  de  tant  d'obscu- 
rités. 


(1)  <<  Dans  l'intelligence,  rimagination  est  antérieure  à  l'expérience 
et  à  la  raison  lentement  conquises  sur  elle  :  ce  que  nous  appelons 
entendement,  c'est  l'imagination  assujettie  à-  modeler  sur  les  choses 
les  combinaisons  d'idées  qu'elle  forme  ;  mais  avant  de  se  soumettre  à 
cette  loi,  il  a  fallu  que  l'imagination  s'exerràt  d'abord  avec  une  pleine 
liberté,  et  c'est  pourquoi  l'art  et  la  religion  précèdent  la  pliilosophie 
et  la  science.  I.'liumanité  tend  à  s'adaptera  ce  qu'elle  rêve  plus  encore 
qu'à  ce  qu'elle  voit.  »  (M.  Boirac.) 


CHAPITRE  PREMIER 


La  iiahii'O  <*l    la   |»oiis«''0   i*«»li^i<Misc 


I.  —  Réflexions  générales. 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  le  philosophe  qui  a  délini  l'homme, 
par  opposition  à  tous  les  autres  vivants,  un  être  religieux. 
Si  vains  que  nous  sovons,  il  sulUl  à  chacun  de  s'interroger 
soi-même  pour  avoir  le  sentiment  de  sa  dépendance.  Qui 
oserait  dire  quil  est  son  propre  auteur,  son  unique  maître? 
Qui  voudrait  se  persuader  que  le  hasard  contient  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  sa  destinée,  sans  qu'aucune  intelligence 
n'en  surveille  le  cours  après  en  avoir  souverainement  marqué 
le  but?  Xon,  tout  homme  que  la  passion  n'aveugle  pas  pro- 
clame par  sa  raison  l'existence  d'un  Etre  suprême,  alors 
même  que  cette  raison  se  reconnaît  impuissante  à  le  saisir  et 
incapable  de  le  comprendre  :  car  en  nous,  hors  de  nous^  cet 
Etre  se  cache  et  se  manifeste  tout  ensemble  à  notre  re- 
gard. 

Sans  doute  en  rentrant  en  lui-même,  l'homme  trouverait 
au  fond  de  son  àme  un  reilet  de  Dieu  à  certains  égards  plus 
immédiat  et  plus  vivant  :  mais  de  même  qu'à  une  miniature 
achevée  l'enfant  préfère  un  tableau  aux  vastes  dimensions  ou 
une  image  grossière  aux  couleurs  éclatantes,  de  même  les 
peuples  entants  conçoivent  la  divinité  plutôt  d'après  les  im- 
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pressions  confuses  mais  énergiques  des  sens  (i)  que  d'après 
l'analyse  attentive  des  facultés  psychologiques  les  plus  hautes. 
Avant  de  creuser  les  pi-oblèmes  soulevés  par  l'existence  et  la 
marche  de  l'iiumanité,  avant  de  soumettre  la  nature  aux  in- 
vestigations minutieuses  de  la  science,  avant  même  de  pos- 
séder une  langue  assez  souple,  assez  riclie  pour  traduire  ses 
sentiments  en  face  de  l'univers,  et  de  transformer  en  poésie 
les  mouvements  intimes  de  son  àme,  l'homme,  obéissant  à  un 
instinct  secret,  a  lu  dans  les  divers  aspects  du  spectacle  du 
monde  l'affirmation  de  hi  divinité  (2)  :  hion  mieux,  dans  sa 
simplicité  il  a  cru  y  rencontrer  la  divinité  elle-même.  Ainsi  à 
défaut  d'une  révélation  directe,  ou  d'une  culture  supérieure 
qui  de  la  création  permette  de  conclure  méthodiquement  au 
Créateur,  de  ce  monde  dont  la  figure  passe  à  un  être  parfait 
et  immuable  en  soi,  l'élude  de  la  nature  a  pu  prendre  la 
forme  d'une  véritable  théologie  (3).  Pourl'homme  des  premiers 
siècles,  c'est  un  objet  instinctif  d'adoration  que  cette  source 
permanente  de  vie  et  de  mouvement  avec  sa  fécondité  que 

(1)  Lliomme  primitif  «  vivait  sans  cesse  eu  présence  de  la  nature  : 
les  habitudes  de  la  vie  civilisée  n'avaient  pas  encore  mis  un  voile 
entre  elle  et  lui.  Son  regard  était  cliarmé  par  ses  beautés  ou  ébloui 
par  ses  grandeurs.  11  jouissait  de  la  lumière,  il  s'eflrayait  de  la  nuit, 
et  quand  il  voyait  revenir  la  sainte  clarté  des  cieux,  il  se  sentait  plein 
de  reconnaissance  »  (Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique). 

(2)  Est-ce  la  nature  qui  a  d'abord  montré  Dieu  à  l'homme  ?  est-ce  au 
contraire,  comme  le  veut  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  sentiment  de 
la  divinité  qui  a  rendu  l'homme  attentif  à  l'ordre  de  la  création? 
Toujours  est-il  qu'en  dehors  du  peuple  juif  «  la  tradition  religieuse 
est  née  de  la  primitive  interprétation  de  la  nature.  Les  mythes  les  plus 
anfciens  sont  aussi  les  plus  voisins  de  la  nature  qui  les  a  suggérés  ». 
(Ch.  Lévéque,  Revue  des  Deux-Mondes,  mars  1898.) 

(3)  Le  panthéiste  Gœthe  ne  pardonnait  pas  à  Jacobi  cette  thèse  que 
la  nature  dérobe  Dieu  à  notre  regard.  «  Je  n'y  voyais  qu'un  |iaradoxe 
étroit  et  borné,  pénétré  que  j'étais  d'une  méthode  jiure,  profonde, 
innée,  qui  m'a  toujours  fait  voir  inviolablement  Dieu  dans  la  nature  et 
la  nature  en  Dieu.  C'est  cette  conviction  qui  a  servi  de  base  à  mon 
existence  entière.  »  Peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  simplement  avec 
Laprade  :  «  Si  naïf  et  si  grossier  que  soit  dans  une  àme  le  sentiment 
de  la  nature,  il  n'y  pénètre  pas  sans  y  apporter  une  pensée  religieuse 
plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins  élevée.  » 
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rien  n'épuise,  avec   ses  forces    toujours    en  action.   Dans    la 
foudre  qui  gronde,  dans  la  mer  qui  s'agite   en  bouillonnant, 

dans  les  astres  qui  roulent  sans  se  heurter  à  travers  l'espace, 
l'habitant  de  rinde,  comme  celui  de  la  Perse  et  delà  Grèce, 
soupçonne  vaguement  des  êtres  doués  de  facultés  et  de  pas- 
sions semblables  aux  nôtres  :  chaque  énergie  qui  se  mani- 
feste au  sein  de  la  vaste  hiérarchie  des  êtres  est  considérée 
comme  la  traduction  visible  ou  même  comme  la  personni- 
fication directe  d'un  des  innombrables  attributs  de  l'inlini. 
Ainsi  à  une  époque  où  la  nature,  que  nul  encore  n'étudiait  à 
la  lumière  de  l'expérience,  dérobait  absolument  le  secret  de 
ses  plus  mystérieux  ressorts,  tout  un  ensemble  complexe 
d'impressions  à  la  fois  physiques  et  morales  concourait  au 
grandiose  du  drame  dont  la  terre  et  le  ciel  paraissaient  le 
théùtre. 

_  Ecartons  les  mythes  dépourvus  de  toute  signification  allé- 
gorique, et  les  légendes  bizarres,  sorties  de  l'imagination 
populaire  ;  voici  le  double  problème  fondamental  impliqué 
dans  toute  théogonie  primitive  :  que  sont  les  choses?  — 
d'où  viennent  les  choses?  (1)  —  et  la  réponse  n'est  autre 
qu^une  explication  tantôt  plus  grossière,  tantôt  plus  idéale  de 
la  création.  La  même  question  que  les  écoles  grecques  feront 
sortir  de  l'obscurité  des  sanctuaires  était  agitée  sous  le  voile 
des  croyances  de  l'antique  Orient  :  tandis  que  les  religions 
modernes  sont  essentiellement  des  svstèmes  de  morale,  les 
religions  anciennes  sont  avant  tout  des  systèmes  de  physique. 
Dans  le  temple  d'Isis  à  Thèbes  comme  dans  la  forêt  druidique, 
dans  les  monastères  bouddhistes  comme  dans  les  colonies 
bruyantes  de  l'Asie  mineure,  chez  les  nations  les  plus  sépa- 
rées par  les  dislances,  les  mœurs,  les  idiomes,  mêmes  préoc- 
cupations, même  besoin  d'interroger  la  terre,  le  ciel  et  les 
astres  pour  pénétrer,  s'il  est  possible^  leurs   m^^stères   avec 

(1)  «  Si  le  concept  de  l'univers  a  été  formé  par  l'humanité  la  plus  pri- 
mitive, la  question  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses  peut  être  juste- 
ment appelée  le  problème  religieux  ou  théologique  par  excellence.  » 
(Roberty,  Reine  phitosophique,  déc.  1890.) 


16  CHA1>.  I.  —    LA    NATURE    ET    LA    PENSÉE    RELIGIEL'SE 

l'aide  ompressée  d'une  imagination  qu'aucun  scrupule  ne 
retient. 

IMais  l'érudition  moderne  ne  remonte  pas  au  berceau  de  la 
pensée  avec  la  même  facilité  qu'aux  origines  politiques  des 
nations.  Les  grands  événements  ont  laissé  des  traces,  ne 
fût-ce  que  par  leur  retentissement  à  tiavers  les  sircles  :  les 
grandes  cités  se  reconnaissent  encore  à  la  majesté  et  à  l'éten- 
due de  leurs  ruines  :  de  grandes  .doctrines  et  de  grands  sys- 
tèmes ont  pu  disparaître  sans  retour  lorsque  l'écriture  n'est 
pas  intervenue  pour  les  sauver  de  l'oubli.  Sauf  de  rares 
exceptions,  les  théologies,  nous  l'avons  dit,  .'^onl  les  seuls 
vestiges  des  premiers  elîorls  intellectuels  de  riiumanitc'.  Or, 
dans  ce  domaine  que  de  lacunes  en  apparence  irréparables 
pour  riiistorien?  (1)  combien  de  croyances  religieuses  ne 
nous  sont  connues  que  par  des  relations  mutilées,  incom- 
plètes, et  sur  lesquelles  des  idées  d'origine  bien  plus  récentes 
ont  mis  leur  visible  empreinte  I  comment  retrouver  la  pre- 
mière expression  d'une  pensée  qui  se  chercbe  elle-même, 
comme  déconcertée  par  l'infinité  de  son  objet?  Essaiera-t-on, 
ainsi  que  l'ont  proposé  quelques  savants,  de  suppléer  au  silence 
des  périodes  les  plus  anciennes  par  une  sorte  d'induction  ou 
de  divination  appuyée  sur  des  documents  d'un  âge  postérieur? 
Qui  ne  voit  tout  ce  qu'un  pareil  procédé  offre  de  téméraire? 
On  se  plaît  en  ce  domaine  à  invoquer  je  ne  sais  quelles  lois 
permanentes  de  l'iiumanité  :  qui  nous  garantit  qu'au  cours 
des  siècles  ces  lois  n'ont  subi  aucune  transformation  et  que 
dans  l'enfance  des  sociétés  elles  étaient  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui ? 

Toutefois  il  est  permis  de  ramener  à  quelques  types  fonda- 


(1)  Plus  d'un  érudil  acceptera  difficilement  ou  ui<hiie  lejetleia  tout  à 
fait  cette  affirmation  trop  confiante  de  Laprade  :  •<  Tout  ce  qui  :rétait 
perdu  de  nécessaire  à  la  jiliilosopiiie  de  l'histoire  est  à  peu  près  retrouvé 
ou  se  retrouvera  successivement,  comme  se  retrouvent  dans  le,s  assises 
de  notre  globe  les  matériaux  indispensables  au  génie  pour  reconstruire 
les  premiers  âges  de  la  création  ». 
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mentaux  les  rapports  entre  la  religion  et  la  nature,  chez  les 
principaux  peuples  de  rantiquité. 

Se  rapproche-t-on,  d'une  part,- des  siècles  témoins  de  la 
fondation  des  premiers  empires,  et  de  l'autre,  des  hauts  pla- 
teaux de  l'Asie  centrale  qui  furent,  d"api-ès  la  tradition  com- 
mune, le  berceau  de  l'immanitt'?  La  croyance  à  un  Créateur 
tout-puissant  apparaît  chez  les  Hébreux,  où  elle  ne  laisse  à  la 
nature,  comme  nous  allons  le  voir,  qu'un  rôle  essentielle- 
ment subordonné  :  elle  se  retrouve  chez  les  anciens  Perses, 
quoique  inclinant  d»'jà  vers  un  certain  naturalisme  :  elle  n'est 
entièrement  absente  ni  des  plus  vieilles  spéculations  de  l'Inde 
ni  des  plus  antiques  rites  religieux  de  la  Chine. 

Ailleurs  ce  Dieu,  qui  se  révèle  dans  son  œuvre,  tend  gra- 
duellement à  se  confondre  avec  elle,  au  point  d'être  incorporé 
à  sa  propre  création.  L'ensemble  des  choses  est,  dès  lors, 
ramené  à  une  seule  et  identique  nature  qui  est  tout  et  en- 
gendre tout;  tantôt  on  appelle  de  ce  nom  l'immensit»;  maté- 
rielle avec  tous  les  êtres  qui  la  peuplent,  rinlîni  se  trouvant 
ainsi  comme  dissous  dans  le  fini  :  tantôt  ces  êtres,  ombres  de 
l'être  véritable,  sont  considérés  comme  la  manifestation  appa- 
rente et  transitoire  de  la  substance  impalpable  et  invisible, 
et  le  monde,  comme  l'expansion  de  l'existence  souveraine,  le 
Uni  étant  absorbé  au  sein  de  l'inlini.  La  pensée  hindoue, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  a  oscillé  de  la  sorte  de  la 
conception  du  tout  spirituel  à  celle  du  tout  matériel,  deux 
notions  contradictoires  en  apparence,  assez  voisines  en  réa- 
lité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  monde  est  le  théâtre  des  oppositions 
et  des  contrastes  :  le  beau  et  le  laid,  le  grandiose  et  le  mons- 
trueux, la  vie  et  la  mort,  l'esprit  et  la  matière,  le  bien  et  le 
mal  y  sont  ou  semblent  y  être  perpétuellement  en  lutte  :  il 
faut  expliquer  leur  antagonisme  éternel  :  de  là  naquit  le  dua- 
lisme de  Zoroastre,  qui  a  eu  tant  de  retentissement  dans  tout 
l'antique  Orient  et  où  certains  modernes  ont  vu  la  forme 
logique  et  définitive  de  toute  religion  de  la  nature.  Poursui- 
vez plus   avant  ce  dédoublement,  ce  fractionnement  de  l'être 
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absolu  et  vous  louchez  aux  inuDUibrables  variétés  du  poly- 
théisme auquel  se  rattache  le  culte  ofliciel  de  l'antiquité 
païenne  presque  tout  entière. 

Mais  l'évolution  est  la  loi  des  choses  humaines.  I*arallèle- 
ment  au  mouvement  descendant  qui  conduit  à  lidolùtrie  par 
l'altération  progressive  d'une  croyance  pure  à  l'origine,  l'his- 
toire nous  fait  assister  au  mouvement  ascendant  qui,  chez 
d'autres  races,  remonte  du  fétichisme  le  plus  grossier  aux 
fictions  mythologiques  les  plus  ingénieuses. 

ElTrayé  de  l'action  irrésistible  des  forces  naturelles,  torrents 
impétueux,  tempêtes  de  la  mer,  foudre  de  l'air,  rayons  brû- 
lants du  soleil,  l'homme  sauvage  ignore  ou  ne  sait  plus  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  et  au  delà  de  ces  agents  maté- 
riels à  la  merci  duquel  il  est  livré,  et  avec  lui  tout  ce  qu'il 
possède.  Il  leur  prête  une  personnalité  dont  il  faut  acheter  la 
protection  ou  conjurer  la  colère  par  des  offrandes  ou  des 
sacrifices  :  dans  sa  naïve  terreur  il  multiplie  les  ohjets  de  son 
culte,  puissances  inférieures  et  toutes  locales,  attachées  à 
quelque  être  déterminé.  Telles  furent  pendant  de  longs  siècles 
les  croyances  populaires  de  l'Assyrie,  de  la  Chaldée  et  delà 
Phénicie  :  telles  furent  celles  du  paganisme  gréco-romain 
longtemps  avant  sa  période  d'extrême  décadence. 

Avec  le  temps,  l'homme  éclairé  rougit  de  ces  pratiques 
grossières  :  il  eut  honte  d'avoir  fait  un  dieu  de  la  pierre,  de 
l'arbre,  de  la  source  avec  laquelle  ir  était  en  contact  quoti- 
dien :  môme  alors  il  continua  de  prodiguer  ses  adorations  à 
la  mer,  à  la  terre  nourricière,  et  surtout  à  ces  luminaires 
célestes  que  leur  éloignement  comme  leur  éclat  élevait  si  fort 
au-dessus  du  reste  de  la  création.  Comment  les  astres  et 
notamment  le  soleil,  dont  l'apparition  périodique  apporte  à  la 
terre  la  chaleur  et  la  vie,  eussent-ils  cessé  de  paraître  étroite- 
ment apparentés  avec  la  divinité  elle-même  ? 

A  un  degré  plus  avancé  de  civilisation,  l'homme  ayant  un 
juste  sentiment  de  sa  nature  propre  et  du  prix  de  sa  pensée^ 
en  vient  à  adresser  ses  hommages  à  des  puissances  morales, 
ou  du  moins  à  des  notions  abstraites,  la  Sagesse,  la  Justice, 
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la  Beauté  (I  j.  Tandis  que  los  dieux  cosmiques,  mal  délimités 
dans  leur  sphère  diniluence  en  raison  du  concei't  et  de  l'ho- 
mogéneité  des  diverses  parties  de  la  création,  empiètent  les 
uns  sur  les  autres  et   ne  possèdent  pas   de  personnalité  fixe, 
les  dieux  nouveaux  (qu'on  peut  appeler  ps3Thologiques),  dis- 
tincts comme  les  sentiments  ou  les  conceptions  auxquelles  ils 
correspondent,  ont   des  attributs   caractéristiques  et  séparés. 
Rares  dans  les  religions  orientales,  et  cela  parce  que  la  cons- 
cience humaine  n'y  est  encore   que  vague  et  confuse  el   que 
Têtre    libre    s'}'    distingue    insuffisamment    de    tout    ce    qui 
l'entoure,  ils  se   mulliplient  avec  le   cours  du  temps  dans  le 
culte  hellénique.  Parvenu  à  ce  point  de  son  développement, 
le  sentiment  religieux,  en  l'absence   de  toute  autorité  recon- 
nue, demeure  soumis  à   tous   les  caprices  de  l'imagination  : 
■dumoins  il  a  secoué  la  tyrannie  de  la  nature  qui  n'intervient 
que  pour  prêter  passagèrement  à  l'idée   quelque  forme  con- 
crète. La  notion   d'une   puissance  immatérielle   et  vraiment 
divine  est  née  :  nous  sommes  sur  la  voie  au  terme  de  laquelle 
brille  le  Dieu  de  Platon  et  d'Aristote, 

Est-il  nécessaire  de  redire  que,  jusque  dans  les  plus  beaux 
siècles  d'Athènes  et  de  Rome,  les  esprits  inférieurs  et  peu  cul- 
tivés étaient  idolâtres  dans  l'acception  complète  du  terme, 
tandis  que  les  classes  supérieures  se  contentaient  d'une  reli- 
gion mythologique,  et  que  seule  une  élite  montait  plus  haut 
sur  les  traces  du  spiritualisme  philosophique  jusqu'à  la  con- 
ception d'un  Dieu  unique,  intelligence  souveraine,  afiranchie 
de  tout  contact  avec  lu  matière  ?  Et  puisque,  ici-bas,  la  sensa- 


(1)  M.  Perrol,  à  qui  sont  empruntées  en  partie  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent, ajoute  dans  un  autre  passage  de  VHi>itoii'e  de  rail  duns  l'aiili- 
quitc  (Tome  II,  p.  77)  :  «  Ce  pouvoir  supérieur  dont  l'Iiomme  se  sentait 
comme  le  jouet,  il  l'a  d'abord  partagé  et  comme  morcelé  à  linilni  :  il 
en  avait  pour  ainsi  dire  distribué  les  parcelles  entre  des  agents  sans 
nombre  et  souvent  sans  nom.  Peu  à  peu  l'intelligcnco  opéra  ce  travail 
d'abstraction  et  de  réduction  qu'elle  a  conduit  à  son  terme  chez  tous 
les  peuples  qui  ne  se  sont  pas  attardés  dans  les  conceptions  de  l'en- 
fance. Sans  cesser  d'admettre  l'existence  des  génies,  elle  imagina  des 
dieux.  » 
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tion  de  l'infini  ne  nous  est  gurie  donnt'e  que  par  la  nature, 
attestation  permanente  de  l'immensité  divine,  ne  soyons  pas 
surpris  que  certains  cultes  de  l'Orient  aient  plus  vivement 
agi  sur  les  âmes  que  les  gracieuses  fictions  de  la  Grèce.  Les 
divinités  du  Panthéon  hellénique  ont  une  tout  autre  valeur 
esthétique  et  poétique  :  mais  si  leur  contemplation  plaît  à 
l'esprit,  elle  ne  provoque  aucun  saisissement,  elle  n'impose 
aucune  adoration,  elle  n'rveille  chez  le  coupable  aucun  re- 
mords. On  a  pu  dire  sans  blasphème  des  Grecs  qu'ils  ont  joué 
avec  leurs  dieux. 

Pour  comph'ter  et  confirmer  ces  considérations  générales, 
il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  d'un  peu  plus  près  les 
emprunts  faits  à  la  nature  parle  sentiment  religieux  chez  les 
grands  peuples  de  l'Orient  (1). 


II.  —  Les  Hébreux. 


Ouvrons  le  livre  sacré  des  Hébreux,  la  liible,  ce  monument 
antique  entre  tous,  ces  archives  vénérables  du  genre  humain  : 
nous  y  trouvons  à  la  première  page  une  révélation  positive 
sur  les  origines  du  monde.  La  postérité  a  lu  et  lira  avec 
respect  ce  chapitre  de  la  Gent-se,  moins  sans  doute  pour  y 
chercher  une  solution  arrêtée  aux  problèmes  posés  par  les 
sciences  particulières  (astronomie,  géologie,  zoologie,  etc.)  (2), 


(\]  L'auteur  ne  se  dissimule  pas  ce  que  les  pages  suivantes  ofTriront 
(linsullisaiit  aux  yeux  des  savants  qui  se  sont  consacrés  spécialement 
à  l'étude  des  religions  antiques.  Mais  quelle  que  fût  son  incompétence 
en  ces  matières  (lesquelles  d'ailleurs  ne  figuraient  pas  expressément 
tlaiis  le  programme  académique),  il  lui  a  paru  qu'il  ne  pouvait  les 
passer  entièrement  sous  silence  sans  laisser  subsister  dans  son  œuvre 
une  lacune  fâcheuse. 

(2)  C'est  sans  doute  une  réaction  exagérée  contre  l'école  voltairienne 
qui  a  dicté  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ces  paroles  :  •  Je  suis  bien 
aise  de  dire  à  nos  politiques  qu'aucun  liomme  n'a  mieux  connu  les 
lois  de  la  nature  que  les  auteurs  des  livres  saints.  » 
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que  pour  se  pénétrer  de  la  grande  pensée  morale  et  religieuse 
qui  s'en  dégage.  C'est  qu'en  elTct  le  spiritualisme  chrétien 
(et  avec  lui,  pour  une  large  part,  la  civilisation  chrétienne 
elle-même)  sort,  comme  de  sa  racine,  du  dogme  de  la  créa- 
tion, éclatant  trait  de  lumière  qui  a  dissipé  en  Judée  les  té- 
nèbres du  dualisme  répandu  dans  le  reste  de  l'Orient. 

A  vrai  dire,  c'est  moins  une  cosmogonie  qu'une  géogonie 
que  contient  la  Genèse  :  et  encore  dans  la  Bible  la  terre  est- 
elle  très  rarement    considérée    en  elle-même   et  pour  elle- 
même,  mais  plutôt  dans  ses  rapports  avec  l'homme  et  spécia- 
lement   avec   l'homme   moral.  L'univers    est  une   éloquente 
manifestation  de  celui  qui  l'a  créé.  «  Les  cieux  racontent  la 
gloire  de  Dieu,  et  le  tirmament  nous   révèle  ce  que  sont  les 
ouvrages  de  ses  mains  »  ;  dans  cette  seule  exclamation,  on  l'a 
dit  avec  raison,  il  y  a  non  seulement  tout  un  trésor  de  senti- 
ments  poétiques,  un   thème  inépuisable  d'aspirations  et  de 
méditations  profondes,  mais,  ce  qui  nous   intéresse   ici  d'une 
façon    particulière,  tout   un  filon    de  philosophie   religieuse. 
Aussi  bien  le  concept  abstrait,  que  nous  désignons  à  tout  ins- 
tant par  ces  mots  la  nature,   les  forces  de  la  nature,  est  in- 
connu à  l'Hébreu  (1)  :  sa  langue  n'a  même  aucun  mot  pour  le 
traduire.  Plus  d'une  lois  on  a  cherché  à  expliquer  le  fait  par 
l'influence  latente  du  climat  et  du   milieu.  «  La  nature,  l'crit 
Renan,  lient  peu  de  place  dans   les  religions  s('mitiques  :  le 
désert  est  monothéiste  :   sublime  dans   son  immense  unifor- 
mité, il  révéla  tout  d'abord  à  l'homme  l'idée  de   l'infini,  mais 
non  le  sentiment  de  cette  vie  incessamment  créatrice  qu'une 
nature  plus  féconde  a  inspiré  à  d'autres  races.  »  «  Non,  répond 
Laprade,  l'éternel  .léhovah,  ce  Dieu  un  et  sans  figure,  n'est 
pas   né  du   déseit   et   du    sentiment    de  la    vide   immensité, 
comme  les  idoles  monstrueuses  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  sont 
nées  des  fanges  du  lleuve  et  des  chaudes  ténèbres  de  la  forêt 


(1)  <<  Apiid  Istaelitas,  donec  al)  idolatris  corrumpereiitur,  altum  por 
multa  sœcula  de  nalura  silentiuin  fuit.  ><  (Boyle,  i;it(^  par  Nourrisson.) 
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tropicale,  comme  la  Venus  Aphrodite  est  née  des  rives  élé- 
gantes de  la  mer  Ionienne.  C'est  Jéliovali  qui  a  cri'é  le  désert 
et  l'a  donné  pour  asile  à  son  peuple.  » 

Quoi  qu'il   en  soit,  dans  le  Pmtalruquc  comme  dans   les 
livres  historiques,  le  monde  est  constamment  présenté  comme 
créé,  gouverni'  et  dirigé  par  le  Tout-Puissant   absolument  in- 
dépendant de  la  nature  qui  dépend  au  contraire  de  lui  tout 
entière.  Ailleurs,  sous  une  forme   ou  sous  une  autre,  l'univers 
est  le  produit  de  l'action  divine  :  mais  la  divinité  se  confond 
avec  sou  œuvre.  Dieu  ne  vit  en   quelque  sorte   que  dans  le 
monde  et  par  le  monde,  sa  personnification  la  plus  adéquate 
et  la  plus  complète.  Chez  les  Hébreux,  le  Très- Haut  est  par 
excellence    limmatériel,    l'impalpable  :   la    création  est    son 
marche-pied.  Xon  seulement  ni  la  nature  ni  rien  de  ce  qu'elle 
renferme  n'est  digne  d'un  culte  :   c'est  à  peine  si  elle  est  as- 
sociée dans  les  rites  sacrés  au  culte  de  son  auteur  :   tout  dis- 
paraît en  lace  de  la  toute-puissance  divine  (1).   a  Que  m'im- 
portent vos  sacrifices?  dit  Jéhovah  :  l'univers  est  à  moi  avec 
tout  ce  qu'il  renferme  »  (2).  Ce  n'est  pas  à  un  de  ses  dieux,  si 
avides  du  parfum  et  de  la  graisse  des  victimes,  qu'un  Grec  eût 
osé  prêter  de  semblables  paroles. 

Est-ce  à  dire  que  l'Hébreu  ait  fermé  les  yeux  sur  les  ma- 
gnificences du  ciel^  sur  les  séductions  du  monde  visible?  Non. 
sans  doute,  et  ce  qui  ne  nous  permet  pas  un  seul  instant  de  le 
croire,  c'est  la  richesse  de  couleurs,  c'est  l'abondance  et  la 
grâce  des  images  que  l'on  rencontre  dans  les  livres  sacrés.  H 
est  vrai  qu'ici  la  nature,  jamais  décrite  et  célébrée  pour  elle- 
jnéme,  l'est  bien  rarement  à.  la  façon  d'Homère,  j'entends 
comme  image  des  sentiments  et  des  passions  des  hommes  :  si 

(1;  «  La  nature  nest  pas  même  un  vêtement  pour  Jéhovali  :  il  peut 
la  refaire,  la  briser,  s'il  lui  plaît.  Les  vents  ne  sont  pas  son  souffle,  ils 
sont  ses  eiivoyt's  :  les  étoiles  no  sont  pas  ses  regards,  elles  sont  ses 
esclaves.  Le  monde  n'est  [)as  son  image,  il  n'est  pas  son  écho,  il  n'est 
pas  sa  parure,  il  n'est  pas  sa  lumière,  il  n'est  pas  sa  parole  :  qu'est-il 
donc?  il  n'est  rien  devant  lui  »  (Quinel). 

(2)  Ps.   XLIX,    12. 


J 
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on  lui  fait  une  place,  c'est  pour  qu'elle  élève  à  Dieu  :  courtes 
et  vives,  les  descriptions  sont  presque  toujours  accom()agnees 
de  quelque  pensée  religieuse.  Tantôt  c'est  un  cri  spontané 
d'admiration  en  face  de  tant  de  merveilles  (1),  tantôt  une  invi- 
tation adressée  à  la  nature  entière  pour  qu'elle  entonne  un 
hymne  en  l'honneur  du  Créateur  (2). 

Ici  l'àme  qui  aspire  vers  le  Dieu  qu'elle  aime  est  comparée 
au  cerf  altéré  qui  soupire  après  l'eau  des  fontaines  :  plus  loin, 
l'innocent  sauvé  des  complots  des  méchants  à  l'oiseau  délivré 
des  filets  des  chasseurs.  Le  juste  sera  représenté  par  l'arbre 
qui  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits  au  bord  d'une  eau  courante, 
le  pécheur  par  la  poussière  que  !e  vent  balaie  de  la  surface  du 
sol.  L'épouse  de  l'homme  de  bien,  c'est  la  vigne  qui  tapisse 
la  maison  de  ses  branches  fécondes  :  ses  enfants,  ce  sont  les 
jeunes  plants  d'olivier  qui  grandissent  autour  de  sa  demeure. 

Des  comparaisons  analogues,  reproduites  ou  développées 
avec  une  profusion  tout  orientale,  tiennent  une  large  place 
dans  les  livres  appelés  sapientiaux  :  mais  ici  encore  il  s'agit 
bien  moins  do  peindre  aux  yeux  d'une  façon  frappante  l'exté- 
rieur des  hommes  et  des  choses  que  de  mettre  en  lumière  un 
état  d'àme,  ou  de  traduire  une  pensée  morale.  Avec  les  siècles 
et  peut-être  au  contact  de  civilisations  difTérentes  (3),  l'Hébreu 
sentira  s'éveiller  dans  son  esprit  des  problèmes  nouveaux. 
Jusque-là  il  avait  eu,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'intuition  di- 
recte, immédiate  du  divin  au  sein  de  la  nature  :  dans  les  plus 
charmants  de  ses  phénomènes  comme  dans  les  plus  redou- 
tables il  ne  veut  voir   qu'une  chose,  l'action  toujours  présente 

(1)  Voir  notamment  le  Psaume  viii,  commençant  et  se  terminant  par 
cette  exclamation  enttiousiaste  :  Domim'  Dominas  nostcr,  quain  admira- 
liile  est  nomen  tiium  in  imivei'sa  terra  ! 

(2)  Dans  le  Psaume  cm,  a  dit  Humboldt,  «  on  trouve  une  esquisse 
entière  du  monde  :  funivers,  le  ciel,  la  terre  avec  les  êtres  animés  qui 
la  couvrent,  tout  y  est  peint  en  quelques  traits  ». 

(3)  Le  livre  De  la  ^ugcst^c  paraît  être  du  m'"  ou  même  du  n»  siècle  avant 
notre  ère  :  c'est  un  monument  de  la  lutte  morale  entre  le  judaïsme  et 
l'épicurisme  déf^énéré.  Les  infiltrations  stoïciennes  qu'on  a  cru  pouvoir 
y  relever  restent  en  somme  assez  problématiques. 
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du  Tout-Puissant.  Un  mot  suflit  à  expliquer  l'ordre  immuable 
de  l'univers  :  Jéhovah  y  règne  en  maître  absolu  (l).  C'est  lui 
qui  lait  descendre  la  rosée  sur  la  verdure,  lui  qui   assure  la 
fécondité  des  troupeaux,  lui  qui  de  son  toucher  enllamme  les 
hauteurs  du  Liban  et  dont  la  voix  retentit  dans  les  roulements 
du  tonnerre,  lui  que  l'œil  humain  contemple  dans  les  soulève- 
ments de  la  mer  et  dans  les  splendeurs  de  la  montagne.  Kn 
un  mot  Dieu,  partout  pn-sent,  suffit  à  tout  :  derrière  la  cause 
suprême    s'évanouissent  et    s'effacent  toutes    les  causes   se- 
condes :  la  recherche  patiente  des  lois  est  du  même  coup  sup- 
primée.  La  nature   avec  les  (-nergies  qu'elle  met   en  œuvre 
cesse  d'avoir  sa  vie  propre,  son  existence  à  part,  énigme  in- 
cessante propost'e  à  la  curiosité  de  l'homme.  Ainsi,  si  l'il»'- 
breu  avant  la  captivité  avait  médité   sur  les  œuvres  du    Très- 
Haut,  c'était  avec  autant  de  crainte  et   de  tremblement   que 
d'admiration,  et  le  Psalmiste,  pénétn''  de  la  même  circonspec- 
tion que  Socrate,  pouvait  s'écrier  avec  plus  de  sincérité  en- 
core :  «  Je  n'ai  pas  cherché  à  me  hausser  jusqu'à  ces  régions 
merveilleuses  qui  me  dépassent  »  (2). 

Descendons  maintenant  quelques  siècles  pour  recueillir  les 
aveux  bien  autrement  significatifs  de  l'Ecclésiaste.  Pour  lui 
la  création  demeure  la  preuve  par  excellence  de  l'existence  de 
Dieu  (3),  et  il  déplore  l'erreur  des  païens  idolâtres  qui,  en  at- 
tachant leurs  regards  sur  fœuvre,  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à 
l'ouvrier.  Les  créatures  les  ont  séduits  par  ce  qu'elles  pos- 
sèdent de  beauté  et  de  force  :  mais  il  y  u  un  être,  celui-là 
même  auquel  elles  doivent  l'existence,  qui  l'emporte  infini- 
ment sur  elles  en  splendeur  et  en  puissance.  La  sagesse  éter- 
nelle a  présidé  à  la  formation  du  monde  où  elle  a  tout  disposé 


(1)  (trdiiKiiidnc  (un  pi'rf,cver(it  dios,  iiiinnidnt  omnin  ^crviinii  lihi.  l-un- 
(lasfi  Irrrani,  et  pcnnunct  (Ps.  cxviii,  90  et  91). 

(2)  Son  amhuhiri  in  mntjnh,  nc<iHc  in  niirahUihm  siii)er  me  (Ps.  cxxx,  1). 

(3)  Pascal  a  dit  que  les  écrivains  sacrés  s'étaient  servis  de  la  nature 
non  pour  démontrer  Dieu,  mais  pour  éveiller  et  accroitre  la  foi  en  lui. 
Kn  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  thèse  de  Pascal,  cette  assertion  a 
contre  elle  plus  d'un  texte  de  l'Iv-riture. 
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avec  nombre,  poids  et  mesure  (1)  :  ce  qu'elle  a  créé,  um* 
Providence  vigilante  le  conserve  ;  si  le  monde  subsiste,  et* 
n'est  pas  qu'il  porte  en  lui-même  les  causes  de  su  durée  :  c'est 
parce  que  Dieu  aime  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  (2). 
L'homme  rêve  d'atteindre  à  la  science  et  à  la  sagesse  :  entre- 
prise difficile  et  même  téméraire,  car  les  intentions  vérita])les 
de  la  divinité  demeurent  cachées  à  la  faible  intelligence  hu- 
maine. Nous  avons  une  peine  incroyable  à  comprendre  ce  qui 
nous  entoure  :  comment  nous  flatter  de  péni'trer  les  prodiges 
célestes  (3)?  Qui  jamais  a  coinpté  le  sable  de  la  mer,  les 
gouttes  de  la  pluie,  les  instants  de  la  durée?  Qui  a  mesuré  la 
hauteur  du  firmament,  l'étendue  de  la  terre,  la  profondeur  de 
l'abîme  (4)  ?  «  Je  me  suis  proposé,  dit  l'Ecclésiaste,  de  sou- 
mettre à  mes  investigations  et  à  mes  recherches  tout  ce  qui 
se  passe  sous  le  soleil  »  :  mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  si  Dieu 
à  ainsi  livré  le  monde  aux  disputi^s  des  hommes,  afin  de 
donner  un  but  au  besoin  d'activité  qui  les  dévore,  c'est  qu'il 
était  assuré  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  pc^ni'-trer  ses  mysté- 
rieux desseins  (o).  «  J'ai  appliqué  mon  esprit  à  la  science  et 
j'ai  vu  que  ce  n'était  que  fatigue  et  affliction  d'esprit.  »  Con- 
clusion désenchantée,  mais  qui  n'est  pas  pour  surprendre  sous 
la  plume  à  qui  est  échappée  cette  exclamation  fameuse  : 
«  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité  !  » 

Très  antérieur  aux  livres  sapientiaux,  le  poème  de  Jacob  a 
paru  aux  esprits  philosophiques  le  joyau  de  l'Ancien  Testa- 


(1)  Sagesae,  xi,  2i.  -^  Dans  un  passage  de  VEcclésiastiqur  (xlii,  i'i. 
Omnia  diiplicia,  unum  contra  lomm,  et  non  fecit  quidqnam  déesse)  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  signale  une  remarquable  expression  de  cette  loi 
de  la  nature  qui  oppose  les  êtres  les  uns  aux  autres,  alin  de  produire 
des  convenances  :  loi  dans  laquelle  il  voit  non  sans  une  évidente  exa- 
gération «  la  clef  de  toute  philosophie  ». 

(2)  Quomodo  posset  aliqiiid  permanere,  nisi  tu   lo/u/.sscs  y  aut  qwnl  a  te 
vocatum  non  esset,  conserviretur  ?  Sa'jcssr,  xi,  26). 

(3;  11).,  IX,  16. 
(4)  Ecclésiastique,  i,  2. 

(o)  Ecclésiastc,  m,  11  :  Mundiuu  Iradidit  disputationi  enriim,  ut  non  in- 
veniat  homo  opus  quod  operulus  est  heits  <ih  initiousqitr  nd  finrin.  Cf.  I,  l'i. 
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ment.  «  Il  a  une  manière  de  sentir  royale  et  divine,  disait 
Ifcrder  du  sage  de  l'Idunire.  C'est  toujours  la  même  notion 
du  néant  de  la  création,  dès  qu'on  la  compare  au  Créateur,  au 
moindre  signe  duquel  les  colonnes  du  ciel  tremblent  saisies 
d'effroi  :  c'est  la  même  impuissance  de  l'hoinme  à  se  faire  une 
idée  même  lointaine  du  Tout-Puissant  :  ce  sont  les  mêmes 
exclamations  d'admiration  et  de  stupeur  en  face  de  ce  monde 
prodigieux  au  milieu  duquel  il  se  trouve  jeté  et  où,  en  dépit  de 
la  Providence,  le  mal  tient  tant  de  place.  3lais  ici  c'est  Dieu 
lui-même  qui  est  supposi^  intervenir  pour  enseigner  à  son 
serviteur  combien  ses  œuvres  dépassent  la  portée  de  l'iiomme. 
Dans  un  morceau  plein  d'une  poésie  sublime,  tous  les  êtres  et 
tous  les  phénomènes  de  là  création  sont  évoqués  tour  à  tour 
pour  faire  à  la  puissance  divine  le  plus  imposant  des  cortèges 
et  laisser  Job  comme  écrasé  sous  la  conscience  de  sa  peti- 
tesse : 

«  Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre? 
Dis-le  moi,  si  tu  le  sais.  Sais-tu  qui  en  a  posé  les  limites?  qui 
on  a  tracé  le  plan?  sur  quel  fondement  sont  assises  ses  bases? 
qui  en  a  fixé  la  pierre  angulaire,  lorsque  les  astres  du  matin 
me  louaient  de  concert,  au  milieu  de  l'allégresse  générale  des 
enfants  de  Dieu  ?  sais-tu  qui  a  emprisonné  la  mer  dans  ses  ri- 
vages, lorsqu'elle  débordait  en  sortant  du  sein  de  sa  mère, 
lorsque  pour  vêtement  je  lui  donnais  les  nuées  et  que  je  l'en- 
veloppais d'obscurités  comme  des  langes  de  son  berceau? 
c'est  moi  qui  ai  marqué  ses  bornes,  qui  lui  ai  imposé  des  bar_ 
rières,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  viendras  jusque-là,  et  tu  n'iras 
pas  plus  loin  :  et  là  tu  briseras  l'orgueil  de  tes  fiots  ».  Est-ce 
toi  qui  depuis  ta  naissance  as  commandé  à  l'étoile  du  matin, 
et  montré  à  l'aurore  le  lieu  de  son  lever?  est-ce  loi  qui  tiens 

dans  tes  mains  et  qui  secoues  les  extrémit('s  de  la  terre? 

Es-tu  entré  dans  les  gouffres  de  la  mer?  as-tu  porté  tes  pas 
aux  confins  de  l'abîme?  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles 
ouvertes  devant  toi,  et  ton  o'il  a-l-il  percé  ses  sombres  de- 
meures? As-tu  considère;  l'étendue  de  la  terre?  Dis-moi,  si  tu 
sais  tout,   où  habite  la  lumière,  où  résident  les  ténèbres?... 
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As-tu  sondé  les  trésors  de  la  neige?  as-tu  visité  les  trésors  de 
la  grêle?...  Elèveras-tu  ta  voix  dans  les  nues,  el  le  torrent  des 
eaux  fondra-t-il  sur  toi?...  Est-il  un  niorlcl  capable  de  ra- 
conter les  lois  du  llrmament,  ou  de  faire  taire  le  concert  har- 
monieux des  astres?  » 

Et  les  questions  divines  se  succèdent  et  se  pressent,  passant 
en  revue  tous  les  règnes  de  la  nature,  tous  les  prodiges  de  la 
création.  Jamais  poésie  ne  s'est  élevée  à  une  plus  haute  et 
plus  riche  éloquence  :  mais  entre  de  telles  pages  et  la  science 
véritable  de  la  nature,  est-il  besoin  de  le  constater?  il  y  a  un 
abîme.  Chez  les  races  sémitiques,  où  l'idée  religieuse  est  tou- 
jours restée  si  vivace,  le  travail  métaphysique,  jamais  vrai- 
ment original,  a  rarement  enlantt'  des  œuvres  durables. 


III.  —  Les  Perses  (Assyriens  et  Phéniciens) 


Le  parsisme  est  incontestablement  une  des  religions  les  plus 
anciennes  de  l'Asie.  Ce  qui  en  constitue  le  fonds  primitif  et 
essentiel,  c'est  le  culte  de  la  lumière  et  du  ciel  d'où  elle  paraît 
descendre  :  on  avait  choisi  dans  la  nature  comme  objet  de  vé- 
nération non  ce  qu'elle  offre  de  violent,   de  désordonné  et  de 
destructeur,  comme  la  Volupté  ou  la  Mort,  mais  au  contraire 
ce  qu  elle  renferme  de  plus  pur,  de  plus  bienfaisant,  et  à  cer- 
tains égards  de  moins  matc-riel.  Selon  le  degré  de  culture. in- 
tellectuelle de  ses  adorateurs,    le  feu  est  tantôt  le  dieu  par 
excellence,  tantôt  l'emblème  le  plus  noble  de  la  divinité  et  de 
la  moralité.  Si  l'on  se  souvient  que  dans  le    Vrda  les  dieux 
sont  (ippeiés  d(' vos  (d'un  mot  sanscrit  qui  signifie  «  brillant  »), 
que  les   hvmnes    sacrés  de  l'Inde   parlent  sans  cesse  d'Indra 
qui  comm.unique  à  la  terre  le  feu  du  ciel,  et  d'Agni  (jui  lait 
monter  de  la  terre  au  ciel  le  feu  du  sacrilice,  on  croira  sans 
peine  que  parsisme  et  brahmanisme  ont  une  commune  ori- 
gine. Est-ce  une  révolution  religieuse  soudaine   qui,  à   une 
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époque  lointaine,  a  séparé  les  Iraniens  des  Hindous?  ou  la  re- 
ligion des  premiers  est-elle  issue  d'une  transformation  lente 
et  spontanée  ?  ou  enfin  celte  réforme  résulte-t-elle  d'un  con- 
tact nécessairement  tardif  avec  des  populations  sémitiques? 
Les  archéologues  hésitent  entre  ces  diverses  solutions. 

A  une  époque  qu'il  est  impossible  de  préciser,  Zoroastre, 
élève,  dit-on,  des  Chaldéens  d'Assyrie  (1),  répudiant  le  culte 
licencieux  des  divinités  féminines  adorées  chez  les  Babylo- 
niens et  les  Ninivitcs,  s'efforça  de  rendre  au  parsisme  sa  pu- 
reté originelle  ;  les  anciens  rites  furent  conservés,  sauf  à  être 
conciliés  avec  le  spiritualisme  dont  la  religion  nouvelle  é-lait 
pénétrée.  Elle  admettait  un  dieu  suprême  :  le  Temps  sans  li- 
mites (Zervana-Akarana),  père  de  deux  divinités  rivales,  Or- 
muzd  (Ahura-Mazdào)  le  génie  du  bien  (2),  et  Ahriman  legénie 
du  mal.  DOrmuzd  naquit  Mithra,  son  puissant  auxiliaire  dans 
la  lutte  contre  les  esprits  de  ténèbres  et  qui,  à  ce  titre,  a  trouvé 
des  adorateurs  jusque  dans  la  Rome  impériale  envahie  par 
les  croyances  de  l'Orient. 

Mais  d'où  est  sorti  le  dualisme  inauguré  et  personnifié  avec 
tant  d'éclat  dans  la  religion  iranienne  par  l'opposition  d'Or- 
muzd  et  d'Ahriman? 

La  réponse  ne  paraît  pas  difficile.  L'homme  n'avait,  en 
effet,  qu'à  rentrer  en  lui-même  pour  voir  la  direction  de  sa 
vie  disputée  par  deux  tendances  contraires  :  appelé  par  sa 
conscience  à  admirer  et  à  pratiquer  le  bien,  il  a  senti  d'autres 
penchants  non  moins  impérieux  l'entrainer  au  mal.  Puis,  ou- 


(1)  D'après  M.  Maspero,  les  Chaldéens  se  ligui  aient  le  monde  comme 
«  une  chambre  close  en  équilibre  au  sein  des  eaux  éternelles  :  »  pour 
eux,  la  création  n'était  qu'une  mise  eu  train  d'éléments  préexistants, 
et  le  créateur  un  ordoiuiateur  (dont  la  fantaisie  populaire  avait  varié  à 
rinfini  les  noms  et  les  procédés)  des  matériaux  divers  que  le  chaos 
renfermait. 

(2)  Il  est  assez  remarquable  que  dans  ce  ncmi  de  l'Auteur  de  toutes 
choses  la  philologie  découvre  la  double  conception  qui  est  à  la  base 
de  la  lliéodit'ée  platonicienne  et  péripatéticienne.  Ahura  contient,  en 
eOét,  la  racine  am  ou  dlni, celui  quia  l'rtrr,  et  Mazda  la  racine  de  ôà-r,[J.t, 
cehii  qui  sait,  celui  qui  pense. 
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vrant  les  yeux  sur  le  spectacle  du  dehors,  il  a  cru  retrouver 
dans  l'allernanct'  de  la  lumière  et  des  ténèbres  il)  la  lutte 
même  dont  son  àme  était  le  théâtre,  et  c'est  ainsi  que  la  iS^a- 
ture  eut  l'honneur  de  suggérer  à  l'un  des  peuples  les  plus  cul- 
tivés de  l'antique  Asie  la  solution  la  plus  simpliste  et  la  plus 
radicale  du  problème  du  mal,  sinon  la  plus  nette  et  la  plus 
explicite.  Il  paraissait  dès  lors  contradictoire  de  faire  remon- 
ter le  mal  à  la  source  de  toute  justice  et  de  toute  vérité  ;  on 
en  fit  un  principe  aussi  absolu  et  à  certains  égards  aussi  divin 
que  le  bien  (2;  :  la  création,  c'est  le  vaste  champ  de  bataille 
que  se  disputent  les  deux  antagonistes,  jusqu'au  jour  où  le 
mai  sera  anéanti,  la  terre  tout  entière  puriliée  parle  feu,  Ahii- 
man  et  ses  ministres  absorbés  dans  l'empire  absolu  du  bien. 

En  dépit  de  ce  dualisme,  il  semble  que  les  Perses  aient 
touché  de  près  à  la  conception  et  au  culte  du  pur  esprit.  Dans 
leur  culte,  point  de  temples,  point  d'images,  point  de  statues  : 
le  feu  du  sacrifice  était  allumé  sur  les  lieux  hauts,  en  face  du 
ciel,  dont  ils  donnaient  volontiers  le  nom  à  leur  dieu  suprême, 
si  nous  en  croyons  Hérodote  :  de  là  Tordre  intimé  par  Xerxès 
et  dont  la  piét('  d'Eschyle  se  rc'volte,  de  livrer  aux  ilammes 
les  temples  de  la  Grèce,  la  seule  demeure  digne  des  dieux 
étant  la  nature  dans  sa  majesté. 

Et  maintenant,  veut-on  savoir  la  genèse  de  l'univers?  Le 
temps  sans  bornes  est  sorti  de  son  repos  pour  être  salué  du 
nom  de  Créateur  (3)  :  il  articule  son  Verbe,  et  depuis  que  ce  seul 
mot  du  génie  du  bien,  Je  suis^  a  appelé  à  l'existence  ce  monde 
doué  de  sa  réalit('  propre,  l'œuvre  de  la  création  se  poursuit 

(1)  Dans  la  Sànn  islandaise,  le  combat  apparent  du  jour  et  de  la 
nuit  est  également  considéré  comme  le  centre  de  la  vie  du  monde. 

(2)  Chez  les  Grecs,  les  théories  cosmologiques  d'Empédocle  et  une 
page  célèbre  du  X'' livre  des  Loin  de  Platon  sont  les  seuls  échos  positifs 
d'une  semblable  cioyance. 

(3)  «  C'est  toi,  sage  Mazda,  toi  le  premier  de  tous,  (|ue  je  proclame 
le  maître  souverain  de  la  Nature  et  de  l'esprit  :  c'est  en  loi  (jue  re- 
pose la  terre  sacrée,  en  toi  que  s'est  formé  son  sein  »  {Ave$ta).  Aucune 
religion  païenne  n'a  célébré  en  termes  plu»  magnifiques  la  toute-puis- 
sance et  l'autorité  absolue  du  Dieu  suprême. 
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à  travers  les  âges  à  l'aide  de  génies  préposés  à  chaque  caté- 
gorie d'êtres.  La  nature  n'est  pas  Dieu  même,  mais  elle  est 
pour  ainsi  dire  le  grand-prêtre  de  Dieu  et  son  fidèle  allié  dans 
le  comljat  contre  le  principe  mauvaise  L'homme  lui-même  a 
pour  premier  devoir  d'aider  la  création  à  se  maintenir  dans  sa 
pureté  et  sa  fécondité  :  c'est  un  soldat  toujours  armé  contre 
le  "-énie  du  mal.  Quant  à  la  divinit(',  les  attributs  que  lui  dé- 
cerne la  fameuse  inscription  de  Khartoum  seraient  accept('S 
presque  sans  modification  par  la  théologie  chrétienne. 

Mais  si  l'histoire  des  religions  est  tenue  à  réserver  à  Zo- 
roastre  une  place  d'honneur,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de 
celle  de  la  philosophie.  Dans  VAvesfa,  comme  dans  les  Upa- 
nishads  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  le  mythe  côtoie  sans 
cesse  les  spéculations  rationnelles,  et  la  liturgie  déborde  de 
toutes  parts  sur  la  morale  :  on  n'y  trouve  ni  la  métaphysique 
intermittente  ni  la  poésie  débordante  des  Vêdas.  C'est  l'œuvre 
d'une  ration  laborieuse  et  conquérante,  tandis  que  les  Hin- 
dous sont  une  race  essentiellement  contemplative,  née  pour 
se  livrer  à  la  nature  au  sein  d'une  adoration  voluptueuse  ou 
pour  l'étouffer  en  soi  sous  les  rigueurs  de  l'ascétisme. 

Après  avoir  subjugué  le  monde  assyrien,  saturé  de  luxe  et 
de  mollesse,  les  Perses  finirent  par  céder  eux-mêmes  aux 
atteintes  de  la  corruption  asiatique  (1).  De  tout  temps  Acca- 
diens  et  Phéniciens  (2)  avaient  vénéré  la  Nature  sous  son  côté  le 
plus  sensuel  :  ces  peuples  voluptueux  et  amoureux  de  la  chair 
étaient  incapables  de  se  figurer  la  divinité  autrement  que  sous 
un  aspect  charnel  et  féminin.  A  Babjdone  même,  surtout  de- 
puis le  règne  d'Artaxerxès  IT,  Ischtar  et  Belit  (Mylitta)  sont 
plus  populaires  que  Baal,  lui  aussi  un  Dieu-Nature  (3),  per- 


(1)  Quelles  avaienl  été  les  croyances  primitives  de  la  Médie  ?  Après 
une  étude  attentive  des  documents,  Robiou  déclare  que  la  (juestion 
demeure  entourée  d'une  profonde  ol)scuiité. 

(2)  La  première  cosmogonie  de  Sanchoniathon  pose  comme  fonde- 
ment des  choses  <-  le  souffle  de  l'air  et  le  chaos  obscur,  tous  deux 
sans  limites  dans  l'espace  ».  La  seconde  a  un  caractère  moins  ouver- 
tement matérialiste. 

(3)  «  lîaal  n'était  pas  distinct  de  la  nature  créée,  du  moins  aux  épo- 
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sonniiié  dans  l'astre  qui  cliaque  aniK'e  semblr  niourif  avec  k's 
frimas  pour  renaître  au  printemps.  Circonstance  remarqua- 
ble :  les  divinités  multiples  qui  représentent  la  vie  de  la  nature 
ont  ainsi  un  double  aspect,  enivrant  et  sombre,  où  s'unissent 
étroitement  les  deux  idées  de  production  et  d'anéantissement. 
L'Aslarté  sémitique  et  syriaque  en  offre  un  frappant  exemple. 
Cette  «  déesse  du  ciel,  vraie  souveraine  du  monde  »,  comme 
elle  est  qualifiée  sur  mainte  inscription,  ne  c<'ss(^  pas  de  créer 
et  de  détruire,  sur  le  modèle  de  la  nature  dont  elle  incaiiie 
toutes  les  énergies.  La  même  croyance  et  les  mêmes  instincts, 
mais  avec  une  perversion  croissante  du  sens  moral  et  un  dé- 
veloppement graduel  des  cérémonies  et  des  pjatiques  les 
plus  impures,  ont  donné  naissance  au  culte  d'Aphrodite,  si  ré- 
pandu sur  toutes  les  rives  de  la  Phénicie  et  de  l'Asie  mi- 
neure. 

L'une  des  punitions  encourues  par  ces  races  esclaves  des 
pires  entraînements  des  sens  a  été  justement  ndevée  par  La- 
prade  :  «  Les  grandes  nations  si  industrieuses,  si  impuissantes 
qui  régnèrent  par  leur  opulence  sur  toute  l'Asie  occidentale 
ont  disparu  sans  laisser  un  monument  intellectuel.  La  nature 
elle-même  qu'elles  ont  adorée  n'a  pas  gardé  les  débris  de  leur 
civilisation  et  de  leurs  arts  avec  la  sollicitude  qu'elle  semble 
avoir  mise  à  nous  conserver  les  ruines  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce.  ))  Un  peuple,  qui  consent  à  cette  honteuse  abdication 
de  la  raison  devant  des  penchants  inférieurs,  j-enonce  du  même 
coup  à  tout  rôle  vraiment  durable  et  glorieux. 

En  contact  incessant  avec  ces  religions  sensuelles,  le  par- 
sisme  tel  que  nous  l'avons  défini  ne  pouvait  échapper  à  leur 
inlluence.  Il  en  sortit  un  panthéisme  qui  ti-ansporta  dans  le 


ques  de  l'histoire  qui  sont  accessibles  à  nos  recherches  »  (De  Vogiië, 
Inscriptions  phéniciennes  de  Chypre,  1867).  —  «  L'amour  créateur  est  le 
dieu  souverain  de  ces  populations  :  le  premier  de  leurs  rites,  c'est  la 
volupté.  Voyez  dans  Hérodote  quelle  était  la  destination  de  cet  édilice 
de  Habylone  qu'il  appelle  le  temple  de  Jupiter  lîélus  et  qui  fut  le  cen- 
tre des  religions  assyriennes.  Au  sommet  d'une  tour  immense  un  lit 
aux  pieds  d'or  ofTre  chaque  nuit  une  épouse  nouvelle  au  dieu  qui  ré- 
pand sur  le  monde  des  torrents  de  richesse  et  de  vie.  »  (Lapradc.) 
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monde  matrri»^!  la  notion  et  l'orijj^ine  de  la  vie,  le  principe 
générateur,  la  puissance  créatrice.  LiM'ang  suprême,  assigné  à 
l'élément  humide  et  fécond,  paraît  une  importation  des  doc- 
trines chaldéo-phéniciennes  :  la  fusion  n'était  que  trop  facile 
à  opérer,  du  moins  dans  les  idées  elles  coutumes  de  popula- 
tions ignorantes,  à  qui  souriait  peu  la  religion  trop  abstraite 
de  Zoroastre.  On  attribua  à  Ormuzd  une  mère  qui  reçut  le  nom 
d'Anaïs  ou  Analiit  la  pui-e),  déesse  des  eaux  fécondantes, 
disposant  d'une  puissance  avec  laquelle  devait  compter  Ahura- 
Mazdào  lui-même.  Artaxerxès  II  lui  éleva  des  temples  à  lîa- 
bvlone,  à  Suse  et  à  Ecbatane,  ces  trois  capitales  de  son 
royaume.  Confondue  par  les  Grecs  avec  leur  Artémis,  elle 
est  mentionnée  par  Strabon  et  par  Tacite  avec  le  double  sur- 
nom de  Diane  persique  ou  Leucophryne. 


IV.  —  Les  Egyptiens. 

L'Egypte  ancienne  occupe  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
une  place  considérable.  Non  seulement  à  une  époque  extrê- 
mement reculée,  elle  nous  apparaît  déjà  en  possession  d'une 
organisation  politique  et  sociale  vraiment  étonnante  ;  non 
seulement  elle  a  acquis  de  bonne  heure  et  conservé  pendant 
de  longs  siècles  une  réputation  exceptionnelle  de  sagesse  ; 
non  seulement  avec  le  temps  elle  a  amassé  par  voie  d'obser- 
vations dans  le  domaine  de  la  nature  des  connaissances  éten- 
dues que  d'ailleurs  elle  ne  semble  pas  avoir  jamais  fait  entrer 
dans  des  cadres  scienliliques  ;  mais  placée  sur  la  carte  de 
l'esprit  humain  comme  sur  celle  du  monde  au  point  d'inter- 
section de  l'Orient  et  de  l'Occident,  elle  a  servi  à  la  Grèce  plus 
que  toute  autre  contrée  d'initiatrice  dans  la  double  sphère  de 
l'art  et  de  la  science  (1). 


(1)  Dans  un  ouvraf^e  intitulé  Sanciuai)r>i  (VOiioit,  M.    Schuré   définit 
l'Egypte  antique  i<  le  pays  où  résident  les  Idées-Mères  qui  tiennent  la 
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Et  cependant  ce  que  nous  savons  do  son  f^t'nic  et  de  son 
liistoire  n'apporte  à  l'objet  spécial  do  notre  étude  qu'une  bien 
faible  contribution. 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction?  et  pourquoi  le 
peuple  qui  a  médité  si  profond('ment  sur  \e  nioncb'  de  la  mort 
a-t-il  si  peu  à  nous  apprendre  sur  \o  monde  de  la  vie? 

Rappelons-nous  le  spectacle  qu'offre  aux  regards  la  valb'e 
du  Nil.  Nulle  part  la  nature  n'a  moins  parlé  à  Tbommc, 
moins  éveillt-  sa  curiosité,  attiré  ses  sympalliies  ou  provoqué 
ses  terreurs.  Dans  rind(\  le  voyageur  épi'ouve  comm<'  malgré 
lui  une  impression  di'  saisissement  en  présence  d'une  exubé- 
rance de  vie  :  en  Grèce,  une  impression  de  séduction  en  face 
d'une  grâce  souriante.  En  Egypte,  rien  de  semblable  :  partout 
mêmes  objets,  mêmes  accidents  de  terrain,  mêmes  jeux  d'om- 
bre et  de  lumière!  ciel,  terre,  atmospbère,  tout  concourt  à 
cet  effet  de  monotonie  :  de  Péluse  jusqu'aux  hauts  plateaux 
«  une  vallée  d'abord  déployée  dans  le  delta,  puis  enfermée 
entre  des  duni^s  et  des  falaises  au  delà  desquelles  il  n'v  a  plus 
que  l'immensité  solitaire  et  silencieuse  du  désert  :  à  l'horizon, 
les  montagnes  grisâtres  prolongent  lieue  après  lieue  leurs 
lignes  basses  et  sans  noblesse  (1)  ».  Les  regards  qui,  ailleurs, 
s'arrêtent  captivés  sur  le  paysage  ne  rencontrent  ici  que  les 
œuvres  de  l'homme  :  pyramides  aux  masses  grandioses  et 
écrasantes,  labyrinthes  profonds,  sphinx  gigantesques,  statues 
colossales,  canaux  et  lacs  creusés  par  une  main  savante.  Sui- 
la  terre  des  Pharaons,  l'homme  a  pris  complètement  cons- 
cience de  son  individualité,  non  en  face  de  ses  j-ois  sous  le 
joug  desquels  il  s'est  volontairement  courbé,  mais  en  face  de 
la  natunv  il  s'est  senti  distinct  d'elle,  bien  [»lus,  capable  de 


clef  des  intelligences»,  tandis  que  la  Grèce  a  pour  elle  «  les  formes 
mélodieuses  qui  tiennent  la  clef  de  la  beauté  ».  C'est  là  une  vue  plus 
singulière  qu'exacte.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  Platon,  cependant 
plein  de  respect  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Egypte,  reconnaît  comme  la 
note  dominante  de  l'Egyptien  aussi  bien  que  du  Phénicien  non  pas  tô 
'.i'./,o|/.aOi;,  raaisTO  o'.XoyprSjLanrov  ou  xô  o'.Xo/.Epoâ;  {liépubliqw,  l\ ,  VMJ  A). 
(1)  M.  Maspéro. 
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lui  résister,  capable  même  de  lui  commander  et  de  détourner 
à  son  profit  quelques-unes  de  ses  forces  dont  l'expérience,  à 
défaut  de  la  science  proprement  dite,  avait  graduellement  ré- 
vélé la  portée (l). 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  soit  rest('e  entièrement  indillV-- 
rente  à  rEg)^ptien?  Non,  sans  doute  :  mais  ce  qu'il  y  cherche, 
ce  qu'il  lui  demande,  c'est  précisément  ce  que  les  sens  n'y 
voient  pas,  ce  que  l'imagination  ou  rintelligence  seule  est 
apte  à  y  découvrir,  je  veux  dire  une  représentation  plus  ou 
moins  Gdèlc  du  monde  spirituel.  Au  lieu  de  demeurer  sous  la 
dépendance  de  la  nature,  Thomme  la  contraint  à  traduire, 
à  interpréter  ses  propres  conceptions.  Toute  pensée  trouvera 
dans  la  création  son  expression  concrète,  sa  figure  allégori- 
que, comme  si  le  rôle  par  excellence  des  objets  extérieurs  était 
de  servir  de  signes  aux  sentiments  du  dedans  (2:.  Sur  les  laces 
des  obélisques,  sur  les  parois  des  cercueils,  sur  les  murs  des 
hypogées,  le  hiéroglyphe  est  le  résultat  et  la  consécration  de 
ce  symbolisme,  caractéristique  inefTaeable  du  génie  égyptien. 
Comment  n'eùt-il  pas  rencontré  son  berceau  naturel  et  son 
plus  vaste  champ  d'expansion  sur  une  terre  où  régnait  la 
notion  du  mystère,  où  le  sphinx  aux  formes  étranges,  partout 
reproduit,  était  comme  la  personnification  «  du  grand  inconnu 
dans  la  Nature  »,  où,  d'après  la  légende,  les  prêtres  non  seu- 
lement n'ôtaient  jamais  le  voile  qui  couvre  la  statue  d'Isis, 
mais  ne  voyaient  eux-mêmes  jamais  cette  statue  sans  voile. 

C'est  qu'en  Egypte,  loin  de  se  confondre  avec  la  matière, 
l'esprit  vit  de  sa  vie  propre,  vie  qui  se  prolonge  bien  au  delà 


(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  les  témoignages  relatiis  à  la 
science  égyptienne,  postérieurs  à  Alexandre,  sontlégitimemenl  suspects. 

(2)  En  parlant  ainsi,  je  n'entends  nullement  contester  ce  qu'affirme 
si  judicieusement  M.  Scala  (I)ic  Studien  des  PoUjbim,  p.  239)  :  «  Die 
Natur  liât  zu  allen  Zeiten  und  alleu  denkenden  Vœlkern  das  Beispiel 
des  ewigen  Kreislaufes  des  Werdens,  Wachsens  und  Vergehens  gebo- 
ten,  und  von  hier  aus  liaben  sich  Beziehungen  auf  die  Unsterbliclikeit 
des  Microcosmos  ergeben  :  so  haben  die  .Kgypter  die  stets  m  ioderkeli- 
renden  Erscbeinuiigen  der  .Natur  in  innigeu  Zusanimenliang  mit  deni 
einzelnen  Menschen  gebraclit.  » 
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de  la  tombe.  S'il  y  a  quelque  exagi'ration  à  soutenir  que  la 
mort  y  obtient  des  humains  un  culte,  il  est  certain,  du  moins, 
qu'elle  y  est  investie  d'un  véritabJe  royaume,  objet  de  cons- 
tantes méditations.  Les  tombeaux  niagniliques  qui  couvrent 
le  sol  de  l'Egypte  sont  un  hommage  éclatant  rendu  à  ce  qui 
constitue  notre  moi:  les  origines  de  l'àme,  ses  destinées  ulté- 
rieures, ses  épreuves  et  ses  triomphes  dans  le  monde  à  venir, 
voilà,  de  préférence  à  toutes  les  scènes  de  la  nature,  les  sujets 
que  l'imagination  du  scribe  ou  de  l'artiste  égyptien  traite  avec 
une  abondance  d'inspiration  que  rien,  semble-t-il,  ne  peut 
épuiser.  Et  comme  certaines  prédispositions  mentales  se  con- 
servent dans  une  race  à  travers  les  siècles,  les  «'traniies  fie- 
tions  qui  rempliront  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère 
les  traités  gnostiques  sont  contenues  en  germe  dans  certaines 
pages  du  Livre  des  Morts. 

Hérodote  rendait  aux  Egyptiens  ce  témoignage:  «  Ils  sont 
très  religieux  et  surpassent  tous  les  hommes  dans  les  honneurs 
qu'ils  rendent  aux  dieux  ».  ^Jais  la  religion  égypti<mne  au 
v^  siècle  est-elle,  comme  le  pense  NaviHe,  l'héritière  d'un 
monothéisme  ancien  dont  la  pureté  s'est  graduellement  alté- 
rée, où  faut-il  y  voir  au  contraire,  avec  Lenormant  et  M.  Ame- 
lineau,  le  fruit  d'une  culture  première  essentiellement  matéria- 
liste qui,  peu  à  peu,  a  fait  place  du  moins  dans  les  sanctuaires 
à  une  explication  moins  grossière  de  l'homme  et  de  l'univers  ? 
Le  débat  ne  date  pas  d'iiiei'  et  ne  semble  pas  toucher  à  sa 
fin  (1).  Le  dieu  populaire  par  excellence,  Osiris  ou  Rà  '2),  «  le 
seul  vivant,  le  seul  générateur  au  ciel  et  sur  la  terre  (3)  »,  est 
représentf'  [)ar  le  soleil  sous  sa  forme  cosmique  la  plus  accessi- 
ble à  la  foule,  un  disque  de  feu  pos*'  sur  une  barque  et  navi- 

(1)  u  Les  théologiens  d'Hermopolis  dégagèreiU  graduellement  runité 
du  dieu  féodal  delà  multiplicité  des  dieux  cosmogoniques.  »  ^Masporo.) 

(2)  D'après  certains  égyplologues,  Tétymologie  de  ce  mot  serait 
«  l'ordonnateur  «,  absokunent  comme  le  OT^u,'.'-yjz'(o:,  de  Pialon. 

(3)  Ces  qualifications,  qu'on  lit  déjà  dans  Hi'-rodote,  so\it  ctuifirniées 
parla  leclure.des  anciens  textes  sacrés.  Au  reste,  «  soit  tendance  ma- 
térielle, soit  effet  de  l'éducation,  les  premiers  Egyptiens  voyaient  Dieu 
partout  dans  l'univers  »  (Maspero). 
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guant  autour  du  monde.  C'est  d'ailleurs,  comme  les  divinités 
de  l'Inde,  un  dieu  sujet  à  d'innombrables  métamorphoses  :  il 
suit  toutes  les  phases  de  la  nature,  se  modiliant  sans  cesse 
avec  le  cours  du  temps  et  des  saisons.  Toutefois,  entre  les  deux 
peuples,  il  y  a  une  dilTérence  profonde.  L'I-^gyptien  manque  de 
la  capacité  de  se  former  des  idées  abstraites  et  contraste  de  la 
sorte  avec  l'Hindou  qui  tend,  au  contraire,  à  échanger  chaque 
idée  concrète  contre  une  abstraction,  imprimant  ainsi  à  sa  re- 
ligion un  caractère  métaphysique  très  pi'ononcé. 

Isis,  sœur  ou  femme  d'Osiris,  mérite  à  un  plus  haut  degré 
encore  d'attirer  notre  attention  :  subordonnée  à  Neith  et  à 
Ilathor  pendant  bien  des  siècles,  elle  s'élève  plus  tard  au  pre- 
mier rang,  et  son  culte  a  lleuri  jusqu'au  triomphe  du  christia- 
nisme. Primitivement  c'est  «  la  vache  céleste  (1),  la  souve- 
raine du  ciel  »  ;  sui-  des  inscriptions  plus  récentes  elle  apparaît 
comme  la  maîtresse  des  forces  mystérieuses,  la  puissante  en- 
chanteresse ou  la  l*rovidence  bienfaisante,  en  un  mot,  comme 
la  grande  déesse  de  la  nature  (2;  :  c'est  une  des  conceptions 
les  plus  remarquables  du  polythéisme  antique.  On  s'explique 
sans  peine  que  la  Grèce  lui  ait  élev('  des  temples  en  l'associant 
tantôt  à  liera,  tantôt  à  Dômèter  (3),  et  qu'à  Rome  elle  ait  éli' 
honor(;e  dans  des  mystères  secrets  que  le  Sénat  tenta  vaine- 
ment d'intei'dire. 

De   ce  mvthe  à  une  cosmogonie  v('ritable,    il   semble  qu'il 


[{)  Ce  n'est  pas  la  seule  analogie  entre   flsis  égyptienne  et  l'Io  mise 
en  scène  par  Eschyle. 
(2)  Un  hymne  grec  (C.  I.  g.  3724)  l'appelle  : 

UzfJ^'.^zr^'i  [JL'y./.'i:('Jv  h  "OÀjazf-j  r/.r.rTpov  l/0J7av 

D'autre  part  ou  lit  dans  Macrobe  (Srt/?(/vu;/rs,  I,  2U)  :  k  Isis  vel  terra 
vol  natura  rerum  subjacens  soli  »,  et  dans  ses  Mclamorphosc^,  Apulre 
lui  prrle  le  langage  suivant  qu'aucun  dieu  du  panthéon  gréco-romain 
n'eût  osé  s'approprier  :  «  Je  suis  la  nature,  mère  de  toutes  choses, 
maîtresse  des  éléments,  principe  originel  des  siècles  ». 

(:{)M.  Foucart  aflirme  que  les  plus  anciens  monuments  l'ont  de  Dê- 
mèter  la  juxtaposition  d'un  dieu  tellurique  et  d'une  déesse  agricole,  ce 
(jui  répond  exactement  au  couple  égyptien  d'isis  et  d'Osiris. 
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n'y  ait  qu'un  pas.  Ce  pas,  la  science  ('p:ypliennc  l'a-l-ellc  ja- 
mais franchi? 

Nous  sommes  ici,  ne  l'miblions  pas,  dans  un  pays  vrai- 
ment exceptionnel  où  un  llcuve  aux  ondes  majestueuses  est 
la  source  unique  (J«>  la  leconditi"  et  de  la  vie,  où  la  prospcM'ilé 
et  l'existence  même  des  populations  sont  suspendues  à  la 
hauteur  et  à  la  durée  de  ses  débordements,  où  ses  alluvions 
bienfaisantes,  rc-parant  sans  se  lasser  les  champs  qu'é])uise  la 
culture,  apportent  chaque  année  ])lus  d'éléments  fructiliauts 
que  n'en  peuvent  consommer  les  ri'coltes  les  plus  riches.  Dès 
lors,  quoi  de  plus  naturel  au  point  de  vue  mythologique  (jue 
le  sentiment  dune  immense  unité  génératrice,  dun  dieu 
unique  ou  supi'rieur,  source  et  principe  de  tous  les  autres,  et 
au  point  de  vue  cosmologique,  que  la  croyance  qui  place  à 
l'oriuine  de  l'univers  «  au  temps  où  en  haut  rien  n'existait 
qni  s'appelât  le  ciel,  où  en  bas  rien  n'avait  reçu  le  nom  de 
terre  »,  l'eau  primordiale,  le  Non,  océan  céleste  dans  les  pro- 
fondeurs inlinies  duquel  lloltaienl  à  l'état  de  désordre  les 
germes  des  choses  (1)  ?  Inséparable  de  cette  substance,  l'es- 
prit divin,  Thol,  sentit  en  soi  le  désir  d'affirmer  sa  puissance 
créatrice,  et  tandis  que  la  nuit  enveloppait  encor<'  le  chaos, 
sa  parole  appela  le  monde  à  l'existence.  Son  premier  acte  fut 
de  modeler  au  sein  de  l'eau  un  œuf  (2)  d'où  jaillit  la  lumière, 
cause  immédiate  de  la  vie  dans  toutes  les  s|)hères  où  elle  est 
répandue.  Est-ce  à  cause  de  sa  rondeur  que,  dans  le  langage 
des  initiés,  l'œuf  ('tait  ri'puté  «  le  simulacre  du  monde  »  (3)? 
ou  s'agit-il  simplement  d'un  vulgaire  symbole  emprunt('  au 
phénomène  de  la  génération  ?  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est 


(1)  Dans  sa  Prélace  (cli.  x  et  xi)  Diogène  LaiTCc  dit  eu  parlant  clos 
croyances  égyptiennes  :  'Aoy/jv  p.£v  ihai  r/jv  -jX-/)'/,  tôv  Z\  /.ôj|j.ov  '^v)-i\-'yi 
xotî  oOaptôv  •/.«'.  aœatpoî'.o-/;. 

(2)  Rà  est  parfois  représenté  façonnant  sur  nn  tour,  à  la  façon  d'un 
potier,  l'œuf  mystérieux  d'où  la  légende  faisait  sortir  le  genre  humain 
et  la  nature  entière. 

(:{)  «  .Mundi  simulacrum  '*  (Macrobe,  Saturnales,  vu,  l'»).  —  <".l.  I^u- 
sèbe,  m,  11. 
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que  la  mythologie  égyptienne,  d'ailleurs  fortement  imprégnée 
de  naturalisme,  ne  se  laisse  pas  facilement  ramener  à  l'unité 
d'un    système   quelconque   de  philosophie.   Isocrate    déclare 
sans  doute  dans  son  Busiris  que  rEgyj)tc   s'est  montrée  éga- 
lement capahle  «  d'étahlir  des  lois  pour  les  empires  et  de  re- 
chercher la  nature  des  choses  »  (1);  néanmoins,  vus  de  près,  les 
textes  innomhrahles  déchilirés  jusqu'ici  par    l'érudition  mo- 
derne justifient  mal  la  sagesse  supérieure  dont  les  sanctuaires 
égyptiens  passaient  pour  être  les  dépositaires.  «  A  la  suite  de 
longues  méditations,  écrit  M.  Perrot,  l'esprit  des  sages  avait 
bien  pu  s'élever  à  la  conception  ou  tout  au  moins  à  la  con- 
tcmplation    de  cette  cause   première  qui   de  ses  profondeurs 
laissait  couler  à  travers  le  temps  et  l'espace  le  fleuve  de  la  vie 
universelle,  dont  le  Nil  avec  son  large  courant  et  ses  ondes 
nourricières  était  l'image  visible.  »  Mais  ces  théories,  quelles 
qu'elles  fussent,  ne  sont  jamais  sorties  des  temples  :  la  grande 
masse  est  restée  asservie  à  une  idolâtrie  grossière.  De  l'aveu 
de  M.  Amelineau,  aucun  des  monuments  littéraires  égyptiens 
maintenant  connus  n'ofîre  un    ensemble  satisfaisant  de  doc- 
trines cosmologiques  :  où  le  célèbre  Brugsch  avait  cru  décou- 
vrir des  forces  qui  se  déploient,  M.  Maspero  ne  veut  voir  que 
des  êtres  qui  s'engendrent,  une  mythologie  enfantine  au  lieu 
d'une  savante  philosophie. 

V.  —  Les  Chinois. 

Des  rives  du  Nil  passons  à  l'autre  extrémité  du  monde  an- 
cien. Les  Chinois,  dont  l'intelligence  fut  de  tout  temps  enfer- 

(1)  Ka'  vojjLoOExrjja'.  xa'.  ir^^t  cD'jaiv  twv  ovttov  côva^a'.  ^ïjTYJ^ffai.  —  Cf. 
Timéc,  2i  15  (c'est  un  prêtre  égyptien  qui  parle  à  Solon)  :  «  Quant  à  la 
science,  tu  vois  quelle  attention  y  donne  chez  nous  la  loi  dès  le  com- 
mencement, passant  en  revue  l'ordre  du  monde  jusqu'à  la  divination 
et  à  la  médecine,  faisant  servir  les  clioses  divines  à  l'explication  des 
choses  humaines,  et  nous  mettant  en  possession  de  toutes  les  connais- 
sances qui  se  rapportent  à  celles-ci  ».  —  l.a  compilation  arabe  qui 
s'intitule    Vahrégc  des   mcneillcs   parle  en  ces  termes  des   prêtres  de 
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mée  dans  un  empirisme  étroit,  ont-ils  jamais  rien  ciéé  ([ui 
ressemble  à  une  religion  ou  à  une  science  logiquement  cons- 
tituée ?  La  question  demeure  douteuse,  en  dépit  des  nombreux 
ouvrages  où  l'on  s'est  appliqué  à  l'éclaircir. 

Leur  principal  philosophe,  Gonfucius,  n'est  au  fond  ([u'un 
moraliste  plus  indifférent  aux  problêmes  et  aux  solutions 
scientiliques  que  ne  le  fut  jamais  Socrate,  dont  il  se  rapproche 
sur  tant  d'autres  points.  Il  est  naturel  de  supposer  qu'une 
race  dans  la  langue  de  laquelle  resi)rit  et  la  pensée  ne  trouvent 
pas  de  mot  pour  se  traduire  a  dû  demeurer  étrangère  à  toute 
espèce  de  recherche  intellectuelle  approfondie  (l).  L'unique 
considération  qui  nous  détermine  à  lui  accorder  ici  une  place, 
c'est  que  les  Chinois  paraissent  se  faire  de  la  divinité  une  idée 
empruntée  indirectement  au  spectacle  de  la  nature.  Ils  aiment  à 
se  donner  pour  «  fils  du  ciel  »  :  personnification  de  Télément 
divjn  plutôt  que  d'une  région  particulière  de  l'univers  phy- 
sique (pour  trouver  le  ciel,  disent  les  Chinois,  il  faut  percer  la 
voûte  céleste),  le  ciel  ou  Tao  a  tout  engendré  ;  c'est  le  pre- 
mier des  êtres  :  mais  est-ce  un  dieu  ayant  conscience  de  lui- 
même?  Nullement  :  par  essence  c'est  le  vide,  l'entièrement  in- 
déterminé :  il  lui  faut  la  création  pour  se  réaliser  et  acquérir 
une  connaissance  quelconque  de  soi  :  c'est  par  une  vertu  de 
leur  nature  que  les  êtres  de  toute  espèce  sont  arrivés  à  l'exis- 
tence. Il  est  à  remarquer  toutefois  qu'en  Chine,  à  aucune 
époque,  le  dieu  du  ciel  ne  fut  détrôné  parles  dieux  de  la  terre, 
ainsi  que  nous  le  voyons  dans  mainte  autre  mythologie.  A 
l'heure  actuelle,  malgré  le  développement  des  conceptions  na- 
turalistes vers  la  fin  de  Tère  païenne,  Chang-Ti,   le  dieu  su- 


Tantique  Egypte  :  «  Ils  fondaient  leur  art  sur  les  étoiles,  qui  leur  révé- 
laient les  choses  cachées  et  les  sciences  occultes  ». 

(!)  Quelques-uns  des  sages  Chinois  ont  composé  des  livres  sous  ce 
titre  :  Da  la  nature.  On  n'y  trouve  que  des  mots,  derrière  les(iuels  se 
dissimule  un  positivisme  découragé  :  témoin  cette  pensée  de  Tohuang- 
T/.é,  prêtre  de  l'école  Taoïste  (au  milieu  du  iv''  siècle  avant  notre  ère)  : 
«  Uien  qu'infiniment sublil,  l'esprit,  aux  prises  avec  les  mille  transfor- 
mations que  produisent  les  êtres,  leur  vie  et  leur  mort,  leurs  formes  et 
qualités  diverses,  ne  peut  en  connaître  la  racine  ». 
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prènie,  conserve  encore  une  suprématie  sur  le  reste  de  l'uni- 
vers, où  tous  les  êtres  sont  réput('s  vivre  de  la  uirme  vie  uni- 
verselle. 

Mais  il  y  a  peu  de  races  chez   qui  l'idée  do  Dieu,  toujours 
vaguement  saisie,  jamais  nettement  définie,  languisse,  obscur- 
cie de  plus  de  nuages,  sans  que  personne,  prrtres  ou  hommes 
d'Etat,  magistrats  ou  savants,  s'inquiète  de  la  mettre    en  lu- 
mière. Triste  résultat  de  cette  espèce  d'abdication  à  la  fois  in- 
tellectuelle et  morale  ;  tout  dans  la  civilisation  chinoise  parait 
ébauch(',  rien  n'est   achevé,    ni  conduit  à  sa   perfection   (I). 
Confucius  ne  cessait  de  recommander  à  ses  disciples  «  do  ne 
pas  songer  aux  origines  »  :  son  système,  que   Ton   a  qualifié 
de  rationalisme   sans  métaphysique,   a  pour    unique  base   le 
vaaue  sentiment  de  la  perpétuité  inexplicable  du  (îrand  Tout. 
L'homme    ne   reconnaît  d'autre  pouvoir  supérieur  que  la   loi 
inflexible   du  destin,  sorte  de   principe  rationnel  que    l'on  ré- 
vère en  se  courbant  devant  ses  ai'rèts.  Devenir  un  petit  Tao  par 
l'immutabilité  de  la  pensée  et  de  la  conduite,  voilà  pour  le 
sage  le  moven  de  se  rendre  supérieur  au  monde  et  aux  forces 
qui  y  agissent. 

La  nature,  considérée  on  un  certain  sens  par  les  Chinois 
comme  le  prolongement  de  l'àmr  humaine,  est  pour  eux  un 
vaste  champ  à  cultiver,  non  une  œuvre  d'art  à  contempler  ou 
un  problème  philosophique  à  résoudre.  Los  plus  modernes 
d'entre  leurs  poètes  semblent  avoir  précédé  les  Occidentaux 
dans  l'art  de  peindre  le  monde  extérieui'  à  travers  TcHat  de 
leur  àme  et  pour  ainsi  dire  à  l'aide  di'  traits  emprunt('S  au 
domaine  moral.  Ahiis  cette  espèce  de  romantisme  plus  ou 
riioins  artificiel  sort  de  toutes  façons  du  cadre  de  ce  travail. 


(1)  C'est  une  Uièsc  sans  cesse  répétée  dans  les  livres  cliinois  que  les 
êtres  commencent  et  finissent  sans  cesse,  sans  qu'aucun  d'eux  puisse 
atteindre  à  ses  véritables  limites. 
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VI.  —  Les  Hindous. 


Si,  parmi  les  contrées  historiques  di'  l'aiili([uilé,  l'Inde  nous 
occupe  la  dernière,  ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  ou 
l'ancienneté  ou  Timporlance  relative  de  sa  première  civilisa- 
tion. Tout  au  contraire,  il  nous  semble  que  nulle  part  ailleurs 
on  ne  découvre  des  rapprochements  plus  étroits  avec  la  poé- 
sie et  la  philosophie  qui  ont  été  et  qui  resteront  jus(|u"à  la  lia 
des  temps  le  douhle  orgueil  de  la  Grèce  :  à  ce  point  qu'à  la 
suite  de  Bopp  et  de  Schlegel  maint  érudit  a  tenté  de  faire 
triompher  cette  id('e  que  tous  les  peuples  aryens,  de  riFimalaya 
à  lAtiantique,  ne  forment  en  délinitive  qu'une  seule  et 
même  famille.  Qu'à  l'origine  l'Orient  et  l'Occident  n'aient  pas 
été  violemment  séparés  et  qu'ils  ne  doivent  pas  l'être  davan- 
tage aujourd'hui  dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  c'est  ce 
qu'admet  sans  peine  tout  esprit  réfléchi  :  les  Grecs  eux- 
mêmes,  si  jaloux  qu'ils  fussent  de  leurs  privilèges,  ont  lini  par 
avoir  conscience  de  tout  ce  dont  ils  étaient  redevables  aux 
barbares  par  eux  si  longtemps  dédaignés  (l). 

?s^éanmoins,  une  barrière  subsiste  :  il  \'  a  une  ligne  de  dé- 
marcation qu'il  est  diflicile,  presque  impossible,  de  supprimer. 
Ainsi  quelques  dilîérences  qu'il  y  ait  à  tant  d'égards  entre  la 
pensée  grecque  et  la  nôtre,  nous  vivons  manifestement  sur  le 
même  fonds,  la  nature  qui  nous  entoure  .est  sensiblement  la 
même,  nos  facultés  supérieures,  croyances  et  religion  à  part, 
s'inspirent  aux  mêmes  sources.  Si  dans  la  sphère  sociale 
comme  dans  la  sphère  scientilique  nous   sommes  supt'rieurs 


(1)  Il  faut  le  constater  :  même  après  Périclès,  même  après  Alexandre, 
même  après  l'ère  chrétienne  —  nn  Clément  d'Alexandrie,  nn  Proclus, 
par  exemple,  n'ont  va  de  riinle  que  la  surface,  et  son  i.'t'nie  propre  leur 
est  resté  fermé. 
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aux  Grecs,  dans  le  domaine  de  l'art,  des  lettres,  de  la  philo- 
sophie, nous  demeurons  leurs  disciples  :  nous  comprenons 
d  instinct,  nous  prenons  plaisir  à  goûter  et  à  imiter  les  créa- 
tions de  leur  génie,  soutenu  et  réglé  par  une  raison  essen- 
tiellement amie  de  l'ordre,  de  la  mesure  et  du  goût.  L'Inde,  au 
contraire,  où  règne  en  souveraine  l'imagination  avec  ce  qu'elle 
a  de  plus  irrégulier,  de  plus  désordonné,  nous  repousse  plus 
qu'elle  ne  nous  attire  :  pour  la  pénétrer,  nous  avons  besoin 
d'un  perpétuel  effort,  et  à  ce  prix  môme  nous  n'arrivons  qu'à 
une  intelligence  bien  incomplète. 

Sur  le  terrain  particulier  où  nous  confine  notre  étude,  cette 
opposition  éclate  au  grand  jour.  Les  religions  et  les  arts  de 
l'hide  sont  envahis,  dominés  par  les  puissances  de  la  na- 
ture (i).  auxquelles  les  religions  et  les  arts  de  la  Grèce  ne 
laissent  qu'une  place  restreinte  et  discrète.  Là,  malgré  les 
siècles,  l'humanité  ne  s'est  élevée  que  rarement  et  comme  par 
accès  au-dessus  des  notions  et  des  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  sa  première  enfance  :  ici  elle  a  franchi  d'un  pas  ra- 
pide et  sur  les  étapes  qui  devaient  la  conduire  à  sa  pleine 
maturité. 

(ïhose  étrange,  l'Hindou  n'a  jamais  cessé  de  faire  corps,  si 
^'on  peut  ainsi  parler,  avec  la  nature  qui  l'entoure  :  il  n'a  ja- 
mais songé  à  se  détacher  d'elle,  à  s'opposer  à  elle  :  c'est  elle 
au  contraire  qui  lui  impose  l'obsession  de  son  infatigable  et 
tumultueuse  activité.  Selon  une  définition  célèbre,  elle,  c'est 
l'Océan  infini,  lui,  c'est  l'écume  qui  apparaît  mobile  et  fugi- 
tive à  la  crête  des  vagues  :  elle,  c'est  le  Tout  sans  borne  et 
éternel,  lui,  c'est  le  phénomène  qui  passe  avec  et  comme  tout 
le  reste,  perdu,  presque  anéanti  dans  cet  abime  de  la  vie  uni- 
verselle où  il  est  réduit  au  rôle  d'imperceptible  atome.  Inca- 
pable de  se  concentrer  fortement  en  un  moi  doué  d'intelli- 
gence, de  volonté  et  d'action,  l'esprit  même  le  plus  éminent 


(1  )  L'Inde  a  été  qualifiée  d'immense  laboratoire  de  métaphysique  théo- 
logique  et  de  symbolisme  où  «  les  énigmes  naturalistes  ont  été  subli- 
mées eu  mysticisme  religieux.  »  (M.  V.  lienry). 
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n'ajamais  connu  les  fières  revendications  du  «roseau  pensant». 
Pourquoi  cette  abdication  ? 

Est-ce  parce  que,  dans  l'Inde^  la  nature  a  revùlu  dos  formes 
particulièrement  imposantes,  des  .attraits  tout  à  fait  enivrants  ? 
parce  quq    sa  fécondité    se  joue   en  productions  colossales  ? 
parce  que  des  fleuves  au  large  lit,  aux  ondes  bru3^ante3,  parce 
que  des  forêts  presque  impénétrables  recèlent  dans   leur  sein 
une  multiplicité  inouïe  d'espèces  vivantes?  est-ce  parce  que,  en 
face  de  cette    nature   à    la  lois    nourricière    et    meurtrière, 
l'homme  des  premiers  âges  s'est  senti  impuissant  et  désarmi- ? 
Ou  bien  est-ce  que,  subissant  à  son  insu  l'inlluence  d'un  cli- 
mat voluptueux  et  énervant,    il  n'est  arrivé   que  bien  tard  à 
découvrir  en  lui-même  quelque  chose  d'individuel  et   de  per- 
sonnel, à  prendre  conscience  de  sa  supériorité  morale?  s'est- 
il  incliné  devant  les  forces  de  la  nature  comme  il  se  courbait 
dans  la  vie  civile  devant  un  desposlisme  dont  les  prétentions, 
même  les  plus  inouïes,  n'ont  jamais  été  contenues  par  aucune 
déclaration  d'indépendance  ?  Au  milieu  de  ces  fourmilières  hu- 
maines qui  composent  les  populations  de  l'Orient,  l'individua- 
lité s'efface,  la  personnalité  disparait  :  or  n'est-ce  pas  en  vertu 
d'une  loi  psychologique  que  nos  jugements  sur  ce  qui  nous 
entoure   reposent  avant  tout  sur  des   analogies  puisées  dans 
l'analyse  de  notre  être  propre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  tendance  de  la  religion 
indienne,  ainsi  que  l'atteste  le  lUg-Vrdn,  fut  de  placer  la 
divinité,  c'est-à-dire  la  source  de  l'être  et  de  la  vie,  là  mémo 
où  la  vie  éclatait  dans  toute  sa  plénitude,  dans  sa  prodig;ieuse 
universalité  ;  le  monde  est  un  arbre  gigantesque  dont  les 
innombrables  créatures  sont  les  rejetons  et  les  rameaux  (1). 
Renonçant  à  définir  et  à  comprendre,  renonçant  même  à  figurer 
la  puissance  mystérieuse,  invisible,  irrésistible  que  partout  on 

(1)  C'est  ce  qui  a  l'ait  dire  à  M.  Scliuré  :  «  Beaucoup  moins  développi's 
que  l'homme  moderne  par  le  raisonnement  et  par  rinteili;,'enco  de 
l'univers  physique,  ces  Aryas  avaient  dans  leur  siniplicit(^  et  leur  içran- 
deui'  une  sorte  d'intuition  directe  et  sublime  du  fond  de  la  natuie  et 
des  choses  divines.  » 
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cToil  rencontrer,  ou  sépuise  à  la  di-crirc  par  ses  elTets,  à  la 
nommer  par  ses  aspects  divers.  Delà  ces  in\ria(les  de  qualili- 
catifs  ou  épithètes,  dont  la  variété  s'explique  par  le  perpétuel 
étonnement  d'une  race  enfantine;  de  là  la  fantaisie  qui  se 
déploie  dans  les  représentations  plastiques  des  mythes  relatifs 
à  l'oriji-iiic  des  choses  ;  de  là  ces  conceptions  el  ces  formes 
bizarres,  incohérent  assemblage  d'éléments  humains  accouph'S 
à  tout  ce  qui  dans  la  nature  avait  frappé  le  regard.  La  divi- 
nité prend  successivement  et  même  simultanément  toutes  les 
formes  ;  partout  le  sens  religieux  la  retrouve  :  elle  vit  à  la  fois 
d'une  multitude  de  vies  et  se  transforme  en  tant  de  per- 
sonnages qu'elle  finit  par  devenir  impersonnelle  :  tout  se 
confond  avec  elle  et  elle  se  confond  avec  tout. 

En  Grèce,  chaque  dieu  a  sa  physionomie  à  part,  décrite 
par  les  poètes,  fixée  dans  le  marbre  par  le  sculpteur,  acceptée 
par  l'opinion  commune,  consacrée  et  sanctionnée  par  la  tra- 
dition. Dans  l'Inde,  jamais  les  dieux  individuels  ne  briseront 
la  chaîne  qui  les  unit  les  uns  aux  autres  dans  la  divinité  uni- 
verselle (i)  :  l'Hindou,  a  dit  finement  M.  lîarlli,  n'a  jamais  pu 
se  contenter  d'un  seul  dieu  ni  se  résigner  à  en  avoir  plusieurs. 
C'est  ce  panthéisme  confus  qui  a  retenu  dans  les  liens  du  natu- 
ralisme un  peuple  au  sein  duquel  se  font  jour  des  instincts 
spiritualistes  et  dont  la  pi(''té  trouve  parfois  des  accents  singu- 
lièrement pénétrants.  11  est  certain  que  l'objet  principal  de  la 
religion  brahmanique,  c'est  la  glorification  de  la  IVature,  du 
Ciel,  du  Soleil,  du  Feu  et  des  astres.  Chaque  phénomène 
marquant  étant  à  son  tour  divinise-,  les  symboles,  par  une 
évolution  fréquente  dans  l'histoire  des  religions,  se  sont 
substitués  peu  à  peu  avec  une  liberti'  de  plus  en  plus  complète 
à  l'être  unique  dont  ils  passaient  à  l'origine  pour  les  dilTé- 
rentes  manifestations  (2). 


(1)  «  Les  dieux  vr(li(iues  ont  revtHu  (|uelqucs  liaits  caraclt'ristiques, 
mais  sernbli'iil  tous  ('mn-^'er  de  ([ucliiuo  fond  vague  où  ils  perdent 
toute  physionomie  propie  et  se  confomlcnt  les  uns  avee  les  autres  >> 
(M.  Max  Midlei). 

(2)  «  I^e  fond  de  la  religion  védique  est  ('s  idem  ment  ce  panthéisme 
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La  môme  tendance  qui  a  présidé  aux  détails  de  la  croyance 
reparaît  dans  les  détails  du  culte,  produits  d'une  imagination 
perdue  dans  le  chaos  do  ses  hallucinations.  Le  syml)olisnie 
des  rites  sacrés  est  tellement  incohérent  que,  les  gnostiques 
peut-être    exceptés,  rien  do   comparahle    ne   se    rencontre  à 
aucune  époque  de  l'histoire  iU'  la  civilisation  :  autant  l'Hindou 
se    soucie   peu  de  pénétrer  la    natui'O,    autant   par    tous   les 
moyens  il  s'ini^i'uie  en   la  célébrant  à  rivaliser  avec  son  iné- 
puisable fécondité.  La  remarquable  étude  de  Herj;aigne,  inti- 
tulée Les  dieux  souverains  de  la  religion  vrdique,  nous  montre 
dans  les  rites  compliqués  des   sacrilices  l'imitation   de  deux 
groupes  de  phénomènes  célestes,  les  uns  solaires,   les  autres, 
si  l'on  peut  ainsi  parloi-,  météorologiques  (  l).  Le  but  poursuivi 
est  de  reproduire  aussi  lidolement  qu(^  possible  sur  la  ten-e 
ce  qui  s'accomplit  dans  le  ciel.  Varouna,  personilication  dv  la 
lumière  (2),  est  représenté  comme  une  providence  vengeresse 
qui  voit  tout  et  à  laquelle  rien  n'échappe,  comme  la  sagesse 
(jui  règle  le  cours  des  astres  et  colui  des  lleuvc^s^   (jui  [)roside 
à  la  fertilité  do  la  terre  et  au  retour  périodique  des  saisons. 


rudirnen taire  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'animisme.  Tout  objet  a  une 
àme  et  peut,  le  cas  échéant,  revêtir  un  caractère  mystérieux  et  quasi 
divin...  Au-dessus  de  ce  vieux  fond  s'élèvent  les  fi;randes  divinités 
personnifications  des  éléments  et  des  phénomènes  de  la  nature,  quand 
elles  ne  sont  pas  le  produit  de  la  réllexion  abstraite.  />  (M.  IJarlii,  Joui' 
liai  (les  sdvants,  Mai  I8U6.) 

(1)  On  consultera  avec  intérêt  sur  ce  point  un  Hvre  plus  récent, 
œuvre  d'un  orientaliste  de  marque,  M.  P.  itegnaud  (Les  2>i'<'>iii<'rcs 
f'oniioi  (le  la  relii/ion  cl  de  la  iraditioii  dans  Vlnde  et  dans  la  Gièce,  1894). 
D'après  ce  sanscritiste  aux  vues  hardies  et  très  discutées,  trois  causes 
ont  préparé  le  -ptoTov  i]/eùoo;  d'où  a  jailli  la  mythologie  d'abord,  et 
beaucoup  plus  tard  la  philosophie:  I"  la  substitution  des  images  aux 
symboles  dans  les  matières  qui  font  l'objet  des  hymnes  védiques;  2"  la 
personnification  des  éléments  du  sacrifice  ;  3?  la  généralisation  des 
idées  relatives  à  ces  mêmes  éléments. 

(2)  «  Tu  enveloppes  tout  comme  la  jante  enveloppe  les  rayons  »,  lui 
dit  le  poète.  L'obscurité  qui  cache  le  ciel  est  désignée  en  sanscrit  pai- 
un  mot  qui  signifie  «  contraire  à  la  loi  ».  —  Notons  à  co  jjropos  (|ue 
chez  la  plupart  des  peuples  sémites  et  touraniens,  le  dieu  supiême  est 
de  la  môme  i"a(;on  assimilé  au  ciel  ou  plus  exactement  à  la  lumière 
céleste. 
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Ainsi  s'affirme  de  bonne  heure  dans  l'Inde  antique  une  notion 
capitale,  qui  ne  fera  qu'assez  tard  son  apparition  dans  la 
pensée  grecque  :  celle  de  Tordre  des  choses,  condition  néces- 
saire de  toute  stabilité,  aussi  bien  dans  le  monde  moral  que 
dans  la  nature  extérieure  où  l'esprit  de  l'homme  en  a  surpris 
la  première  et  la  plus  visible  manifestation. 

Ce  que  sera  dès  lors  la  poésie  indienne,  on  le  pressent  aisé- 
ment. L'inspiration  d'où  elle  dérive  n'a  d'autre  principe, 
d'autre  aliment,  que  la  nature  «  décrite  pour  nous  y  l'aire 
sentir  la  présence  des  dieux,  ou  plutôt  d'une  vie  universelle, 
pour  nous  mettre  en  communication  avec  la  substance  même 
du  monde,  ou  bien  encore  pour  exprimer  de  ce  qui  se  voit 
une  harmonie  avec  ce  que  nous  sentons  (l)  ». 

Ainsi,  dans  les  plus  anciens  hymnes  (sauf  les  passaji'es  qui 
sont  de  pures  élucubrations  liturgiques),  ce  qui  se  rellète,  ce 
sont  les  impressions  tour  à  tour  fascinantes  et  redoutables  qui 
se  dégagent  du  spectacle  de  la  création  ;  ce  qui  domine,  c'est 
une  reconnaissance  enthousiaste  pour  les  puissances  bienfai- 
santes qui  se  révèlent  dans  la  nature,  et  plus  encore  une 
terreur  secrète  en  face  des  forces  redoutables  dont  elle  est  le 
théâtre,  et  l'homme  trop  souvent  la  victime.  Le  poète  siapplie, 
tremble,  pleure,  se  réjouit:  c'est  ainsi  que  le  panthéisme 
indien  fait  jaillir  de  la  nature  tout  ce  que  celle-ci  recèle  de  tré- 
sors poétiques  et  le  traduit  dans  une  langue  qui  se  fait  son 
complaisant  auxiliaire  :  par  la  sonorité  et  la  variété  de  ses  mo- 
dulations, le  sanscrit  établit  un  rapport  étroit  entre  les  bruits 
du  dehors  et  les  sensations  du  dedans. 

J)e  même  qu'en  Grèce,  dans  l'Inde  l'épopée  a  succédé  à  la 
poésie  lyrique.  En  passant  d'un  genre  à  l'autre,  l'esprit  indien 
a-t-il  préparé  son  allVanchissement?  Loin  de  là,  il  reste  soumis 
au  même  joug,  rivi'  à  la  môme  obsession.  La  nature  vierge 

(1)  V.  lie  Lapradc.  —  Ajoutons  qu'au  jugement  de  Bergaigne,  les 
Vrdus  liahissenl  le  Iravail  d'une  série  d'arrangeurs  épris  d'ornements 
factices,  et  fermés  ou  à  peu  près  aux  premières  émotions  de  la  créa- 
ture ignorante  :  c'est  l'œuvre  de  raffinés  précoces,  de  primitifs  déca- 
dents. 
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et  indomptée,  avec  les  êtres  innombrables  sortis  de  son  sein, 
les  forêts  et  leurs  sauvages  habitants,  les  déserts  et  les  tem- 
pêtes jouent  dans  le  liainaijana  un  rôle  dont  la  persistance 
di'concerte,  puis  fatigue  et  rebute  bien  vite  le  lecteur  moderne. 
Voilà,  non  sans  doute  à  l'exclusion  de  ladivinité  et  de  l'homme, 
mais  certainement  de  préférence  à  l'homme,  les  vrais  héros 
de  l'épopée  indienne  :  c'est  à  la  nature  quelle  les  emprunte 
avec  les  caractères  qu'elU'  leur  prêle,  les  épithètcs  par  les- 
quelles elle  les  désigne,  les  exploits  qu'elle  leur  attribue. 
Tandis  que  la  Grèce  des  temps  héroïques  concentre  sur  elle- 
même,  sur  ses  passions,  sur  ses  luttes  et  ses  combats  son 
talent  de  description  et  d'analyse,  tandis  que  dans  ses  fic- 
tions elle  exagère  sa  force  au  point  de  se  croire  capable  de 
se  mesurer  môme  avec  les  dieux,  ici  l'humanité  silencieuse, 
sans  volonté,  sans  rôle  personnel,  garde  presque  partout  une 
altitude  effacée. 

Le  drame  exigeait  d'autres  acteurs  ;  aussi  lorsque,  à  une  date 
relativement  récente,  l'Inde  voulut  avoir  son  théâtre,  vraisem- 
blablement à  l'imitation  de  la  Grèce,  une  notion  dilîérenle  de 
la  nature  se  fait  jour.  Xa  lieu  d'un  saisissement  v(^ritable,  c'est 
avec  une  sorte  de  mélancolie  qu'on  la  contemple,  comme  il 
convient  à  des  esprits   qui   se  plaisent  à  analyser  leurs  ré- 
flexions. Non  cependant  qUe  cet  ordre  d'idées  fût  resté  jusque- 
là  ignoré.  On  avait  vu  Rama  se  consoler  de  la  perte  de  son 
royaume  en  contemplant  le  mont  Tchitakoutra   «  qui  de  son 
front  sublime  semble  percer  le  ciel  »,  et  parler,  conmic  le  ferait 
un  romantique,  «  des  nuits  sombres  et  orageuses,  enharmonie 
avec  les  peines  de  l'amour  ».  A  sa  bien-aimée  il  adresse  ces 
paroles  d'un  tour  tout  moderne  :  «  Regarde  cette  liane  llexible  : 
elle  sest  posée  amoureusement  sur  ce   robuste  tronc  comme 
toi,  chère  Sita,  fatiguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  sur  le 
mien.  »  Et  le  poète  avait  écrit  ces  vers  étranges  qu'un  Grec 
certainement  eût    eu  peine   à  comprendre  :   «  Assis   sur  le 
sommet  de  la  montagne  et  regardant  le  ciel  serein,  le  disque 
pur  et  blanc  de  la  lune_,  et  cette  nuit  twuie  imprégnée  de  la 
lumière  automnale,  Rama,  percé  du  trait  d'amour,  retournait 
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dans  son  esprit  la  pensée  de  celle  qui  rtait  l'objet  de  ses  feux.  » 

Mais  si,  comme  nous  venons  de  l'établir,  la  nature  long- 
temps a  fait  le  fond  des  religions  et  de  la  poésie  de  l'Inde, 
peut-on  dire  qu'elle  y  ait  jamais  (Hé  l'objet  de  recherches 
scientiiiques  ?  L'étymologie  et  la  grammaire,  la  métrique  et  la 
logique  ont  éli'*  cultivées  et  poussées  très  loin  par  certaines 
écoles  d'érudits  :  géomètres  et  physiciens  surtout  paraissent 
inconnus  (1).  Sauf  une  conception  plus  intuitive  que  discur- 
sive de  Tordre  éternel  (2)  attesté  par  la  régularité  des  phéno- 
mènes célestes,  rien  ici  qui  ressemble  à  la  science,  à  ses  allures 
constantes  et  réglées,  à  ses  expériences  méthodiquement  insti- 
tuées et  patiemment  poursuivies.  11  est  dans  le  caractère  de 
l'asiatique  de  s'incliner  devant  le  fait  sans  en  chercher  l'expli- 
cation. Lutter  contre  la  nature  pour  la  subjuguer  et  lui  arra- 
cher ses  secrets  était  aux  yeux  de  l'Hindou  une  tentative  aussi 
vaine  que  sacrilège  ;  l'observer  simplement,  analyser  les 
facultés  et  les  procédés  qui  nous  permettent  de  communiquer 
avec  elle,  suivre  attentivement  la  marche  des  phénomènes, 
tout  cela  même  devait  demeurej'  (Hrangei'  à  des  hommes 
séduits  par  cette  notion  devant  laquelle  toutes  les  autres 
s'effacent  :  la  notion  de  l 'infini.  S'absorber  ainsi  dans  l'univer- 
sel et  l'éternel  aide  mal  à  connaître  les  êtres  individuels  et 
périssables,  autrement  du  moins  que  par  la  voie  toujours  dan- 
gereuse de  la  spéculation. 

Car  l'Inde,  c'est  incontestable,  a  eu  une  philosophie;  sur 
les  bords  du  Gange  comme  en  Grèce,  l'esprit  humain  en  face 
des  mythes  traditionnels  a  revendiqué  son  indépendance  et 
exerc('  ses  droits.  Constatons  à  ce   propos  que  dans  la   race 


(1)  Un  oiieutaliste  de  mérite,  M.  Dcussen,  constate  combien  est  dé- 
fectueuse dans  flnde  la  connaissance  de  la  nature,  combien  sont 
faiblee;  les  argumentations  tentées  dans  ce  domaine. 

(2)  lUta  n'est  pas  seulement  la  règle  liturgique  du  sacrifice,  c'est  la 
marche  merveilleuse  et  invariable  des  choses,  telle  qu'elle  résulte  des 
décrets  souverains  des  dieux,  mainteneurs  des  lois  sur  lesquelles  repose 
l'univers.  Lesindividussont  périssables, mais  les  espèces  ïont  éternelles. 
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indienne  la  pénétration  et  la  subtilité  niéta[)li\  si(|uo  ne  le 
cèdent  en  rien  à  rins})iration  poétique.  ]\[ais  outre  que  l'in- 
fluence religieuse  est  restée  jusqu'au  bout  dominante,  l'examen 
compare  des  textes  révèle  une  singulariti"  iemar(]uablc. 
S'aj^it-il  des  croyances  et  des  cérémonies  consacrées  ?  Les 
écrivains  hindous  sont  d'une  prolixité  sans  mesure,  leurs 
traités  ou  leurs  poèmes  d'une  abondance  de  di'tails  absolument 
intempérante  :  l'esprit  se  perd  dans  la  multiplicité  confuse  de 
ses  conceptions  et  dans  l'accumulation  indf'linie  des  formes 
destinées  à  les  traduire  ;  la  penséi^  (-toulTe  «-ous  le  poids  de  ses 
fausses  richesses  (  l). 

S'agit-il  au  contraire  des  essais  ('pars  d'explication  ra- 
tionnelle de  l'univers  ^  insouciants  de  toute  logique,  ils  s'en- 
veloppent S3'stémaliquement  dans  des  formules  dune  conci- 
sion obscure  (2)  :  des  vues  originales,  parfois  même  profondes, 
jaillissent  tout  d'un  coup  en  (Vdairs  rapides,  mais  pour  nous 
laisser  retomber  presque  aussitôt  en  pleine  unit.  Les  penseurs 
les  plus  marquants  prennent  plaisir  à  concentrer  leur  ensei- 
gnement dans  des  aphorismes  d'une  concision  d<'sespérante 
{sàtras),  k  peu  près  inintelligibles  en  eux-mêmes  et  ([ui  ont 
provoqué  dans  la  suite  des  commentaires  sans  fin.  Du  re-te, 
pas  plus  sur  le  terrain  philosophique  qu'ail leuis,  et  même 
moins  qu'ailleurs,  rilindou  ne  >ait  observer  une  marche  ré- 
gulière et  déi-ouler  ses  rétlexions  suivant  un  plan  rationnel   3). 


(1)  «  La  poésie  védique  vit  de  mélapliores,  les  demandant  aux  asso- 
ciations d'idées  en  apparence  les  plus  bizarres,  les  grollant,  et  les  en- 
lassant  les  unes  sur  les  autres  et  s'élevant  ainsi  à  ce  que  Herj^aigne 
appelait  le  galimatias  double  et  tripb-  ilii  Véda  »  (M.  Harlii).  Il  y  a  dans 
ces  interminables  énumérations  comme  une  surenchère  dans  l'inin- 
telligible. 

(2)  Au  plus  grand  nombre  on  peut  appliquer  ce  que  M.  lîailli  écri- 
vait récemment  du  Maha-vdstu  (Journul  des  Savants,  août  18911)  :  «  Ce 
qu'on  trouve  ici  le  moins,  c'est  un  système,  on  n'en  a  pas  même  les 
fragments,  mais  seulement  un  certain  ensemble  de  notions  mystiques, 
nullement  spéculatives.  » 

(3)  «  Dans  le  liiti-Véda,  il  n'y  a  pas  deux  idées  à  se  suivre  logique- 
ment »  (lîergaigne). 

4 
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Succession  des  pensées,  choix  des  expressions,  tout  semble 
ici  livré  sans  réserve  au  hasard:  Fart  de  la  composition  ou 
fait  complètement  défaut,  ou  se  perd  dans  un  cliquetis  de 
mots  plus  ou  moins  retentissants. 

Et  maintenant,  où  tendent  plus  ou  moins  directement  la 
jdupart  des  grands s)'slèmes  de  l'Inde?  Ce  qui  précède  le  laisse 
deviner:  comme  les  premières  théories  des  «fjaiôXoYoi  ioniens, 
ce  sont  avant  tout  des  cosmogonies,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  le  but  principal  ou  même  unique  du  philosophe  in- 
dien, c'est  de  remonter  à  la  conception  religieuse  de  l'unité 
divine  (1  )  :  unité  sans  cesse  compromise  par  les  retours  offensifs 
du  polythéisme  populaire,  personnifiant  et  divinisant  l'une 
après  l'autre  toutes  les  forces  de  la  nature,  Surya  le  soleil,  le 
dieu  bienfaisant  par  excellence,  Vritra  qui  retient  captives  les 
eaux  célestes,  Indra  qui  brise  les  nuages  d'où  jaillit  la  pluie  fé- 
conde, les  vents  qui  dissipent  les  nuées  et  purifient  l'atmos- 
phère, l'aurore,  le  crépuscule,  les  esprits  lumineux  compris 
sous  le  nom  générique  (ÏAdi/t/as,  «  les  impérissables  »,  sans 
parler  de  toute  une  armée  de  divinités  secondaires  investies 
du  gouvernement  de  telle  ou  telle  partie  de  l'univers. 

De  cette  double  tendance  sortit  un  dogme  essentiel,  dont  on 
retrouve  de  tous  côtés  l'expression  à  la  fois  troublante  et 
obscure,  à  savoir  qu'il  n'existe  en  réalité  qu'un  être  unique, 
conçu  tour  ù  tour  sous  l'oj-me  abstraite  et  sous  forme  con- 
crète   (2)  ;  le    reste   est   sans   valeur,   ou    pour    mieux   dire. 


(1)  Cette  conception  a  été  justement  appelée  le  Icilmotiv  de  la  philo- 
sophie indienne  tout  entière.  Le  liiy-  Vèthi  constate  en  cent  endroits 
que  les  saines  donnent  à  l'être  unique  plusieurs  noms.  Ce  recueil,  de 
même  que  la  Mnndalui,  contient  maint  passage  dont  le  théisme  le  plus 
exigeant  pourrait  se  déclarer  satisfait.  Il  est  à  noter  que  jusque  dans 
le  système  athée  et  matérialiste  de  Kapila,  dont  il  sera  parlé  jdus  loin, 
la  nature  plus  ou  moins  divinisée  est  le  premier  des  vingt-cinq  prin- 
cipes qui  constituent  l'ensemhle  de  la  science. 

(2)  Dans  le  lii(i-Vrda,  lîrahmà  apparaît  tantôt  comme  la  puissance 
toute  spirituelle  à  laquelle  s'adresse  la  prière,  tantôt  comme"  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  et  de  plus  noble  dans  les  phénomènes  de  l'univers, 
dont  il  est  à  la  fois  la  cause  efficiente   et  la  cause  matérielle.  Un  des 
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n'existe  pas.  Ce  que  riiomnie  doit  adorer,  c'est  Trlic  dans  sa 
substance  universelle  (1),  et  surtout  dans  sa  vie  partout  inces- 
samment r('pandue.  Les  anciens  dieux  furent  conservés,  mais 
rigoureusement  subordonnés  à  lîrahm, cause  et  principe  de  tout. 
Mais  devant  ces  intelligences  curieuses  et  plus  subtiles  en- 
core que  curieuses,  le  problème  de  la  création  s'était  |)Osé  avec 
ses  inséparables  diflicultés  (2).  Quels  moyens  la  divinité  a-t-elle 

personnages  du  Bhàgavata-Purâna  dit  à  ce  Dieu  :  «  Tu  fais  exister  les 
créatures  en  toi-même,  sans  rien  perdre  de  ta  substance,  comme 
l'araif^née  qui  en  tissant  sa  toile  se  réserve  l'intégrité  de  son  énergie 
productrice.  » 

(1)  On  lit  dans  Vha-Upanishad  :  «  Un  seul  être  remplit  l'univers 
entier,  et  il  le  dépasse  encore  intiniment.  Quand  l'homme  sait  voir  tous 
les  êtres  dans  ce  suprême  esprit,  et  le  suprême  esprit  dans  tous  les 
êtres,  il  ne  peut  plus  dédaigner  quoi  que  ce  soit.  » 

(2)  C'est  une  des  questions  traitées  dans  les  Purànas,  compositions  de 
date  relativement  récente,  quoique  ayant  la  prétention  de  s'appuyer  sur 
des  traditions  très  reculées.  Mais  si  un  panthéisme  assez  vague  est  le 
terme  auquel  aboutit  plus  ou  moins  directement  toute  philosophie  in- 
dienne, remarquons  avec  quel  art  ont  été  prévues  et  comme  écartées  à 
l'avance  quelques-unes  des  plus  redoutables  objections  comnnuiément 
élevées  contre  ce  système.  Voici,  par  exemple,  ce  que  répond  Bhàgavat 
à  Brahmà  dans  le  Bhâgavata-Purdna  :  «De  même  qu'après  la  création 
les  grands  éléments  ont  pénétré  tout  ensemble  et  n'ont  pas  pénétré 
les  êtres  supérieurs  et  inférieurs,  de  même  je  suis  à  la  fois  et  je  ne 
suis  pas  dans  ces  éléments.  Aussi  la  seule  chose  que  doive  chercher  à 
comprendre  celui  qui  désire  connaître  la  nature  de  l'Esprit,  c"est  le 
principe  qui,  uni  aux  choses,  est  cependant  distinct  d'elles.  »  (2,  ix.  34). 
Si  l'Esprit  suprême  {Paramâtnian  ou  Mahamàtmaii)  consent  à  vivre  sous 
les  formes  changeantes  et  éminemment  périssables  de  la  matière,  c'est 
sans  rien  perdre  de  la  grandeur  au  sein  de  laquelle  il  repose  ;  s'il  est 
présent  en  chacun  de  nous,  c'est  sans  participer  à  nos  préjugés  et  à  nos 
souffrances.  Pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  données  de  la 
science  empirique  {Avidija]  le  Vedanla  (Cf.  Deussen,  Das  Sijstem  ilrr; 
Vedania,  Berlin,  1883)  ne  connaît  pas  de  remède  plus  oflicace  que  la 
métaphysique  {Vidj/a)  ;  ainsi  raisonnait  Parnu'înide  dans  son  fameux 
poème.  Mais  il  y  a  mieux.  .\on  seulement  l'ànie  suprême  a  en  elle  ou 
plutôt  est  elle-même  toutes  les  forces  qui  se  déploient  dans  l'univers  ; 
mais  cette  multiplicité  ne  porte  aucune  atteinte  à  son  unité  ;  car  nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  l'apparence  et  dé  l'illusion.  L'univers 
n'est  qu'une  fantasmagorie.  «  I.a  triple  forme  que  la  tradition  attribue 
à  nhagavat  créant,  conservant  et  détruisant  l'univers,  les  sages  savent 
qu'elle  est  le  produit  de  Màyà,  de  l'Illusion,  et  que  par  suite  on  ne  la 
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employés  pour  accomplir  son  œuvre  ?  pour  loule  réponse, 
nous  n'obtenons  qu'un  aveu  (Tignorance  et  d'incertitude. 
S'aji'it-il  des  êtres  visibles  ?  «  La  création  est  ramenée  à  une 
évolution  dont  les  lormes  se  dégagent  les  unes  des  autres  au 
gré  de  rapports  extérieurs  vi  puérils,  tels  qu'on  peut  les 
attendre  dimaginalions  enfantines,  mais  (jui  n'en  distinguent 
pas  moins  d'une  façon  bien  nette  celte  ébauctie  de  cosmogo- 
nie di'  toutes  cefles  qui  reposent  sur  l'idi'e  d'une  création 
exni/iilo  i  1).  «Veut-on  maintenant  remonter  plus  haut,  jusqu'à 
l'origine  des  principes  eux-mêmes  ?  Voici  ce  qui  nous  est  en- 
seigné :  c(  Brahm  fut  enfanté  le  premier  en  lui-même  avant  le 
commencement  des  âges...  L'essence  de  lélrc  et  du  non-être 
n'est  révélée  que  par  lui.  C'est  de  lui  qu'est  parties  pour  se 
déployer  la  brillante  lumière»  (2).  Et  ailleurs  :  «  Il  n'y  avait 
alors  que  les  eaux  :  ce  monde  n'était  primitivement  qu'une 
masse  aqueuse  où  s'agitait  le  maître  de  la  création  »  (3). Mais 
aucun  passage  n'est  plus  explicite,  plus  caractc'ristique  dans  le 
sens  de  la  transcendance  que  le  suivant  :  «  Alors  il  n'existait 
ni  être,  ni  non-être,  ni  monde,  ni  ciel,  ni  r('gion  supérieure... 
Lui  seul  respirait  sans  \o  moindre  souffle,  par  un  don  qu  il 
tenait  de  lui-même.  Ilien  d'autre  que  lui  n'existait  en  dehors 
de  lai  :  l'obscurité  cachait  l'obscuritc'...  D'abord  apparut 
l'amour,  le  produit  nouveau  de  l'intelligence  (il...  Ce  rayon 
que  les  voyants  virent  partout,  cette  étincelle  qui  j)énétra  le 
monde  vient-elle  de  l'abîme  ?  vient-elle  des  hauteurs  ?  Qui  le 
sait  exactement,  qui  a  jamais  marqué  le  point  d'où  jaillit  la 
vaste  création  ?...  Lui  seul  de  qui  elle  émane,  lui  qui  regarde 

donne  à  l'Etre  su[)rème  que  pour  nier  qu'il  soit  réellement  actif.  » 
(A.  Roussel,  La  cosmoliujii'  liiiulmic.) 

(i)  M.  liegnaud,  La  n'Ili/ion  vnliqKc  (llerne  iihilaKuiih/ijur,  1881). 

(2)  Texte  d\i  Saiiia-V('(la,  ajtpartenant  au  dernier  âge  de  l'indo  an- 
tique comme  le  X^'  livre  du  lihj-Vêila. 

(;{)  Texte  du  Yadjoui-Vnla  noir,  dont  on  remarquera  l'analogie  d'une 
part  avec  la  théorie  de  Thaïes,  et  de  l'autre  avec  les  premiers  versets 
de  la  Genèse. 

(4)  Comparer  le  vers  si  souvent  cité  deParménide  : 

llpOJT'.^TOV    jJllv     ÈpOJTa    (}-A»W    lXr-.l7y.-0  TrâvTWV. 
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(kl  haut  du  ciel,  le  sait  on  vrrité,  ou  peut-ètie  nirino  ne  le  sait- 
il  pas  »(l).  Est-ce  que  je  m'abuse  en  aflirinaiit  (jue.  rarement 
l'impression  du  mystère  intime  qui  cnvelopitc  toutes  choses  au 
regard  de  la  raison  humaim^  a  ('lé  rendue  de  fa(;;on  plus  sai- 
sissante (2)  ? 

Un  monument  d'ordre  tout  dillérent,  et  dans  lequel  s'affirme 
un  Védantisme   mrh''  d'(''l('nienls    mythologiques,  le  code    de 
Manu    contient  néanmoins   dans  sa   préface  un  autre  exposé 
des  mêmes   croyances.  «  Autrefois  tout  ce  monde   était  t(''né- 
breux,  inconnu,    dépourvu   de  tout  altrihiil   distinct,  vide  et 
indiscernahle.  Celui  qui  est  heureux,  existant  par  lui-même, 
le  commencement  des  (Hres,  qui  par  son  action  a  dissipé  la 
nuit,  qui  n'est  point  con(ju  par  les  sens,  invisible,  impensable, 
a  d'abord   créé    l'eau,  et    la  semence  de  la  lumièn^  a  été  pro- 
duite^ œuf  brillant  comme  l'or,  étincelant  comme  l'astre  aux 
mille  rayons  (3).  A  l'intérieur  vivait  le  divin  lirahmà,  ancêtre 
de  tous  les  mondes,  qui  des  morceaux  brisés  de  l'œui  forma  la 

(1)  Rig-V('(l'i.  x,>  129.  Celle  Iraducliou,  à  ce  f]ue  Ton  m'assure,  a  une 
précision  que  le  te.xte  est  loin  de  posséder  (Cf.  i,  IG4,  le  chant  de 
IJirglialania).  — M.  Ref,'uaud  termine  comme  il  suit  une  étude  approfon- 
die de  ces  anciens  documents  :  «  l.es  hymnes  prétendus  pliiloso- 
lihiques  du  Biij-Vi'ila  sont  de  vastes  allégories  qui  se  Jouent  autour  des 
éléments  du  sacrifice  personnifiés,  et  qui  ne  supposent  pas  d'autres 
spéculations  ni  d'autres  théories  que  celles  mêmes  dont  le  sacrifice 
était,  de  longue  date  déjà  sans  doute,  l'objet  traditionnel.  Néanmoins 

I  idée-mère  du  sacrifice  —  le  circulus  indéfini  de  la  vie  universelle  — 
]ierdue  comme  essence  de  la  religion,  se  conserva  et  se  prolongea 
par  la  philosophie.  I.e  panthéisme  inconscient  et  incomplet  des 
liynines  védifiues  devint  le  panthéisme  dogmatique  et  systématique  du 
Vrdanla.  » 

(2)  Ce  mystère,  qui  dans  les  âges  modernes  a  trouvé  son  expression 
peut-être  la  plus  significative  dans  les  fameuses  antinomies  de  Kant, 
s'était  déjà  traduit  dans  l'antiquité  j)ar  les  formules  contradictoires 
d'Heraclite  et  de  Parménide,  de  même  que  par  d(?s  phrases  comme  la 
suivante,  tirée  du  Blii'irjaratd-Puvnnfi  (3,  xxix,  4."i)  :  «  Voilà  quel  est  le 
Temps  infini  et  qui  met  fin  à  tout,  qui  est  sans  commencement  et  qui 
lait  tout  commencer,  qui  produit  la  créature  par  la  créature,  et  qui 
dé-truit  par  la  mort  le  dieu  de  la  destruction.  » 

(3)  Image  ou  hypothèse  que  nous  avons  dé-jà  renconlrée  dans  les 
croyances   égyptiennes  et  qui  reparaîtra  dans   le?  théories  oiphiques. 
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terre  et  le  ciel,  et  de  lui-mrme  onfanta  l'esprit  qui  existe  et 
qui  n'existe  pas.  »  C'est  cet  esprit  qui  se  revêt  d'une  enve- 
loppe corporelle  dans  tous  les  êtres  vivants.  Plus  loin  le 
même  ouvrage  déroule  sous  nos  j'^eux  les  phases  alternantes 
de  la  force  initiale,  tantôt  se  réveillant,  tantôt  retombant  dans 
le  sommeil  (I).  Lorsque  lirahma  s'endort,  Fœuvre  divine  se 
dissout  ;  puis  le  crépuscule  annonce  une  nouvelle  aurore  : 
l'univers  renait  pour  mourir  encore,  et  ainsi  de  suite  pendant 
l'éternité.  C'est  qu'en  elTet  la  création  n'a  pas  de  motif  ni 
de  but  :  l'activité  divine  est  seule  en  scène,  se  jouant  égale- 
ment à  produire  et  à  détruire  (2). 

Avant  de  passer  au  bouddhisme,  faisons  un  dernier  emprunt 
aux  Upanishads,  commentaires  liturgiques  de  dates  d'ailleurs 
assez  différentes,  où  M.  Deussen  en  Allemagne  et  M.  Henry 
en  France  s'accordent  à  voir  l'aboutissement  naturel  de  la  con- 
ception philosophique  des  premiers  Vrdas.  A  la  notion  anthro- 
pomorphique  d'un  Dieu  suprême  se  substitue  graduellement 
l'idée  toute  métaphysique  de  l'être  en  soi  [àlman),  ùmo  qui 
anime  la  nature  entière.  Au  reste,  qu'il  est  rare  de  découvrir  au 
milieu  de  ces  flots  débordants  do  mysticisme  les  traces  même 
passagères  d'une  pensée  vraiment  virile  (3)!  Citons  quelques 
exemples.  «  Qui  es-tu  ?  »  demande-t-on  à  l'homme,  et  il  ré- 
pond :  f<  Je  suis  le  fils  des  saisons,  né  de  l'espace  infini  et  de  la 

(1)  Des  vues  toutes  semblables   se    t'ont  jour  dans  certain?  textes 

stoïciens. 

(2)  Heraclite  chez  les  drecs  ne  nous  ofTre-t-!l  pas  un    enseignement 

très  voisin  ? 

(3)  Schopenhauer,  pénétré  d'admiration  pour  uno  doctrine  à  laquelle 
la  sienne  propre  t'ait  écho,  disait  des  auteiirs  des  Upanishaxb  :  «  A  peine 
avons-nous  le  droit  de  les  prendre  pour  des  humains...  Cette  illumina- 
tion extraordinaire  de  leur  esprit  doit  être  attribuée  à  ce  que  ces  sages, 
plus  rapprochés  par  leur  date  des  origines  de  notre  race,  saisissaient 
l'essence  des  choses  plus  nettement  et  plus  profondément  que  ne  le 
peut  la  génération  afl'aiblie  d'aujourd'hui.  » —  A  quoi  r?arthéleniy  Saint- 
Hilaire  répondait  dans  le  Journal  dea  sara»/s  (avril  1888)  :  «  L'historien 
de  la  philosophie  peut  jeter  un  regard  sur  les  Vpnnlsh'Kh  :  mais  nous 
les  donner  comme  modèles,  nous  recommander  le  peu  de  métaphy- 
sique qu'elles  contiennent,  c'est  pousser  l'indulgence  beaucoup  trop 
loin.  » 
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lumière.  »  —  «  Qui  a  conimandi-  au  premier  souffle  de  vie  de  se 
produire?  Nul  ne  le  sait  :  Hralnna  n'est  pas  compris  de  ceux 
qui  le  comprennent,  il  est  compris  de  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas  (1).  »  —  «  Par  l'ordre  de  qui  vivons-nous?  Où  est 
la  cause  ?  est-ce  le  temps,  la  nature,  la  nécessité,  le  hasard  ? 
sont-ce  les  éléments  ?  Les  sages  qui  se  confinent  dans  la  mé- 
ditation ont  pensé  que  la  puissance  de  Dieu  est  cachée  :  or 
c'est  de  lui  que  relèvent  toutes  les  causes,  temps,  nature  et  le 
reste.  »  —  La  pensée  indienne,  malgré  ses  hardiesses,  recule 
et  abdique  devant  ces  problèmes  d'origine  que  seule  la  pensée 
grecque  osera  regarder  en  face.  Mais  de  la  mythologie  un  peu 
puérile  des  Védas  à  cette  audacieuse  théologie,  quel  inter- 
valle (2  )  :  .■ 

Malgré  ses  tendances  essentiellement  pratiques  (car  Cakya- 
Mouni  fut  unsolilaire,  un  contemplatif,  un  ascète,  bien  plus 
qu'un  théoricien  ou  un  philosophe),  le  bouddhisme,  ne  iùt-ce 
que  par  la  fraternité  qu'il  proclame  entre  tous  les  êtres,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  avoir  son  contre-coup  dans  la  sphère  doc- 
trinale (3),  Un  nouveau  système,  l'un  des  six  orthodoxes,  le 
Yoga,  expression  d'une  sorte  d'utilitarisme  religieux  fondé 
sur  des  observances  mystiques,  fut  imaginé  par  les  Brahmanes 


(1)  Analogie  frappante  avec  certains  dogmes  néoplatoniciens  et  giios- 
tiques. 

(2)  D'après  un  indianiste  de  grand  mérite,  M.  Weber,  la  philosophie 
indienne  aurait  traversé  en  matière  de  cosmologie  quatre  phases  bien 
tranchées  :  1'^  La  matière  se  suffit  à  elle-même  ;  2°  l'ordre  du  monde 
suppose  une  puissance  organisatrice  ;  3°  le  monde  sans  substance 
propre  n'est  qu'une  émanation  de  l'être  divin  ;  4"  il  perd  jusqu'à  l'être 
et  se  réduit  à  une  pure  illusion.  —  Faisons  un  instant  abstraction  de 
cette  dernière  doctrine,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  les  trois  précé- 
dentes l'idée  maîtresse  de  trois  grandes  écoles  grecques, l'école  ionioinie, 
l'école  socratique  et  l'école  alexandrine  ? 

(3)  «  Dieu  est  tout  >»,  avaient  dit  les  brahmanes.  «  Tout  est  Dieu  », 
répliquent  les  bouddhistes.  — La  cosmogonie  de  la  plus  ancienne  ('-cole 
bouddhiste  connue  comprend  deux  principes  répondant  aux  deux 
états  entre  lesquels  oscillent  perpétuellement  tous  les  êtres,  à  savoir  le 
repos  et  le  mouvement. 
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pour  donner  satisfaction  au  côté  le  plus  séduisant  do  Ihérésie 
nouvelle,  qui  à  son  tour  lui  a  beaucoup  emprunté,  ^^ous  en 
trouvons  un  rclio  immédiat  dans  un  des  épisodes  les  plus  fa- 
meux du  MaJiabharata  (1  i.  Le  Dieu  suprême  y  déclare  iju'il  est 
«la  semence  éternelle  df  la  nature,  tout  entière  en  chacun 
des  êtres  ».  Sur  ce  premier  principe  l'analyse  n'a  aucune  prise, 
car  il  n'oiïre  à  l'esprit  qu'une  généialité  indécomposable.  Par 
une  contemplation  assidue,  et  par  la  constance  dans  les  pra- 
tiques ascétiques,  le  Yogui  arrive  non  seulement  à  dominer  la 
nature  et  à  en  diriger  à  son  gré  le  cours,  mais  à  se  dépouiller 
de  son  existence  propre  et  à  s'aiîranchir  de  toute  vicissitude 
par  sa  rentrée  dans  le  sein  do  Brabma,  le  dieu  inelïable 
élevt^,  comme  celui  des  Alexandrins,  au-dessus  de  toute 
essence. 

Avec  le  bouddhisme,  le  panthéisme  indien  a  rompu  avec  ses 
origines  naturalistes  pour  aboutir  au  plus  audacieux  nihilisme 
(jui  fut  jamais.  L'univers  est  absolument  vide  ;  la  création,  où 
la  mort  et  la  vie  se  disputent  sans  relâche  l'empire,  n'est 
qu'un  ensemble  de  vaines  apparences  (2)  :  c'est  une  chute,  une 
dégradation  à  jamais  déplorable  de  l'être  absolu,  pour  qui 
sortir  de  son  indétermination,  c'était  fatalement  déchoir.  Ce 
fut  de  sa  part  une  première  faute  de  croire  à  la  possibilité  du 
monde,  une  seconde  de  concevoir  le  désir  de  le  réaliser,  la 
troisième  et  dernière  de  lui  donner  l'être,  (-édant  à  l'attrait  de 
Maya  (l'illusion  transcendantale),  l'Inlini  est  sorti  de  ses  pro- 
fondeurs :  par  leur  union  la  pensée  de  l'Eternel  devint  visible 


(1)  Cet  épisode,  intitulé  le  lihihjiira(l-('iU''i  ou  «  chant  du  liienlieu- 
ipux  ».  une  des  trois  sources  oflicielles  du  Vrdantd,  était  considéré 
par  Bartliéleniy  Saint-Hilaire  comme  postérieur  au  recueil  des  Karihas, 
résumé  éb'uant  et  lidèle  du  Siiinklnjd,  qui  f)ass(>  pour  élre  du  [iremier 
siècle  de  notre  ère.  — C"est  é^'alement  à  titre  épisodique  que  dans  ses 
divers  poèmes  Virgile  nous  révèle  ses  vues  sur  la  constitution  du 
monde. 

(2)  (<  .le  sens  comme  lîouddiia  tourner  la  ^'innde  roue,  la  roue  de 
l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stupeur  riiuelh-  il  y  a  une  véritable 
aïigoisse.  Isis  soulève  le  coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contempla- 
tion foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mystère.  »   (Aniiel,  .hmrtuil.) 
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et  l'univers  fut  engendré.  Xée  d'une  séduction  rnnpaMc,  Toxis- 
tence  est  la  source  de  tous  les  maux  ;  le  vide  rémic  au-didans 
comme  au  dehors  des  êtres  :  rien  de  plus  funcslc  (jue  la  j)uis- 
sance  magique  par  laquelle  nos  sens  sont  irrémédiablemcnl 
captivés,  que  l'erreur  de  conscience  qui  nous  pousse  à  nous 
considérer  comme  des  personnes.  Puisqu'en  toute  cn-ature  vit 
Bralima,  troublé  et  souillé  par  la  matière,  la  vrai(i  destinée  du 
monde  sera  de  supprimer  cet  indigne  nii-lange  et  de  retourner 
à  la  pureté,  il  (audrait  presque  dire,  à  l'inanité  de  son  prin- 
cipe. De  même  chacun  de  nous  renonçant  à  ha  fois  à  l'amour 
de  l'être  et  à  sa  fausseti'  doit  chercher  à  se  i-approcher  autant 
qu'il  est  en  lui  de  la  plante  et  de  la  pierre  :  c'est  le  premier 
commandement  du  bouddhisme  de  fermer  ses  yeux  et  ses 
oreilles  au  spectacle  et  aux  bruits  décevants  de  la  cnsition. 
Pour  atteindre  au  nirvana,  la  science  est  d'un  merveilleux  se- 
cours :  n'est-ce  pas  elle  en  elîol,  et  elle  seule,  qui  nous  l'ail 
comprendre  le  nt'ant  des  choses  ! 

II  est  à  remarquer  (et  les  plus  savants  critiques  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire  ressortir)  que  dans  l'Inde  bouddhiste  tout 
au  moins  la  philosophie  n'a  jamais,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
vécu  de  sa  vie  propre  ;  en  tout  cas,  elle  n'est  point,  comme 
dans  la  Grèce  du  vi^  au  iV  siècle  (1),  un  divertissement  sup(''- 
rieur  de  l'esprit,  un  déploiement  de  la  raison  qui  se  plaît  à 
essayer  et  à  affirmer  sa  force.  Quoique  féconde  en  distinctions, 
en  analyses,  en  spéculations  subtiles,  elle  a  pour  but  ininn'- 
diat  une  œuvre  :  la  transformation  de  l'homme,  le  redresse- 
ment de  sa  vie  (2).  De  là  vient  que  les  investigations  scienti- 

(1)  Il  est  remarquable  qu'aux  giauds  systèmes  lout  piMiétrés  deméta- 
pliysiqufi  aient  succédé  en  Grèce  même  des  écoles  qui  visent  avant  tout 
un  but  moral.  Mais  la  part  considérable  faiteà  la  spéculation  rationnelle 
et  scientifique  jusque  dans  l'épicurisme  et  le  stoïcisme  est  une  marque 
éclatante  de  la  supériorité  de  l'esprit  grec  sur  le  génie  hindou. 

(2)  ^"oublions  pas  ce  qu'aimait  à  répétci  Bergaigne,  à  savoir  que  les 
pécliés  liturgiques  sont  à  peu  près  les  seuls  dont  se  soit  avisée  la 
morale  védique.  Mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  voir  la  croyance 
au  flux  intarissable  des  choses  engendrer  en  Crèce  des  conséquences 
métaphysiques,  et  dans  l'Inde  des  prescriptions  morales  ? 
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fiques  proprement  dites  y  furent  considérées  comme  un  luxe 
réservé  à  la  curiosité  du  petitnombre(l).  Dans  le  bouddhisme 
notamment,  l'ascétisme  prime  tout  :  même  les  sectes  les  plus 
libertines  entendent  qu'on  résiste  à  la  nature  :  tout  être  intelli- 
gent a  pour  devoir  de  ranniliiler,  non  de  la  perfectionner, 
moins  encore  d'en  jouir.  C'est,  dit  Laprade,  l'héroïque  néjia- 
tion  de  la  domination  que  la  nature  exerçait  si  violemment  par 
les  sens  sur  l'àme  de  ces  races  à  la  fois  naïves  et  raffinées. 

Croirait-on  qu'à  côté  de  l'idi-alisme  illimité  dont  nous  avons 
parlé,  rinde  antique  a  connu  un  matérialisme  presque  brutal, 
qui  lui-même  a  revêtu  des  formes  très  diverses  ?  D'après  les 
uns,  la  matière  est  l'unique  être  existant  ;  c'est  de  son  évolu- 
tion spontanée  qu'est  sorti  le  monde  avec  toutes  ses  mer- 
veilles ;  du  vide  naissent  l'un  après  l'autre  les  quatre  éléments. 
Kapila,  fondateur  du  Sdmkluja,  celui  des  six  systèmes  ortho- 
doxes dans  lequel  Jacobi  croit  découvrir  l'inspiration  initiale 
du  bouddhisme  (2),  rejette  formellement  la  divinité  et  la  Provi- 
dence ;  c'est  un  athéisme  explicite  (3).  Son  premier  principe  est 
la  matière  éternelle  {rnula  prakrili),  sans  forme,  sans  parties, 
matrice  féconde  de  tous  les  êtres  (4),  cause  universelle  et  talale 
qui  produit  sans  être  produite  ;  au-dessous  d'elle  s'étage  unr 

(1)  «  Le  bouddhisme  s'est  occupé  de  l'homme  si  exclusivement  qu'il 
n'a.  rien  vu  de  la  nature  into'i-ieure.  Les  phénomènes  les  plus  surprenants 
au  sein  desquels  nous  vivons  ne  lui  ont  rien  appris;  etcependant  plus 
on  étudie  la  nature,  plus  on  la  connaît,  plus  on  l'admire,  plus  on  y 
sent  la  présence  immanente  d"une  puissance  et  d"une  intelligence 
inlinies...  Le  brahmanisme  était  manifestement  entré  dans  une  voie 
plus  sage  »  (Rarth.  Saint-llilaire,  Journal,  def;  saraiih,  mai  1802.) 

(2)  Les  rapports  du  Sumlihj/a  avec  le  brahmanisme  ont  donné  limi 
aux  thèses  contradictoires  de  Deussen,  Garbe  et  Dahlmann. 

(3)  Cette  opposition  capitale  sulfit  pour  faire  rejeter  les  conclusions 
de  M.  Schliiler  {Ari.'itotclcs'Mrtaphi/sn;  ritir  Todiicr  der  Sankinjalrlire  des 
Kapila,  1874). 

(4)  Ce  sont  à  peu  près  les  expressions  de  Platon  dans  le  Timée  ;  mais 
ici  ce  n'est  pas  la  matière  aveugle,  chaotique  et  intelligente  qui  est 
chargée  de  réaliser  et  de  maintenir  Tordre  du  monde.  — On  n'éprouve 
d'ailleurs  aucune  surprise  avoir  les  Védantins  adresser  à  cette  doc- 
trine les  mêmes  reproches  que  Platon  dirige  contre  les  atomistes  au 
X*  livre  des  Lois. 
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série  de  vini^t-quatre  principes  formateurs,  en  Irto  desquels 
ligure  une  sorte  d'ànie  du  monde  qui  est  sa  première  cr(^a- 
tion  (1),  tandis  que  le  dernier  elle  plus  récent  est  le  Purusha 
ou  VAlmati,  d'ordre  spécialement  intellectuel,  mais  spectateur 
tranquille  et  impassible  des  œuvres  de  la  Prakrili.  Un  mo- 
derne a  cru  pouvoir  délinir  l'univers  dans  ce  système  «  le  pro- 
duit de  la  réilexion  de  la  matière  sur  le  miroir  de  l'être 
absolu  (2)  ». 

D'autres  penseurs  ont  imaginé  un  atomisme  qui  n'est  pas 
sans  analogies  avec  celui  de  Démocrite.  D'après  le  Vaiçeshika, 
créé  par  Kanada,  l'élément  primordial  de  toute  substance  est 
l'atome.  Les  dernières  particules  indivisibles  de  la  matière  sont 
éternelles  :  leurs  composés  ne  le  sont  pas.  Invisible,  intan- 
gible, l'atome  écbappe  à  tous  nos  sens  et  demeure  en  dehors 
de  toute  conception.  En  quelque  mélange,  en  quelque  com- 
binaison qu'il  entre,  il  reste  immuable  :  aucun  changement 
ne  peut  l'atteindre.  Une  puissance  mystérieuse  qui  tire  ses 
elïets  d'un  monde  supérieur  au  nôtre  et  inaccessible,  lui  aussi, 
à  notre  entendement,  a  uni  ou  s('paré  les  atomes  d'après  des 


(1)  Dans  son  Essai  sur  la  philosophie  orientale  (1842),  ouvrage  assez 
remarquable  pour  l'époque,  Charma  rapporte  cette  comparaison  em- 
pruntée par  lui  à  Kapila  :  «  La  tortue  tantôt  déploie  ses  membres  et 
les  projette  au  debors  de  son  écaille,  tantôt  les  replie  et  les  ramasse 
sous  leur  enveloppe  commune.  Ainsi  fait  la  nature  quand  elle  enfante 
les  mondes  ou  les  anéantit.  »  —  Au  surplus  les  rapprochements  ne 
manquent  pas  entre  le  Snmhiiya  et  les  doctrines  grecques-  On  y 
enseigne,  comme  Heraclite,  le  flux  et  le  reflux  incessant  des  choses, 
et  le  perpétuel  renouvellement  de  l'univers  ;  comme  Epicure,  Tincom- 
patibilité  entre  la  perfection  divine  et  le  gouvernement  du  monde  ; 
comme  Plotin,  la  délivrance  do  l'iiomme  assignée  comme  but  essen- 
tiel à  la  philosophie.  Certains  critiques  ont  même  cru  découvrir  dans 
la  logique  de  Kapila  toute  une  théorie  du  raisonnement  inductif  à  la 
façon  de  Bacon. 

(2)  Ici  encore  nous  retrouvons  cette  croyance  générale  que  toute 
existence  individuelle  est  une  décliéance  en  même  temps  qu'une  décep- 
tion. Si  nous  en  croyons  l'auteur  du  Mahàbàratha,  seul  le  vulgaire  dis- 
tingue entre  le  Samkln/a  et  le  Yoç/a,  et  de  fait  le  lihàriavala  Puràna  (voir 
A.  Roussel,  ouv.  cité,  p.  81),  enseigne  tour  à  tour  le  dualisme  et  le 
non-dualisme  sur  le  terrain  cosmologique. 
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lois  déterminées  (1).  L'origine  et  l'essence  de  celte  inconnue  dv 
l'équation  du  monde  sont  absolument  cachées  :  elle  demeure 
insaisissable,  même  après  que  rintelligencea  poussé  à  ses  der- 
nières limites  l'analyse  des  phénomènes  mab'riels.  —  Ce  sys- 
tème est-il  spiritualiste  ou  matérialiste  ?  Les  deux  thèses,  au 
dire  des  |)lus  doctes,  peuvent  être  soutenues  avec  une  égale 
vraisemblance  :  pour  nous,  dans  un  enseignement  qui  déclare 
vaines  et  insolubles  les  questions  d'origine,  nous  croyons  re- 
trouver un  ancêtre  lointain  du  positivisme  (2i, 

Nous  venons  d'interroger  brièvement  les  diverses  écoles 
indiennes  sur  ce  qu'elles  pensaient  de  la  nature.  L'obscuriti' 
de  leurs  réponses  n'est  pas  seule  à  laisser  le  critique  dans 
l'embarras  :  elle  se  complique  de  celle  de  leur  chronologie. 
Quand  ont  apparu,  dans  quel  ordre  précis  se  sont  succéd('  ces 
divers  systèmes?  on  voudrait  le  savoir;  mais  en  dépit  des 
elîorts  de  plusieurs  générations  d'érudits,  ce  problème  reste 
presque  aussi  obscur  qu'au  temps  où  Cousin  écrivait  :  «  Les 
différentes  théories  philosophiques  qui  ont  vu  le  jour  sur  le 
sol  de  l'Inde  n'ont  pas  de  date  certaine,  pas  même  de  date 
relative.  Comme  si  elles  étaient  nées  simultam-ment,  toutes 
se  citent  les  unes  les  autres,  soit  pour  s'appuyer,  soit  pour  se 
combattre.  » 


(1)  M.  Garho  {Philonophischr  Munaishefte,  1893)  soutient  que  la  i)hilo- 
sopliie  alomistique  du  Vaiçcsiiika  est  certainement  postérieure  au 
siècle  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  —  M.  Mabilleau  (llisloirc  de  ht 
philofiophir  aloiiiisliqiie,  Paris,  lS9;i)  l'avait  rapproché  de  celle  de  Bos- 
cowich.  Plus  récemment,  M.  P.  Tannery  (Annales  de  ])hilim)phie  chré~. 
ticnne/^mn  18-98)  a  fait  observer  qu'ici  comme  dans  la  théorie  d'Anaxa- 
gore  «  les  éléments  possèdent  comme  qualités  primordiales  les  pro- 
priétés particulières  et  subjectives  perçues  par  nos  divers  organes  ». 
«  Le  Vaireski];a,  ajoute-t-il,  do  même  que  les  autres  systèmes  hindous 
sous  leur  forme  primitive,  ne  répond  guère  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'une  philosophie.  C'est  beaucoup  moins  l'exposé'  métliodi(]ue 
d'une  doctrine  cohérente  qu'un  entassement  de  formules  sèches  qui 
sentent  l'école,  non  la  libre  recherche  do  la  vérité.  » 

(2)  Et  plus  particulièrement,  de  l'étrange  tiiéorie  de   Vlnconnaissahle, 
telle  que  l'a  édifiée  IlorborI  Spencer. 
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xV  riicure,  sans  doule  encore  assez  (Uoi^née,  où  prentliu  fin 
celte  regrellahlc  incerliludo,  l'histoire  des  idc-cs  dans  TJnde 
ancienne  acquerra  un  ind'rèt  sur  lequel  il  serait  superfiu  d'in- 
sister. Mais  dès  maintenant,  on  s'explique  pourquoi  dans  cet 
ouvrage  on  a  cru  devoir  laire  entrer,  en  l'empruntant  aux 
sources  les  plus  sûres,  ce  résumé  de  la  cosmologie  indienne. 


GIIAPIÏRE  II 


l.a  liai  lire  vi   le  seiilîiiK'iiJ   poéflqiie 


I.  —  Réflexions  générales. 

Chez  les  divers  peuples  que  nous  venons  de  passer  en  revue, 
c'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  par  l'intermédiaire  du  senti- 
ment religieux  que  des  rapports  se  sont  établis  entre  l'homme 
et  la  nature.  Sauf  en  Judée,  partout  nous  avons  vu  l'humanité 
chercher  dans  la  création,  tantôt  ses  dieux  eux-mêmes,  tantôt 
la  personnification  ou  tout  au  moins  l'emblème  des  puissances 
supérieures  auxquelles  elle  apportait  le  tribut  de  son  adora- 
tion. Hébreux  et  Hindous  ont  écralement  été  sensibles  aux 
charmes  de  la  poésie  ;  mais  chez  l'une  et  l'autre  nati(m,  les 
poètes  n'ont  interprété  la  nature  et  ne  lui  ont  donné  une 
place  dans  leurs  vers  que  sous  la  dictée  du  sentiment  reli- 
i^ieux.  Enfin  l'Inde  nous  a  fait  assister  à  un  développement 
philoso])hique  dont  il  a  paru  opportun  de  résumer  les  ensei- 
gnements les  plus  essentiels  sur  l'objet  spécial  de  notre  tra- 
vail :  ici  encore  il  est  de  toute  évidence  que  la  pensée  reli- 
gieuse n'est  pas  rest('e  étrangère  à  la  naissance  et  aux  doctrines 
de  la  spéculation  cosmogonique. 

Maintenant,  nous  quittons  l'Orient  |)oiir  la  (irèce,  et  à  peine 
avons-nous  mis  le  pied  sur  le  sol  helléni(|ue  que  s'ollreànous 
une  pensée  vraiment  indépendante  ;  indépendante  du  monde 
extérieur  qu'elle  étudie  d'un  regard  curieux  au  lieu  de  le  con- 
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templer  de  loin  avec  une  sorte  de  terreur  ;  indépendante  des 
traditions  qu'elle  admet  ou  rejette  à  son  gvr  avec  une  prodi- 
gieuse insouciance,  qu'il  s'agisse  de  législation  ou  d'art,  de 
ph3'sique  ou  de  politique  ;  indépendante  du  dogme  religieux 
que  nul  ne  songe  à  délinir,  dont  aucun  livre  sacré  ne  garde 
le  dépôt,  et  au  respect  duquel  ne  veille  aucune  caste  jalouse. 
C'est  à  la  considération  des  choses  elles-mêmes,  c'est  à  la  ré- 
flexion personnelle  que  rintelligence  des  sages  demande  la 
lumière. 

Jusqu'ici,  dans  l'examen  des  croyances  orientales,  il  a  ('t(' 
question  du  monde,  des  divers  élc'ments  qui  le  composent, 
des  phénomènes  les  plus  éclatants  dont  il  est  le  théâtre,  de 
quelques-unes  des  forces  qui  s'y  déploient  ;  nulle  part,  nous 
n'avons  encore  rencontré  la  notion  précise  et  explicite  de  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  nature.  C'est  en  Grèce  que 
cette  idée  et  ce  terme  vont  faire  leur  a[)parition  :  que  conclure 
de  cette  circonstance,  d'une  importance,  à  coup  sur,  capitale, 
sinon  qu'en  toute  rigueur,  c'est  ici  seulement  que  nous  en- 
trons dans  notre  véritable  sujet,  tout  ce  qui  précède  n'étant 
qu'une  introduction  utile  sans  doute,  mais  nullement  indis- 
pensable. Si  dans  une  étude  de  ce  genre,  il  y  avait  quelque  in- 
térêt à  ne  pas  passer  entièrement  sous  silence  les  peuples  de 
rOrient,  c'était  précisément  pour  montrer  le  peu  de  place 
qu'ils  sont  en  droit  de  revendiquer  dans  une  Philosopliie  de 
la  nature. 

Dans  riiistoire  des  idées,  les  mots  ont  leur  rôle  :  arrêtons- 
nous  un  instant  à  examiner  en  lui-môme  le  terme  qui  sert 
comme  de  centre  à  toute  cette  étude. 

La  vie  des  mots  présente  une  particularité  assez  curieuse 
et,  ù  ce  qu'il  nous  semble,  trop  peu  remarquée.  A  l'origine 
des  langues  ils  sont  confus,  parce  que  la  conception  qu'ils  ont 
charge  d'exprimer  est  confuse  elle-même  et  n'a  pas  encore 
été  suffisamment  approfondie.  On  dirait  une  invention  en 
quête  de  sa  forme  délinitive  :  le  partage  des  connaissances  ac- 
quises entre  les  divers  éléments  ou  composants  du  vocabu- 
laire  est  le  résultat   d'une  lente  élaboration.  Au  déclin  des 


64      CHAP.  II.  —  LA  NATURE  ET  LE  SENTIMENT  POÉTIQUE 

langues,  la  même  indélerminalion  tend  à  reparaître,  résultat, 
celte  fois,  d'un  trop  long  usage  et  non  (runc  expérience  encore 
mal  assurée.  C'est  qu'en  ciret  l'idée  ayant  été  tournée  et  re- 
tournée en   tous  sens  s'est  enfermée  dans   le   mot  avec  tous 
ses  aspects  diiïf'ients  et  toutes  ses  définitions  successives  (1). 
Le   cortège    d'images    que  chaque    mot   amène    à   sa    suite 
s'allonge  ainsi  constamment  au  cours  des  âges  :  si  bien  que, 
pour  élargir  d'abord  la  compréhension,  et  si  cette  métaphore 
est  permise,    l'Iidiizon    d'un    terme,    un   moins   grand   effort 
d'analyse  et  de  pénétration  n'est  requis  que  pour  le  restreindre 
ensuite  et  le  fixer.  Presque  toutes  les  langues  comptent  un 
nombre  respectable   de  ces    mots  qui  ont  été  comme  remplis 
d'id('es  ou  de   sentiments  divers  par  toute  une  série  de  géné- 
rations.  Dérouler  dans  leur  ordre  chronologique  ces  signifi- 
cations multiples,  c'est  bien  souvent  s'initier,  et  par  une  voie 
parfaitement  logique,   au  développement  graduel  d'une  idée 
ou  d'une  institution. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  nos  langues  modernes, 
héritières  naturelles  de  la  réllexion  et  du  travail  iutellectuel 
de  plusieurs  siècles,  contiennent  plusieurs  termes  d'un  sens 
mal  spécifié,  et  néanmoins  d'un  emploi  commode,  et  d'autant 
plus  fréquent  qu'on  peut  s'en  servir  pour  traduire  un  plus 
grand  nombre  d'idées  connexes.  Fâcheux  quand  il  s'agit  de 
notions  proprement  scientifiques,  ce  vague  répugne  moins 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  :  dans 
une  foule  de  cas,  c'est  un  moyen  éminemment  propre  à  pré- 
venir au  moins  provisoirement  tout  brusque  conflit  d'opinions 
entre  l'écrivain  et  ses  lecteurs,   entre  celui  qui  parle  et  ceux 


(1)  l'ialon  déjà  en  avait  fait  l'observation.  Ecoutons,  par  exemple, 
ses  dolrances  dans  le  Philèhe  (12  C)  à  propos  do  l'rjoovïi  sur  laciuelle  va 
porter  la  discussion  :  «  Je  sais  qu'elle  a  plus  d'une  forme  :  et  puisque 
nous  commençons  par  elle,  il  nous  faut  examiner  d'abord  avec  soin 
quelle  est  sa  nature.  A  l'entendro  nommer  comme  nous  faisons,  on 
croirait  rire  en  i)résence  de  ijuclque  chose  de  simple  :  liranmoins 
elle  s'est  incorporé  des  sens  de  toute  espèce,  et  à  quelques  éyards  dis- 
semblables entre  eux.  » 
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qui  récoutent.  11  suflil,  en  ellet,  que  chacun  de   ces  derniers 
se  croie   autorisé   à  donner  à  la  pensée  la  signilication   qui, 
dans  le  cas  présent,  lui  aj^rée  le  mieux.  Interrogé  sur  ce  point, 
l'auteur  n'oserait  sans  doute  pas  afiirmer  que  cette  interpréta- 
tion était  rigoureusement  la  sienne  :  mais  il  y  aurait  peut-être 
témérité  égale  de  sa  part  à  soutenir  qu'il  l'avait  formellement 
exclue.  A  la  faveur  de  cette  complaisante   équivoque,  la  dis- 
cussion se  poursuivra  sans  encombre,  jusqu'au  moment  ou 
quelque  allirmation  ou    négation   catégorique  vient   inopin»'- 
ment   déchirer  tous    les  voiles.   D'autres    lois,  au  contraire, 
en  usant  d'un  de  ces  mots  à  ententes  multiples,  un  esprit  pn-- 
cis  et  lumineux  voudrait   s'arrêter  à  un  sens  particulier  t[u"il 
s'elTorce  de  souligner   :  quelque   elîurt  qu'il    s'impose,    il  ne 
])eut  empêcher  ses  auditeurs   ou  ses  lecteurs  de  mêler  incons- 
ciemment à  cette   interprétation  spéciale  un   rc'sidu  de  toutes 
les  autres  ;  et  j)eut-êlre  que  lui-même   n"écha[»pe  j)as  à  cette 
•difliculté  au   point  où  il  se  le  persuade. 

Or,  le  mot  nature  (et  ce  sera  notre  excuse  |)our  avoir  in- 
troduit ici  cette  courte  digression  philologique)  ollre  émi- 
nemment ce  caractère.  C'est  un  nom  flottant,  ondoyant,  mal 
déterminé,  comj)ortant  des  conceptions  et  des  acce|)lions  mul- 
tiples, presque  contradictoires.  «  Il  n'}"  a  |)eut-être  i)as  de  mot 
plus  familier  à  la  fois  et  |)lus  solennel,  plus  compréhensif 
quand  on  le  j)rononce,  et  |)lus  vague  quand  on  l'analyse,  de 
plus  declarté  apparente,  et  dune  plus  jtrofonde  obscui'ité  (I).  » 
Dans  la  langue  courante,  il  intei-vient  de  façon  incessante  : 
poètes  et  savants  se  le  disputent;  le  moraliste  l'entend  autre- 
ment que  le  métaphysicien,  riivgiéîiisle   autrement  (pic  l'ar- 


(1)  M.  Nourrisson  (liobcrt  hoijle  el  l'idrr  de  nuUiir,  187;i).  (In  lil  à  la 
page  suivante  de  ce  mémoire  :  «  D^'llnir  Tidée  de  nature,  la  tU'iiairer 
des  ténèbres  qui  l'enveloppent,  découvrir  tous  les  supliismes  et  dissiper 
tous  les  malentendus  que  ces  ténèbres  mêmes  ont  permis  d"accumul<-r, 
substituer  enfin  à  des  abstractions  vaines  ou  à  de  trompeuses  images 
une  claire  et  solide  notion  de  la  nature,  ce  seiait  rendre  à  la  science 
un  service  d'une  haute  portée».  Sans  tendre  directementà  un  butau>si 
élevé,  le  présent  ouvrage  pourra,  nous  l'espérons,  aider  à  y   atteindre. 
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liste;  le  mystique  oppose  les  inouvements  de  la  nature  à  ceux 
de  la  grâce  ;   le  critique  a  l'ambition  de  ramener  à  la  nature 
ou  au  naturel  les  intelligences   fatiguées  par  les  excès  d'une 
civilisation  trop  raffinée.  Le  psychologue  se  sert  de  ce  terme 
pour  désigner  l'essence  constante,  tant   des  individus  que  de 
l'espèce  humaine  ;  le  pédagogue  distingue  avec  soin  les  qua- 
lités que  nous  tenons  de  la  nature  et  celles  qui  sont  le  fruit  de 
l'éducation  et  du  travail.  Le  naturaliste  met  au  compte  delà  na- 
ture, comme  pour  se  dispenser  de  remonter  au  delà,  la  produc- 
duction,  la  conservation,  l'évolution  et  la  destruction  des  êtres 
créés  ;  le  spirilualiste,  porté   à  confondre  le  règne  de  la  na- 
ture avec  celui  de  la   matière,  l'oppose  résolument    à  celui 
de  l'esprit,  comprenant  sous  le  nom  de  nature  tout  ce   qui 
naît,  agit  et  se  développe  sans  le  concours  présent  d'aucune 
réflexion,  l'ensemble  des  forces  dont  l'existence  est  régU'C  par 
des  lois  nécessitantes,   où  la  liberté    n'a  pas  de  part.  Encore, 
[)Our  être  complet,  convient-il  de  reconnaître  que  chacune  de 
ces    acceptions  est  susceptible,   à    son  tour,  d'une  foule  de 
nuances  diverses,  si  hien  qu'il  serait  difficile,  par  exemple,  de 
rencontrer    deux  philosophes   parlaitemenl   et    constamment 
d'accord,  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de  parler  de  la  nature. 

A  ce  point  de  vue  les  anciens  ne  sont  pas  mieux  partagés 
que  les  modernes.  A  peine  en  possession  de  ce  mot  nature, 
ils  se  sont  heurtés  aux  mêmes  incertitudes_,  aux  mêmes  diver- 
gences, et  ont  eu  à  s'orienter  au  milieu  du  même  dédale  :  pour 
s'en  convaincre,  qu'on  lise  les  premières  pages  du  livre  H  de 
la  Physique  d'Aristote.  Chaque  école  nouvelle  s'est  emparée 
à  son  tour  de  cette  notion  et  de  ce  mot  pour  les  marqiKM-  tous 
deux  à  son  empreinte,  et  moins  de  deux  siècles  aj)rès  leur  en- 
trée dans  le  vocahulaire  philosophique,  faute  d'entente  préa- 
lable, aucune  discussion  sur  ce  terrain  ne  pouvait  aboutir. 

C'est  précisément  l'histoire  de  ces  variations  que  nous 
avons  à  écrire,  histoire  aussi  complexe  qu'intéressante.  Mais 
puisque  chez  les  races  cultivées,  les  mots,  loin  de  se  produire 
d'une  manière  inintelligente  et  fortuite,  s'ajustent  de  certaine 
façon  aux  idées  qu'ils  expriment,  examinons  rapidement  ce  que 
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la  philologie  peut    nous   apprendre   au    sujet   des   deux  mots 
çJT'.ç  eu  grec  et  naiura  en  latin  (1). 

Recourt-on  à  l'élymologie  de  o  jji;  (2)  ?  Aussitôt  on  songe  aux 
formations  analogues  oôt-.;  (ce  qui  est  donne),  Oît-.;  (ce  qui  est 
posé),    )^JT'.;  (délivrance),  "'-^'-^  (paiement)  où  prédomine  tantôt 
la  signification  passive,  tantôt  la  signification  active.    11  im- 
porte ici  de  remarquer  qu'à  l'imitation  de '(7Tr,,u'.  le  verbe  'fôoj  a 
des  temps  qui  ont  exclusivement,  les  uns  la  seconde,  les  au- 
tres la  première  de  ces  significations  :  donc,  de  môme  que  a-âji- 
a  les  deux  sens  presque  diamétralement  opposés  de  c<  constitu- 
tion, état  donne  »  et  de  «  soulèvement,  révolte   »,  de  même, 
grammaticalement  parlant,  o jt-.:;  pourra  désigner  également , 
selon  les  exigences  de  la  pensée,  un  principe  actif  et  un  prin- 
cipe passif  (3),  ou  pour  donner   à  cette   antithèse  son  expres- 
sion philosophique,  un  mélange  d'être  et  de  devenir  (i).  Toute- 

(1)  A  mes  lecteurs  tentés  de  regarder  comme  inopportun  le  court 
cxcursus  grammatical  qui  .va  suivre,  je  répondrai  qu'à  mon  avis  la 
«  sémantique  »,  comme  elle  se  nomme  aujourd'hui,  est  appelée  à  rendre 
de  réels  services  Jusque  daus  l'enseignement  philosophique.  L'iiistoire 
des  idées  est  maintes  fois  liée  plus  étroitement  qu'on  ne  le  pense  à 
celle  des  mots. 

(2)  Consulter  Curtius,  Griechische  Eti/molor/ic,  p.  285. 

(3)  Les  habitudes  intellectuelles  de  l'antiquité  comportaient  que  la 
même  idée  fût  traduite  d'une  façon  concrète  par  l'actif  et  le  passif  in- 
différemment (Cf.  o'ivaTÔ;,  «  puissant  »  et  «  possible  »).  Ainsi,  pour  les 
Pythagoriciens  et  pour  Platon  -Épa;  et  -E-îpa7aâ-;ov  sont  deux  termes 
métaphysiques  synonymes,  ce  qui  doit  limiter  une  chose  en  s'y  ajou- 
tant ne  pouvant  être  qu'une  essence  elle-même  limitée. 

(4)  11  va  de  soi  que  chez  les  Latins  naiura  (transcription  littérale  de 
çj7'.;)  a  passé  par  les  mêmes  variations  que  le  terme  correspondant 
chez  lesGrecs  :  ici  encore  nous  retrouvons  sans  peine  la  double  signifi- 
cation du  mot  primitif  :  «  puissance  créatrice  )>,et«  ensemble  des  choses 
créées  ».  Si  statura,  conformément  au  sens  neutre  unique  de  slave,  n'a 
que  l'acception  de  «  stature  »,  si  scripiiiia  désigne  habituellement,  non 
l'action  d'écrire,  mais  <(  une  pièce  écrite  »,  d'autres  mots  de  la  même 
famille,  je  veux  dire  formés  à  l'aide  du  même  suffixe,  fractura  («  frac- 
ture »  et  «  fragment  »)  ptclura  («  action  de  peindre  »  et  «  tableau  »), 
jaclura,  cultura,  etc.,  ont  le  double  sens  actif  et  passif  (jue  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fidêleiHent  gardé  dans  notre  langue  (comparer  «  subir 
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fois,  comme  ojo)  est  parliculirrement  usiti'  aux  deux  temps  d  i 
où  il  perd  sa  force  active,  par  çô^-.;  la  langue  grecque  cou- 
i-anle  entend  quelque  chose  de  passif  plutôt  que  d'actif,  une 
manière  d'rtic  plutôt  qu'un  être,  ce  qui  est  produit  plutôt  que 
la  force  productrice,  ce  qui  croit  et  se  développe  plutôt  que 
la  source  même  de  l'être  et  de  l'existence.  Le  sens  terminal, 
celui  auquel  tend  et  aboutit  toute  l'i-volutlon  du  mot,  c'est 
«  ce  qui  constitue  les  choses  »,  «  leur"  essence  »,  oj^îa,  toiôt-/;;. 
comme  l'enseignent  les  lexicographes  anciens  (2).  Nous 
sommes  loin  des  fières  ambitiniis  des  premiers  qui  dissertèrent 
et  écrivirent  t:îp'.  ojteojc  avec  la  prétention  de  résoudre 
l'énigme  de  l'univers.  Ce  mot  que  la  pensée  réfléchie  avait 
emprunté  à  l'usage  commun  pour  lui  assigner  un  rôb' 
éminent  et  en  faire  comme  le  centre  de  toute  une  évolution  phi- 
losophique, a  gardé  jusqu'au  hdut  sa  place  modeste  dans  le 
vocabulaire  delà  foule  :  et  cependant,  durant  plusieurs  siècles, 
il  a  été  l'objet  de  discussions  retentissantes  et  d'explications  dis- 
parates qui,  par  leur  réunion,  a  dit  un  critique,  rappellent  le 
chaos  primitif  d'Anaxagore.  Dans  le  camp  des  philosophes,  le 
mot  jouit  d'une  singulière  faveur  :  tous,  jusqu'à  Socrate, 
s'absorbent  en  quelque  sorte  dans  la  diMinition  et  Texplica- 
ti(in  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  nature  »,  aussi  bien  Hera- 
clite qui  s'attache  uniquement  aux  vicissitudes  des  êtres  créés 
que  Parménide  qui  les  supprime,  aussi  bien  un  Pythagoricien 
réduisant  tout  aux  nombres  qu'un    disciple  de  Démocrite   ra- 


une  censure  »  et  «  exercer  la  censure  »,  —  «  !a  lecture  nie  fatigue  >/  et 
cet  ouvrage  ne  supporte  pas  la  lecture  »,  etc).  Pour  terminer  par  une 
réminiscence  philosophique,  notons,  à  ce  propos,  que  les  deux  fameuses 
épilhètes  employées  par  Spinoza,  mais  usitées  déjà  assez  longtemps 
avant  lui  au  Moyen  Age,  naiura  naturam  et  natuia  naturaia,  étaient 
ainsi  comme  contenues  à  l'avance  dans  le  substantif  même  qu'elles 
qualilient. 

(1)  L'aoriste  second  I'y^-i  et  le  parfait  Tiè'^-j/.a. 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  cas  très  nombreux  où  ce  .mot  appa- 
raît comme  dépouillé  de  toute  signincation  pn'cise  et  réduit  au  rôle  de 
simple  périphrase.  Ainsi  dans  Tvl/ccsa'  d'i'^uripide  :  ypojTÔ;  tUioT\  çutj'.v 
(v.  174)  et  dans  VAnliupc  :  jap/.w/  -iô-'.v,  chez  Lucrèce  naiura  uqua'i,  ma- 
teriai,  chez  Cicéron  et  ailleurs. 
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menant  tout  au  vide  et  aux  atonies.  Stoïciens  et  épicuriens, 
rnuemis  irréconciliables  en  mélapliysique  non  moins  qu'en 
morale,  useront  avec  le  nuMiie  empressement  et  la  même  li- 
berté de  la  notion  de  nature,  sauf  à  l'interpriUer,  comme  nous 
le  verrons,  en  deux  sens  tout  à  fait  dilTérents.  Anciens  et  mo- 
dernes s'accordent,  ou  à  peu  près,  à  voir  dans  lu  nature  es- 
sentiellement «  le  monde  des  phénomènes  »  ;  mais  qui  comp- 
tera les  aspects  sous  lesquels  il  est  possible  de  l'étudier? 

Ajoutons,  pour    clore    cette    digression,   une  dernière    re- 
marque. 

(chaque  mot  est  à  sa  manière  une  image,  et  ainsi  de  la  gram- 
maire nous  passons  à  l'iconographie.  On  sait  que  les  Grecs, 
sous  l'influence  des  idées  qui  ont  présidé  à  la  formation  de 
leur  brillante  mythologie,  ont  aimé  et  recherché  de  bonne 
heure  les  représentations  sj^mboliques,  dont  le  rôle,  en  poésie, 
remonte  à  l'âge  d'Homère.  Au  vi"  siècle,  l'art  plastique  met- 
tant à  profit  ces  précieuses  indications,  crée  des  statues  de  la 
Fortune,  des  Saisons,  de  la  Nuit,  du  Sommeil,  de  la  Mort  : 
au  temps  de  Périclès,  ce  genre  allégorique  prend  une  exten- 
sion croissante,  mais  son  complet  épanouissement  se  produit 
au  iv°  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  depuis  longtemps 
la  philosophie  avait  pris  possession  du  domaine  de  la  Nature, 
Ci'lébré  sa  puissance,  anah'sé  ses  divers  éléments.  Or,  nous 
ne  vo3^ons  nulle  part  que*^T'.;  ait  eu  une  individualiti'  artis- 
ti(jue,  semblable  à  celle  quelle  recevra  si  fr(^quemment  chez 
les  poètes  et  les  moralistes  allégoriques  du  Mo3-en  Age.  Est-ce 
que  le  sculpteur  aurait  dédaigné  ou  ignor('  l'enseignement  con- 
tenu dans  cette  imposante  suite  d'ouvrages  en  tète  desquels 
se  lisait  le  titre  traditionnel  lUpl  ojffiw;  ?  Au  surplus,  si  par- 
fois l'on  a  attribué  à  lart,  dans  la  Grèce  de  Périclès,  une  in- 
fluence au  moins  indirecte  sur  les  destinées  de  la  philosophie, 
il  semble  bien  que.  dune  manière  générale,  la  philosophie  est 
restée  totalement  (Hrangère  aux  destinées  de  l'art. 

Mais  il  est  temps  de  reprendre  la  suite  interrompue  de  notre 
véritable  sujet. 
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Deux  facultés  cJiiréreiiles,  quoique  profondément  humaines 
lune  et  l'autre,  lasensibilih;  el  l'intelligence  nous  mettent  en 
relation  avec  les  objets  du  dehors.  Tantôt  ceux-ci  nous  attirent 
ou  nous    repoussent,  nous  agréent  ou  nous  déplaisent,  sans 
que,  tout  entiers  à  l'impression  éprouvée,  nous   songions    à 
anal3'ser  les  émotions  qu'ils  nous  causent  :  tantôt  provoquant 
notre   étonnement^  tenant   notre  curiosité  en  éveil,   ils    nous 
sollicitent  à  nous  enquérir  de  leur  essence,  de  leurs  relations  et 
de  leurs  attributs,  à  étudier  leur  origine,  leurs  causes  et  leurs 
fins.   Il  est  rare  que    ces  deux  facultés  s'isolent  entièrement 
l'une  de  l'autre  :  il  est  rare  aussi  qu'elles  entrent  simultané- 
ment  en    exercice.   L'homme,   passionnément    enthousiaste 
ou  passionnément  irrité,  ne  raisonne  ni  son  exaltation,  ni  sa 
haine  :  il  s'abandonne  spontanément  aux  mouvements   inté- 
rieurs qui  l'agitent  au  point  de  le  faire  sortir  parfois  de   lui- 
même,  selon  une  énergique  locution   que  la  plupart  des  lan- 
gues se  sont  successivement  assimilée.  Qu'un   spectacle    vous 
inonde  de  joie  ou  vous  glace  de  terreur,  il  est  ('vident  que  vous 
ne    vous   préoccupez  guère   de  le   soumettre  à   une   sorte  de 
dissection    scientifique.    Réciproquement,    l^aplace    qui    a    si 
exactement  mesun'  et  calculé  les  dimensions   et  les  mouve- 
ments des   astres  n'a  jamais  eu  les   oreilles  bercées,  comme 
autrefois  Pj^thagore,  par  la  mélodieuse  harmonie  des  sphères  : 
de  même  que  le  botaniste,  habitué    à  examiner  un  à  un  les 
organes    délicats  des  fleurs,  no  tarde  pas  à  être  insensible  à 
leur  forme  gracieuse,  à  leurs  brillantes  couleurs,  ù  leur  eni- 
vrant parfum. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  constater  combien  l'homme 
capable  de  réllexion  se  sent  tour  à  tour  rapproché  et  éloigné 
de  la  nature,  tenté  de  se  confondre  avec  elle  et  obligé  de  s'en 
distinguer.  Entre  ce  qu'elle  a  de  plus  secret  et  ce  que  nous 
avons  de  plus  intérieur  se  manifestent,  à  des  degrés  d'ailleurs 
très  divers  selon  les  lieux  et  les  circonstances,  une  corres- 
pondance véritable  et  des  afiinités  inattendues  :  pas  un  senti- 
ment humain,  dirait-on,  <[ui  ne  soit  susceptible  do  se  tra- 
duire, et  si  ce  terme  est  admis,  de  s'objectiver  eu  quoique  as- 
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pectdu  paysage.  Mais  toutes  les  races  et  toutes  les  périodes 
de  la  civilisation  ne  se  sont  pas  prêtées  avec  la  môme  facilité 
à  ce  curieux  travail  de  la  pensée.  De  même  entre  l'homme, 
être  intelliirent  et  libre,  et  tout  le  reste  de  l'univers,  il  \  a  des 
dillerences  bien  faites  pour  provoquer  les  méditations  des 
sages  :  mais  ici  encore,  ne  demandons  pas  indistinctement  à 
tous  les  siècles  et  à  toutes  les  nations  de  soumettre  à  une 
étude  approfondie  les  titres  authentiques  de  notre  supériorité. 
C'est  que  la  première  de  ces  deux  tikhes  relève  plutôt  de  la 
poésie,  la  seconde  de  la  science,  et  si  ces  deux  puissances  an- 
tagonistes se  disputent  la  découverte  de  l'idéal ,  elles  n'y  condui- 
sent pas  par  la  même  route.  Rarement,  sauf  quand  il  s'appelle 
Lucrèce  ou  Gœthe,  le  poète  est  homme  de  science,  bien  que 
au  jugement  de  Laprade  toute  poésie,  qu'elle  le  sache  ou 
qu'elle  l'ignore,  ne  soit  que  l'enveloppe,  le  rayonnement  le 
plus  vivant  d'une  philosophie;  de  son  côté,  le  savant  se  fait 
gloire  volontiers  d'avoir  entièrement  rompu  avec  h's  charmes 
et  les  artifices  de  la  poésie.  Et  tandis  que  certaines  intelli- 
sences  s'absorbent  dans  la  contemplation  des  êtres  créés  sans 
pousser  plus  avant  leur  curiosité,  sans  chercher  si  au  delà  de 
ce  monde  d'apparences  il  n'y  en  a  pas  un  autre  qui  le  fonde  et 
qui  l'explique,  d'autres  guidées  par  leuradmiration  même  vont 
plus  loin  et  montent  plus  haut  ;  pour  elles  l'intmi  est  visible 
dans  le  fini,  la  cause  suprême  et  ses  perfections  dans  les  choses 
qu'elles  a  appelées  à  l'existence.  Pour  être  plus  ri'pandue  dans 
nos  sociétés  modernes  et  chrétiennes,  cette  seconde  note 
n'est  pas  totalement  absente  de  l'antiquité.  La  Grèce  nolani- 
ment,  par  un  privilège  qu'elle  partage  avec  les  premières 
d'entre  les  nations  européennes  contemporaines,  a  vu  ces  deux 
Muses,  la  poésie  et  la  philosophie,  non  seulement  briller  sur 
son  sol  presque  en  même  temps  d'un  incomparable  ('clat, 
mais  s'y  donner  fraternellement  la  main.  La  pot'sie  n'a  pas 
dédaierné  de  servir  de  vêtement  à  des  idées  morales  et  mêta- 
physiques  de  tout  genre,  de  même  que  la  philosophie,  même 
quand  elle  s'exprime  en  prose,  a  été  heureuse,  parfois,  de  se 
draper  à  sa  manière  dans  les  plis  brillants  et  les  métaphores 
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propres  à  la  poésie.  Néanmoins,  ces  deux  sources  d'inspira- 
tion dérivent  de  facultés  ditîérentes  ;  elles  ont  chacune  son 
langage  propre,  ses  procédés  à  part  :  il  serait  ti'inéraire  de  les 
confondre,  et  nul  ne  nous  reprochera,  même  quand  il  s'agit 
de  la  Grèce  et  du  monde  gréco-romain,  d'étudier  dans  des 
chapitres  distincts  l'interprétation  de  la  nature  par  les  poètes 
d'une  part,  par  les  philosophes  et  les  savants  de  l'autre. 

(Test  un  fail  que  sous  aucun  climat  l'homme  n'échappe 
entièrement  à  la  nature  :  partout  elle  l'environne,  partout  elle 
le  domine  par  la  grandeur  de  ses  forces,  |)artout  elle  le  di- 
vertit par  la  variété  de  ses  phénomènes.  Il  semble,  dès  lors, 
qu'obéissant  d'ailleurs  constamment  à  des  lois  immuables, 
elle  doive  exercer  une  action,  toujours  la  même,  sur  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

11  n'en  est  rien. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  dispositions  subjectives  qui  nous 
amènent  à  retrouver  dans  le  paysage  le  reflet  de  nos  préoccu- 
pations passagères  :  une  pareille  délicatesse  psychologique  ne 
convient  qu'à  noire  sensibilib'  moderne.  La  vie  de  nos  artistes 
est  d'ordinaire  si  étroitement  associée  à  celle  de  la  nature,  que 
leur  àme  entière  avec  ses  sentiments  et  ses  croyances  se  trahit 
dans  leurs  descri|ttions  du  monde  extérieur  (i)  ;  le  même  site, 
les  mêmes  objets  sont  n'Héchis  dans  des  conditions  diffé- 
rentes d'animation,  de  lumière^  de  profondeur,  selon  l'inlejli- 
gence  qui  leur  sert  de  miroir,  ('hez  l'un,  c'est  la  forme  qui 
l'emporte  ;  chez  cet  autre,  la  couleur;  ici,  la  variété  un  peu 
confuse  de  l'ensemble;  là,  l'ordre  exact  des  parties,  l^es  an- 
ciens, sauf  de  très  rares  exceptions,  n'ont  pas  vécu  dans  cette 
laniiliarité  avec  la  nature  :  ces  nuances  d'expression  leur  sont 


(!)  Pour  ne  riter  (iu"mi  oxoinple,  est-il  dans  l'antiquité  un  tableau 
de  paysage  qui  ail  été  commenté  comme  l'ont  été,  «ous  nos  yeux,  les 
toiles  les  plus  admiraliles  de  Corot  et  de  Millet?  Il  est  vrai  qu'à  en  ju- 
ger par  les  textes  conservés,  les  descriptions  mêmes  qui  nous  touchent 
le  plus  chez  Uonièro,  Sophocle,  Virgile  et  Horace  ne  paraissent  avoir 
(]ue  bien  rarement  fixé  l'attention. 
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demeurées  ctranp:ères  (l).  C'est  aujourd'hui  une  vérité  banale 
que,  pour  \o  laboureur^  nature  est  synonyme  de  fécondité  ; 
pour  le  maleb)t,  d'immensib';  pour  le  pâtre  et  le  nomade,  (Tin- 
di'pendance  et  de  liberté  ;  est-il  un  seul  écrivain  de  la  (Irèceet 
de  Rome  que  ce  point  de  vue  ait  véritablement  Irappé?  Sans 
rien  sacrilier  de  ce  qui  dérive  de  l'initiative  et  de  l'énergie 
propre  des  races  et  des  individus,  il  est  permis  de  chercher 
avec  discrétion,  dans  le  ciel  et  le  climat,  la  solution  de 
certains  problèmes  sociaux.  Ilippocrate  l'avait  enseigné  bien 
avant  Montesquieu  :  mais  étendre  cette  observation  à  l'esthé- 
tique où  son  application  est  si  immédiate  et  sa  justilication  si 
facile,  nul  dans  rantiquiti'  ne  paraît  y  avoir  sérieust^ment 
songé.  Et  cependant,  lorsque  deux  contrées  éveillent  dans  l'es- 
prit des  images  et  des  impressions  essentiellement  dillérenles, 
il  est  inévitable  que  le  sentiment  de  la  nature  y  revête  des 
formes  dissemblables. 

Ainsi,  tout  en  recomiaissant  que  l'imagination  si  vive  de 
Laprade  s'est  facilement  exagéré  le  contraste  entre  les  rives 
du  Gange  et  de  rOc(^an  Indien  d'un  côté,  et  celles  du  Pénée  et 
de  la  mer  Ionienne  de  l'autre,  il  reste  néanmoins  une  large 
part  de  vérit('  dans  les  lignes  suivantes  :  <(  Par  l'immensité  des 
mers  et  des  plaines,  par  la  luxuriance  de  la  V('gétation  et  l'in- 
croyable multiplicité  des  espèces  animales,  la  nature  des  con- 
trées orientales  développait  dans  l'homme  la  vague  et  ab- 
sorbante notion  de  l'inlini...  Dans  leur  presqu'île  les  Hellènes 

(1)  La  même  rt'flexioii  s'impose  quand  on  lit,  par  exemple,  ces  lignes 
tirées  des  Notes  de  coyarjc  d'A.  Tonnelle  :  ■«  Comment,  en  voyant  au 
loin  ces  lignes  abaissées  et  adoucies  des  hauteurs  (\m  s'elTacen!,  l'iia- 
hitant  des  âpres  montagnes  n'imaginerait-il  pas  là  des  régions  plus 
l'oitimées,  aux  fruits  abondants,  au  soleil  clément,  anx  communica- 
tions plus  faciles,  une  vie  plus  douce  et  plus  exemple  des  tracas  de 
l'humanité"?  De  même,  l'iiabitant  des  plaines  rêve  une  vie  plus  fraîche, 
plus  libre,  plus  pure,  plus  heureuse  sur  ces  sommets  sereins, 
bleuAtres,  perdus  dans  le  ciel.  C'est  l'illusion  du  lointain,  ot  d'une  vie 
dilTérente,  meilleure,  à  trouver  autre  part.  »  Sans  doute,  ou  recon- 
naît \r.i  la  réflexion  célèbre  de  Tacite  :  majuv  c  longiin/iKi  vcrcrfulia  : 
mais  la  pensée  finale,  pensée  tout  à  la  fois  si  nudancolique  et  si  con- 
solante, quel  auteur  païen  nous  en  donnera  l'équivalent;' 
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ne  renconlrcrent  pas  un  fleuve  digne  d'être  le  fleuve -Dieu, 
comme  le  Gange  ou  le  Nil,  pas  une  montagne  qui  s'élevât  sur 
les  autres  comme  l'Himalaya  s'élève  au-dessus  des  chaînes  de 
l'Asie.  L'Olympe  n'était  pas  le  seul  sommet  assez  sublime 
pour  que  les  dieux  homériques  y  tinssent  leur  conseil  :  le 
Parnasse  et  le  Ménale,  le  Taygète  même  et  Tlh^mette  rivali- 
saient avec  lui  de  divinité.  Sur  la  terre  grecque,  si  tout  res- 
pire l'harmonie,  rien  n'est  combiné  pour  ramener  de  force 
l'esprit  à  l'idée  de  l'unité  absolue.  Le  pays  est  divisé,  au  con- 
traire, en  une  multitude  de  systèmes  presque  isolés,  divers  de 
production,  de  configuration,  de  température,  depuis  les  gras 
pâturages  où  s'ébattaient  les  cavales  thessaliennes  jusqu'aux 
sèches  collines  où,  sur  quelques  touiïes  de  sauge  et  de  lavande 
les  abeilles  attiques  allaient  cueillir  leur  miel.  Aussi,  le  prin- 
cipe du  morcellement  domine-t-il  dans  l'organisation  poli- 
tique t't  religieuse  do  la  Grèce,  sans  que  toutefois  la  diversité 
y  engendre  jamais  la  confusion.  Celle  nature  est  variée,  mais 
sobre  :  nulle  part,  à  force  de  richesse  dans  sa  parure,  elle 
n'efîacera  dans  l'intelligence  humaine  l'idée  d'un  nombre  com- 
mensurable,  d'un  contour  déterminé  (I)  ».  En  s'approchant  de 
la  Grèce  la  mer  elle-même,  au  lieu  d'apparaître  comme  l'élé- 
ment sans  figure  et  sans  bornes,  s'emprisonne  et  se  découpe 
en  mill<î  golfes,  en  mille  péninsules.  Partout  dos  horizons  fins, 
des  collines  que  couronne  la  gracieuse  silhouette  de  quelque 
temple,  des  torrents  dont  le  lit  se  remplit  en  été  de  lentisques 
et  de  lauriers-roses,  des  îles  semi'es  sur  les  flots  comme  les 
astres  au  firmament. 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  la  nature  faite 
ici  à  la  taille  de  l'homme  semble  se  complaire  à  voiler  ce 
qu'elle  oifre  ailleurs  de  grandiose  et  de  mystérieux.  Elle 
charme  les  yeux  plutôt  qu'elle  n'élève  la  pensée.  Si  l'homme 
doit  compter  encore  avec  ses  résistances,  il  sait  qu'il  peut  les 
vaincre  :  le  marbre  du  Pentélique  servira  à  la  construction 
des  temples  de  l'Acropole  :  entre  la  Grèce  ot  l'ionie  les  Ilots 

(I)  Laprjide,  oiiv.  cité,  p.  •2:')9. 
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seront  non  pas  un   obstacle   et  une  barrière,  mais  une  voie 
toujours  ouverte  de  communication. 

Le  sens  de  l'inllni,  et  à  plus  forte  raison  le  tourment  de 
l'inlini,  a  manqué  aux  (irecs  :  au  lieu  de  s'y  laisser  attirer  et 
absorber  comme  tant  d'autres  peuples  anciens  et  modernes, 
ils  ont  constamment  écarté  cette  notion  de  leur  horizon  intel- 
lectuel, de  même  qu'elle  était  absente  de  leur  horizon  phy- 
sique. «  Entre  le  sol  et  la  voûte  du  ciel  ne  s'étendait  pas  aux 
yeux  du  Grec  une  distance  sans  mesure,  inépuisable  à  l'ima- 
gination, illimitée  comme  les  rêves,  incommensurable  comme 
les  désirs  d'un  cœur  inassouvi  (1).  »  11  lui  a  manqué  le  sentiment 
habituel  de  la  vie  universelle  dont  la  conception  devait  en- 
chanter plus  d'un  de  ses  philosophes.  Artiste  et  poète,  il  s'at- 
tache dans  le  monde  visible  aux  spectacles  qui  lui  sourient 
«  d'un  sourire  olympien  '  2 1  »  :  ce  qui  séduit  son  imagination, 
ce  ne  sont  donc  pas  les  horizons  infinis  où  l'àme  se  perd  en 
même  temps  que  le  regard,  les  silences  profonds,  les  immen- 
sités, le  besoin  de  se  pencher  sur  les  abîmes  de  la  montagne 
comme  sur  ceux  de  la  pensée,  d'errer  sur  les  grèves  soli- 
taires (3)  comme  à  travers  le  dédale  des  systèmes  :  au  con- 
traire, comme  pour  voiler  cette  inlînih",  il  se  plait  à  y  placer 
tout  un  peuple  de  divinit('s  (  i),  à  animer  ces  silences  par  des 
visions  de  tout  genre  et  à  se  représenter  dans  chaque  accident 
de  la  création  un  être  tout  à  la  fo-is  supérieur  et  semblable  à 
l'homme  avec  lequel  il  entretient  un  ('change  de  sentiments, 

(1)  G.  Cliarmes. 

(2)  «  Tandis  que  la  poésie  moderne,  comme  écrasée  par  un  laborieux 
elïbit  vers  l'infini,  courlie  le  front  et  plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire 
à  soulever,  la  poésie  antique,  debout  après  tant  de  siècles,  le  front 
haut  et  serein,  porte  légèrement  sur  sa  tète  sa  couronne  de  Heurs  » 
(Ampère).  Telles,  ajoute  un  peu  plus  loin  le  docte  critique,  les  gra- 
cieuses canéphores  du  temple  d'Erechthée  comparées  aux  massives 
cariatides  de  la  loge  d'Orgagna. 

(3)  Je  n'ignore  ni  le  vers  84  du  V«  livre  de  ÏOdijsaee,  ni  les  vers  014-."l 
du  V«  livre  de  VEncide  :  mais  ce  sont  des  exceptions. 

(4)  «  La  nature  est  plus  oa  moins  belle,  mais  belle  toujours  parce 
qu'elle  ne  ressemble  jamais  à  ce  qu'il  y  a  de  laid  en  nous.  De  là  chez 
les  Grecs  sa  divinisation  »  (E.  Faguf.ï). 
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demandant  ainsi  tout  ensemble  à  la  nature  de  lui  interpréter 
son  àine,  et  à  son  àme  de  lui  interpréter  la  nature. 

Ce  que  l'imagination  indienne  clierchait  au  dehors,  ce  n'est 
pas  ce  ([ui  parle  de  l'homme,  ce  qui  rappelle  l'homme  avec 
ses  facultés  propres  :  de  la  contemplation  habituelle  et  pro- 
longée de  la  nature  était  sortie  pour  elle  l'idée  d'une  àme  uni- 
verselle, pénétrant  tout  ce  qui  respire  ;  ces  êtres  dont  le  four- 
millement avait  de  quoi  confondre  ne  semblaient  pas  à 
l'homme  vivre  d'une  autre  vie  que  la  sienne  et  celle  de  la 
terre  qui  les  porte  :  il  avait  comme  perdu  la  conscience  de  son 
individualité.  Cette  mémo  conscience  est  au  contraire  le  ca- 
ractère distinctif  du  Grec.  En  lace  et  sous  la  main  de  ses 
dieux^  qu'il  môle  cependant  à  toutes  ses  actions  et  à  toute  son 
histoire,  il  garde  le  sentiment  très  net  de  son  activité  propre  : 
de  même  loin  de  s'identifier  avec  la  iiatuie,  il  se  pose  fière- 
ment en  dehors  d'elle,  et  s'il  ne  l'a  pas  encore  contrainte  à  le 
servir  comme  les  modernes^  il  ne  la  domine  pas  moins  de 
toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Il  ne  tremble  pas  devant  elle 
.comme  le  sauvage  ;  il  ne  la  fait  pas  ('vanouir  dans  ses  rêves 
mystiques  comme  l'Hindou  ;  il  l'élève  à  sa  hauteur.  Entre  la 
nalurr  et  l'esprit  s'('tal)lit  une  union  indissoluble,  note  domi- 
nante de  la  culture  grecque,  où  l'intelligence  cherche  d'ins- 
tinct et  trouve  dans  le  sensible  son  point  de  départ,  son  ins- 
trument et  son  symbole;  ce  fut  sa  force,  ce  fut  aussi  à  certains 
égards  sa  faiblesse. 

Au  lieu  d'être  réduit  à  l'étut  de  poussière  insaisissable, 
d'accessoire  imperceptible  dans  le  vaste  univers,  l'homme  est 
ici  au  premier  ])lan  ;  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale,  religion,  poésie,  science,  art,  il  s'est  af- 
franchi définitivement  des  étreintes  jusque-là  victorieuses  de 
la  nature  ;  avant  Socrate  il  a  pratiqué  le  pwOt  crtxuxôv,  il  s'est 
('tudié  lui-même  :  il  a  voulu  S(^  rendre  compte  de  ses  ('tiergies 
intérieures,  et  quand  à  l'heure  du  péril  ses  forces  semblent  le 
trahir,  comme  l'ilysse  de  VOdijssêe  au  fort  de  la  tempête  il 
gourmande  son  cœur  et  se  reproche  son  peu  de  courage.  S'il 
lui  arrive  par  instants  de  sentir  sa  misère  et   d'en  tracer  une 
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peinture  sombre  parfois  mais  toujours  poétique,  tout  aussitôt 
il  reprend  conscience  de  la  supériorité  de  sa  nature,  de  ce 
fonds  permanent  de  j^a^andeur  et  de  liberté  qui  relève  si  haut 
sa  condition  morlelle.  Ajoutons  que  la  vie  civique,  partout  si 
afTairée,  si  ardente,  si  intense,  attire  toutes  ses  ambitions, 
absorbe,  sans  l'étouiTer  d'ailleurs,  toute  son  activité.  D'une 
race  qui  est  toute  action  et  toute  virilité,  il  n'a  pas  de  plus 
constant  orgueil  que  son  autonomie,  sa  libre  initiative.  Or  il 
est  rare,  sauf  au  déclin  des  civilisations,  que  le  sentiinnit  de 
la  nature  éclate  dans  des  âmes  foriement  occupées  par  la  poli- 
tique et  par  ses  luttes.  La  vie  quotidienne  avec  son  agitation 
sans  cesse  renaissante,  avec  ses  accès  continus  d'espérance  et 
de  crainte,  saisit  alors  trop  profondément  l'homme  tout  entier 
pour  laisser  en  son  cœur  une  place  aux  tranquilles  jouis- 
sances de  la  contemplation.  A  qui  veut  aimer  la  nature  et  se 
sentir  en  sympathie  avec  elle,  un  certain  degrt'  d'isolement 
intellectuel,  de  calme  intérieur  est  indispensable. 

Lés  modernes  dissertent  sans  fin  sur  la  part  qui  revient  à  la 
nature  dans  la  poésie  :  les  anciens  ne  se  sont  même  pas  posé 
ce  problème.  C'est  que  dans  le  [)aysage  grec  depuis  Homère 
la  première  place  est  prise  |)ar  l'homme  et  par  ses  œuvres. 
Voyez  Platon  et  Aristote  :  ils  prochimenl  I'ufi  et  l'autre  la 
poésie  une  imitation,  mais  où  est  le  modèle '?  c'est  Ihomiue, 
ses  actions,  ses  mœurs_,  ses  sentiments  (1).  Tandis  que  chez 
les  plus  grands  écrivains  français  de  ce  siècle  la  nature  dé- 
borde, pour  ainsi  dire,  dans  la  littérature  hellénique  elle  doit 
se  contenter  de  quelques  traits  pleins  de  grâce,  il  est  vrai  ; 
poètes  i'[)iques  ou  lyriques,  historiens  ou  orateurs  se  sont 
gardés  de  la  donner  à  leurs  personnages  pour  interlocutrice, 
conseillère  ou  complice,  de  môme  qu'ils  ont  abandonné  aux 
philosophes  la  lâche  et  le  soin  de  raisonner  sur  elle.  Les  des- 
criptions, bien  plus  rares  d'ailleurs  chez  eux  que  chez  les 
modernes,  n'ont  jamais  |)our  objet  d'exciter,  de  caresser  ou 

(1)  "IJOr,  /.a;  T.y.ftr^  /.■x':  -z,-x\v.:,.  —  Oïl  sait  que  notre  uiaïul  siri-lo  lilt(''- 
raire  s'est  inspiré  d'un  principe  analogue,  sans  doule  en  partie  à 
l'exemple  môme  des  anciens. 
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de  calmer  une  passion,  de  mettre  en  lumière  quelque  harmonie 
cachée  entre  le  paj'sage  et  Ta  me  qui  le  considère.  Pendant 
Tàge  d'or  des  lettres  i^recques,  nul  n'a  songt'  à  prêter  à  la  na- 
ture un  rôle  tout  moral  de  compassion  ou  de  malveillance,  à 
accuser  son  insensibilitr  en  face  de  nos  malheurs,  à  la  traiter 
de  marâtre  injuste  et  periide  ;  ou  au  contr-aire  à  s'en  faire  une 
amie,  une  consolatrice,  une  confidente,  à  qui  les  cœurs  blessés 
vont  demander  l'apaisement  de  leurs  peines  et  l'oubli  de  leurs 
maux.  Quand  la  poésie  l'anime,  c'est  pur  une  iîction  de  l'es- 
prit à  laquelle  le  creur  demeure  le  plus   souvent  étranger. 

Schiller  a  écrit  quelque  part  :  «  Si  Ton  se  rappelle  la  belle 
nature   qui  entourait  les    Grecs,  si   l'on   se  représente    dans 
quelle  libre  intimiti'  ils  vivaient  avec  elle  sous  un  ciel  si  pur, 
on  doit  s'étonner  de  rencontrer  chez  eux  si  peu  de  cet  intérêt 
profond  avec  lequel  nous  autres  modernes  nous  restons  sus- 
pendus à  ses  scènes  grandioses.  La  nature  paraît   avoir  cap- 
tivé leur  intelligence  plutôt  que  leur  sentiment  moral.  Jamais 
ils  ne  s'attachèrent  à  elle  avec  la  sympathie  et  la  douce  mé- 
lancolie de  quelques-uns  de  nos  contemporains.  »  Ils  ont  eu 
eu  face  d'elle  fie  contraire  était  impossible)  leurs  heures  dad- 
mii'ation,  mais  d'une  admiration  plus  contenue,  quoique  non 
moins  éclairée  que   la  nôtre  et   en  un  certain  sens  plus  légi- 
time, car  ne  s'éveillant  jamais  à   l'insu  de  la  raison,  elle  ne 
courait  pas  risque  de  s'égarer.  l*uis,  si  pendant  la  vie  ils  se 
montrent  qnelque  peu  indifférents  à  cettebeauté,  à  cette  splen- 
deur du  dehors,  quels  émouvants  adieux  ils  lui  font  à  l'heure 
suprême,  comme   s'ils  eussent  souscrit  à  l'avance  à  cette  tou- 
chante réllexion  de  notre  Lamartine  : 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mou  tombeau  ! 
I/air  est  si  parfumé,  la  lumière  est  si  pure, 
Aux  reyards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Vn  ciel  dont  les  poètes  ont  désespén-  de  rendre  l'ineffable 
clarté  mérite  bien  les  regrets  ('loffuenls  d'un  Ajax,  d'une 
Jphigénie  et  d'une  Alceste. 
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Yoilà  dans  quelle  mesure,  on  le  voit  bien  rcstreinle,  les  an- 
ciens ont  connu  ce  que  nos  littératures  modernes  appellent  le 
sentiment  de  la  nature  (I),  cette  émotion  confuse,  mais  péné- 
trante que  le  spectacle  du  monde  extérieur  développe  au  fond 
d'une  àme  particulièrement  délicate  et  élevée.  Pareille  dou- 
leur esthétique,  ainsi  qu'on  l'a  délînie,  leur  est  restée  à  peu 
près  ignorée.  Nul  d'entre  eux  n'a  ressenti  au  contact  intime 
de  la  nature  le  plaisir  inquiet,  l'ébranlement  profond,  le  «  mal 
d'amour  »  de  certains  contemporains  qui  ont  pris  pjaisir  à 
exagérer  une  ivresse  tantôt  sincère,  tantôt  légèrement  factice. 

Qu'est-ce  donc,  pour  le  sentiment  hellénique,  que  la  na- 
ture ?  Un  décor,  décor  fait  en  général  à  souhait  pour  la  sa- 
tisfaction des  yeux,  et  sur  lequel  ils  aiment  à  promener  plutôt 
qu'à  fixer  longuement  leur  regard  ;  dans  leurs  peintures  la 
nature  se  réfléchit  comme  dans  un  cristal,  en  traits  d'une 
exactitude  étonnante  et  d'une  remarquable  finesse  :  mais  dans 
ces  sensations  admirablement  saisies  et  non  moins  admirable- 
ment reproduites,  seul,  d'un  écrivain  à  l'autre,  le  talent  litti'- 
raire  est  en  cause  :  rien  ne  fait  songer  à  l'impression  person- 
nelle, à  ce  que  nous  appelons  «  l'état  d'àme  »  de  l'artiste. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  créations  de  l'art  disputent 
à  celles  de  la  nature  l'attention  de  l'observateur  :  les  Athé- 
niens du  grand  siècle  sont  plus  liers,  nous  le  savons,  des 
chefs-d'œuvre  d'Ictinus,  de  Mnésiclès,  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle que  de  leur  ciel  d'azur  et  de  leur  mer  étincelante.  .Mais 
remontons  jusqu'à  Homère  :  d'où  les  jardins  et  les  palais 
d'Alcinoùs  tirent-ils  leur  séduction?  Moins  assurément  de  la 
beauté  des  fleurs,  de  la  fraîcheur  de  la  verdure  et  des  eaux, 
que  des  statues  enchantées  dont  Vulcain  a  fait  don  à  l'heureux 
roi  des  Phéaciens.  Vo3'ez  le  monde  sur  le  bouclier  d'Achille  : 
il  est  là  tel  qu'il  apparaissait  à  Timagination  hellénique,  c'est- 
à-dire  comme  l'empire  où  règne  et  s'exerce  de  mille  manières 


(1)  Il  est  même  à  remarquer  que  la  langue  grecque,  si  riclie  en  dé- 
rivés de  tout  genre,  n'a  aucun  ternie  pour  rendre  la  notion  ln's  com- 
plexe qu'enferme  notre  mot  «  sensibilité  ». 
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l'aclivilé  de  l'iioniine.  Le  Bouclier  d' Hercule,  œuvre  dune 
époque  dilîérente,  nous  olIVe  un  tableau  aux  pi'oportions 
moins  simples  et  moins  harmonieuses,  mais  conçu  exactement 
d'après  les  mêmes  données.  Que  rencontre-t-on  au  Tond  de  la 
plupart  des  célèbres  comparaisons  homériques'?  J-es  impres- 
sions du  pâtre  et  du  laboureur,  les  souvenirs  du  matelot  et  du 
chasseur,  impressions  et  souvenirs  conservés  et  agrandis  par 
la  pensée  populaire. 

Mais  veut-on  une  preuve  décisive  de  cette  place  éminente 
que  la  civilisation  hellénique  reconnaît  à  l'homme,  à  sa  supé- 
riorité physique  et  morale,  aux  facultés  merveilleuses,  pre- 
mière condition  de  son  infatigable  industrie  ?  On  la  trouvera 
dans  la  mythologie  :  et  telle  est  l'importance  de  ce  facteur 
dans  la  vie  religieuse,  intellectuelle  et  artistique  des  Grecs  (1) 
qu'il  est  indispensable  de  nous  y  arrêter  quelques  instants. 


II.  —  La  mythologie. 

Quelle  fut  l'origine  du  mythe?  Quelle  est  sa  véritable  signi- 
fication? Dérive-t-il,  comme  le  veut  Max  Miiller,  d'une  sorte 
de  vie  apparente  prêtée  par  les  mots  aux  choses,  si  bien  que 
les  phénomènes  naturels  désignés  suus  une  foule  dépilhèles 
pittoresques  auraient  pris  d'eux-mêmes  la  forme  d'autant  de 
scènes  dramatiques?  ou  faut-il  au  contraire  avec  Creuzer  et 
son  école  se  persuader  qu'on  est  ici  en  face  d'un  abime  de  sa- 
gesse philosophique  et  même  de  science  naturelle  i2)?  La 
Grèce  a-t-elle  tout  crée;  dans  ce  domaine,  ou  a-t-elle  reproduit 
à  sa  manière  un  fonds  plus  ancien  emprunté  à  l'Inde,  à  l'As- 
syrie et  à  l'Egypte?  Questions   dilliciles,  dans  la  discussion 

(i)Faul-il  rappeler  ici  qu'aux  yeux  de  Bacon  la  mythologie  était  bien 
supérieure  à  tous  les  systèmes  philosopiiiiiues  de  ranliquit(;  ? 

(2)  Déjà,  dans  l'antiquité,  certains  esprits  (Voir  le  De  mitura  cleorum, 
II,  24)  avaient  émis  l'opinion  que  la  mythologie  recelait  toute  une  phi- 
losophie de  la  nature,  aussi  ingénieuse  dans  la  forme  qu"arl»itraire  et 
conjecturale  dans  le  fond. 
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desquelles  nous  n'avons  heureusement  pas  ;'i  culier  ;  bornons- 
nous  à  conslaler  que  par  nature  le  Grec  (Hail  trop  amoureux 
de  clarté  pour  prendre  goût  aux  conceptions  llutlanles  et  mal 
ébauchées  qui  ('taienl  à  la  base  des  cultes  de  TOrifut.  l/liide 
en  particulier,  nous  l'avons  vu,  avait  senti  vivement  Dieu 
dans  la  nature,  poussant  même  cette  identiPicalion  jusqu'à 
absorber  l'univers  dans  la  vie  divine.  —  Tout  autre  est  la  con- 
ception helb'nique,  dominée  par  un  principe  supérieur  d'ordre 
et  de  distinction.  La  même  révolution  religieuse  qui  ennoblit 
l'idolâtrie  par  l'emploi  exclusif  de  la  ligure  humaine  lerma  la 
plus  large  issue  par  où  l'homme  (je  parle  de  la  Coule,  non 
de  quelques  génies  supérieurs)  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  con- 
ception d'un  monde  exclusivement  divin.  L'esprit  grec,  à  qui 
le  clair-obscur  lui-même  est  antipathique,  (jui  ne  se  plait 
qu'aux  notions  clairement  définies  (1),  saisissables  aux  yeux 
du  corps  en  même  temps  qu'au  regard  de  la  pensée,  n'a 
réussi  à  mettre  ses  dieux  à  sa  portée  qu'en  leur  ùlant  l'inli- 
nité  et  le  mystère.  Kn  revanche,  si  les  mytbcs  en  général  té- 
moignent de  l'étonnement  et  pour  ainsi  dire  du  tremblement 
de  l'homme  en  face  de  la  création,  les  mvtlies  grecs  nous 
montrent  l'homme  se  sentant  supérieur  à  la  nature,  au  point 
de  la  forcer  en  quelque  sorte  à  se  modeler  à  son  image.  Ici 
nulle  croyance  à  une  puissance  auguste,  secrète,  invisible, 
que  l'émoliou  du  cœur  autant  que  le  trouble  de  l'imagination 
croit  découvrir  au  delà  des  choses.  Lorsqu'on  affirme  que  le 
Grec  était  assez  superstitieux,  assez  porté  à  tout  concevoir 
sous  forme  concrète  pour  considérer  la  nature  entière  comme 
«  démoniaque  »  au  sens  antique  du  mot,  on  oublie  que  dans 
sa  langue  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  rc'pondant  exactement  au 
latin  nnmen,  expression  habituelle  de  l'action  cachée  et  [lour 
ainsi  dire  surnaturelle  de  la  divinité  (2).  Ce  qui  caractérise  la 

(1)  Il  pièlera  jusqu'aux  tourbillons  et  aux  tenipôles  une  l'iJime  qui' 
rimaf^iualiou  puisse  apprécier,  de  même  qu'il  lenlera  de  revêtir  d'une 
personnalité  vivante  et  agissante  ces  abstractions  que  nous  nonunons  b-s 
Muses,  les  Heures,  les  Saisons,  le  Sommeil  et  la  Mort. 

(2)  D'après  M.  Hild  [Le  rullc  des  driiious  (huis  l'antiijiiiii\  p.  iO),  landi-^ 

0 
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religion  homérique  (on  en  a  souvent  fait  la  remarque),  c'est 
que  l'humanité,  la  nature  et  les  dieux  y  sont  associés  et  con- 
fondus au  point  qu'il  est  impossible  de  marquer  au  juste  les 
limites  qui  les  séparent  (l). 

Que  si  maintenant,  allant  plus  loin,  on  veut  déterminer 
scientifiquement  quelle  fut  la  part  des  impressions  venues  de 
la  nature  dans  la  tonnalion  de  cette  mythologie  si  séduisante, 
la  réponse  n'est  pas  aisée.  Si  nous  en  croyons  des  érudits  au- 
torisés, les  témoignages  tirés  de  l'épopée  et  des  vieilles  théo- 
gonies d'une  part,  et  de  l'autre  les  affirmations  des  historiens 
et  des  mythologues  les  plus  considérables  établissent  que 
l'Aryen  émigré  en  Grèce  et  en  Italie  y  apporta  le  naturalisme' 
qui  y  subsista  à  titre  de  souvenir  alors  même  qu'il  disparut 
comme  croyance.  Il  est  assez  vraisemblable  que  les  plus  an- 
ciens mythes  grecs,  proches  parents  des  mythes  sanscrits, 
exprimaient  le  jeu  des  forces  naturelles  :  les  phénomènes  cé- 
lestes y  tiennent,  comme  il  faut  s'y  attendre,  une  grande 
place  (2)  ;  mais  la  vue  de  la  mer  n'a  pas  agi  moins  fortement 
sur  les  imaginations.  Peuple  marin,  les  Grecs  étaient  avec  elle 
en  contact  incessant.  Les  teintes  brillantes  qu'elle  revêt  en 
Orient  sous  une  chaude  lumière,  ses  nuances  fuyantes,  ses 
agitations  capricieuses,  les  flots  tour  à  tour  caressant  amou- 
reusement la  grève  ou  soulevés  violemment  par  la  tempête, 
tout,  jusqu'à  l'('cume  des  vagues,  prit  forme,  tout  eut  sa  lé- 

que  6£Ô;  répond  au  dieu  anttiropoinorplii(iue  et  pocticiuo,  oyJ.ixwj  tra- 
duirait «  l'idée  vague  d'une  puissance  mystérieuse,  l'aspiration  vers 
une  divinité  rationnelle  ».  Cette  thèse  nous  paraît  insuftlsanunenfc  éta- 
blie. —  Quant  aux  expressions  liomériques  telles  que  '.'ciLO-àfAT'.o,  [i.ivo; 
Tcjp6ç,  ce  sont  sans  doute  de  simples  périphrases  poétiques  plutôt  que 
raffirniation  d'un  principe  caché. 

(1|  Lorsqu'au  fort  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  les 
adversaires  d'Homère  reprochaient  à  ses  dieux  d'être  inférieurs  à 
l'homme  en  moralité,  on  croyait  avoir  suflisamraent  expjiqué  ce  grave 
scandale  en  faisant  observer  que  nous  sommes  ici  en  présence  de 
forces  naturelles  personnifiées. 

(2)  Dans  notre  pays,  des  érudits  de  premier  ordre  ont  fait  de  sé- 
rieuses tentatives  pour  dégager  les  incarnations  solaires  cachées  sous 
les  personnages  si  curieux  d'ixion,  de  Sisyphe  et  de  -ïantalj. 
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gende  (l).  Les  eaux  des  sources  et  des  rivières  furent  in- 
voquées comme  des  divinités  bienfaisantes  (2)  :  on  (h-Ii'^-ua  à 
des  Nymphes  de  tout  ordre  le  soin  d'entretenir  la  vie  dans 
l'univers  ;  les  montagnes  eurent  leurs  Oréades,  les  fontaines 
leurs  Naïades,  les  forêts  leurs  Napées,  les  arbres  leurs  Dryades 
et  leurs  Ilamadryades  ;  les  vents  furent  personnifiés  dans 
Borée,  Zéphyre  et  les  Harpies.  Mais  ni  les  textes  conservés  ni 
les  conclusions  qu'ils  autorisent  ne  nous  montrent  un  vrai 
culte  de  la  nature,  régulièrement  organisé  et  uniformément 
répandu  sur  le  sol  hellénique.  Si  des  traces  encore  visibles 
de  celte  antique  conception  se  rencontrent  dans  certains  épi- 
sodes des  épopées  homériques,  les  plus  anciens  monuments 
que  les  hellénistes  puissent  consulter,  ces  traces  elles-mêmes, 
si  rares,  si  efïacées_,  permettent  de  mesurer  le  changement 
qui  s'était  dès  lors  opéré  dans  les  esprits.  Le  naturalisme  pur, 
c'est-à-dire  l'adoration  des  choses  inanimées  et  des  forces  qui 
s'y  manifestent,  est  une  véritable  exception  dans  VIliade  où 
les  dieux,  revêtus  de  formes  humaines,  doués  de  facultés  hu- 
maines, animés  de  passions  humaines,  beaux  de  toute  la 
beauté  des  races  héroïques,  ne  cessent  pas  d'intervenir  au 
milieu  des  hommes.  «  A  part  sa  foudre,  Jupiter  n'a  plus  rien 
conservé  dans  Homère  pour  rappeler  que  ce  dieu  fût  d'abord 
l'atmosphère  où  respirent  tous  les  êtres  vivants,  le  lirmament 
sans  bornes  qui  contient  tous  les  astres  :  il  a  perdu  presque 
tous  les  caractères  de  ce  mythe  météorologique  dont  se  sou- 
venait le  vieil  Ennius  quand  il  a  dit  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  quem  invocant  omnes  Jovem»  (3). 

Dans  l'étrange  épisode  conjugal  entre  Jupiter  et  Junon  au 

(1)  Les  noms  mêmes  donnés  par  Ilûsiode  aux  gracieuses  ISéréides, 
Galênè,  Glaucê,  Cymopolia,  Cymottioé  attestent  avec  quelle  délicatesse 
la  poésie  ancienne  avait  noté  et  rendu  les  divers  aspects  que  présente 
la  mer. 

(2)  Cf.  Maury,  lieliQions  de  la  Grèce  antk/ue,  I,  p.  MU  et  suiv. 

(3)  Laprade,  p.  311.  —  Cf.  C.    Sortais   (///es  el   Iliade,   p.  3071  :  «  La 
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XIV°  chant  deV Iliade  on  peut  également  soupçonner  un  sym- 
bole du  rapprochement  du  ciel  et  de  la  terre,  condition  de 
la  vie  végétale  à  la  surface  de  notre  planète.  C'est  ce  que 
traduisent  encore  au  siècle  d'Auguste,  quoique  avec  moins 
de  conviction  que  de  talent  poétique,  les  beaux  vers  de  Vir- 


gile 


Tum  pater  omnipolens,  fecuudis  imbribus  n'ilier, 
Conjugis  in  gremiuiii  lœUo  descendit  et  omnes 
Magnus  alit  luagno  comniixtus  corpore  fétus  (1). 

Sans  doute  l'impression  sera  dilîérente,  si  de  V Iliade  on 
passe  à  la  Théogonie.  Ici  les  vestiges  du  naturalisme  primitif 
sont  incontestablement  plus  apparents  (2):  les  dieux  d'Hésiode, 
sauf  exceptions,  touchent  de  plus  près  à  la  nature  que  ceux 
d'Homère:  avant  eux,  la  matière  universelle  existe  sous  la 
forme  du  chaos  éternel  :  au-dessus  d'eux,  la  force  universelle 


.Nuit  et  le  Jour  gardent  dans  Homère  l'épithète  caractéristique  de 
«  sacrée  »,  l'Aurore,  la  Mer  et  la  Terre,  celle  plus  significative  encore 
de  (t  divine  »...  Poséidon  est  appelé  quelque  part  «  celui  qui  entoure 
la  Terre  »  :  Zeus  a  son  cortège  d'attributs  physiques,  <(  dardant  les 
éclairs  »,  «  lançant  la  foudre»,  «  amassant  les  nuées  »,  «  pluvieux  », 
«  tempétueux  »  ;  qualiticatifs  obstinément  accolés  à  son  nom  par  un 
lien  tout  traditionnel.  »  —  De  même,  au  v^'  siècle,  Euripide  (fragm. 
869  et  0:i:i)  n'Iiésitera  pas  à  assimiler  Jupiter  à  l'élher. 

(1)  Gcor<jifjucs,  II,  32;;  ;  cf.  Lucrèce,  1,  iiil.  —  Ce  serait  peut-être  ici 
le  lieu  d'instituer  un  parallèle  entre  la  mythologie  romaine  et  la  my- 
thologie grecque,  si  voisines  sur  certains  points,  si  éloignées  sur  d'au- 
tres. Quelques  mots  nous  suffiront.  Dans  le  Panthéon  romain,  où  tous 
les  actes  de  la  vie,  tous  les  instants  de  la  durée  sont  sous  la  protection 
de  dieux  spéciaux,  où  toutes  les  émotions  (la  Crainte,  la  Pâleur,  la 
Vengeance,  etc.),  toutes  les  vertus  eurent  successivement  des  autels, 
on  ne  rencontre  guère  pour  présider  aux  phénomènes  naturels  que  des 
divinités  rurales  d'ordre  très  inférieur  (Vertumne,  Paies,  Flore,  etc.). 
Les  grands  dieux  eux-mêmes  demeurent  à  l'état  de  puissances  abstraites 
et  reçoivent  des  épithètes  tirées  du  monde  moral  (Jupiter  Shilor,  Jiino 
Monela,  Mars  Giadicm,  IJacchus  Lihcr,  etc.). 

(2)  Des  matériaux  anciens  s'y  mêlent  à  des  éléments  relativement 
modernes,  imaginés  par  les  philosophes  ou  reliefs  de  traditions  lo- 
cales. 
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SOUS  la  forme  du  destin  inex(>ral)lo.  Peul-rlre  même  laut-il 
renoncer  à  trouver  dans  toute  l'antiquité  grecque,  avant  l'crc 
qu'on  peut  appeler  philosophique,  une  personnification  plus  ap- 
prochante de  ce  qui  est  pour  nous  la  nature  que  la  i'?.".a  d'Hé- 
siode il),  la  terre  au  vaste  sein  enfantant  successivement  Ojpavd; 
ou  le  ciel,  les  montagnes,  la  mer,  llj'périonel  Phébé,  c'est-à- 
dire  le  soleil  et  la  lune,  sans  parler  des  Géants  et  des  C3'clopes, 
personnages  aux  proportions  fantastiques  qu'on  croirait  calqués 
surles   dieux  de  la  légende  indienne.  Ce  n'est  pas  trop  s'avan- 
cer que  d'y  voir  la  représentation  tout  ensemble  de  la  fertilité 
inépuisable  du  sol  terrestre,  et  des  forces  déchaînées  qui  s'y 
donnaient  carrière  aux  plus  anciennes  périodes  géologiques  (2). 
Le  monde  naissant  avait  offert  le  spectacle  d'une  confusion 
prodigieuse  :  ce  fut  au  prix  de  crises  violentes,  de  bouleverse- 
ments redoutables,  vraisemblablement  contemporains  des  pre- 
mières générations  humaines  que  triomphèrent  enfin  l'ordre, 
la  beauté,  l'harmonie.  Ces  divinités  bizarres  et  anormales,  que 
le  poète  ne  cherche  ni  à  expliquer  ni  à  comprendre,  ont  dis- 
paru promptement,  l'histoire  eu  fait  foi,  de  la   pensée  et  du 
culte  de   la  Grèce  :    elles    choquaient  ti'op   ouvertement  cet 
amour  de  la  mesure,  trait  distinctif  du  giMiie  hellénique. 

C'est  ainsi  qu'après  la  Terre  et  le  Ciel  que  n  os  3'eux  con- 
tem[)lent,  Cronos  et  Rhéa  qui  président  au  temps,  c'est-à-dire 
au  développement  régulier  des  êtres,  ont  déjà  un  caractère 
presque  rationnel.  Quant  au  procédé  imaginé  pour  rattacher 
ces  dieux  les  uns  aux  autres,  il  n'est  pas  pour  surprendre  : 
selon  la  remarque  très  judicieuse  de  M.  Zeller,  le  g('nie  grec 
était  trop  naturaliste,  trop  polythéiste  pour  concevoir  comme 

(Ij  Homère  la  fait  intervenir  dans  une  double  formule  de  serment, 
mais  sans  lui  attribuer  de  rôle  précis  et  déterminé. 

(2  «  Seltsam  ist  dièse  zweifache  Slellung  der  Tri  gewiss,  docli  aber  aus 
ihi  (111  Wesen  geniigend  zu  erkUeren.  Denn  da  die  Erde  neben  deni  uner- 
messlichen  Segen,  den  sie  spendet,  auf  der  andereu  Seile  aucli  ebeuso 
furclitbar  ihre  Maclit  offenbart  (so  dass  die  verschiedenartigsLen  N\e- 
sen,  wie  Nymphen  und  Typliaîus  ihrem  Schoosse  enlstammen  konn- 
ten),  so  lag  aine  Doppelstellung  der  Gœttin  den  Olynipiern  gegeniiber 
nabe.  »  (Drexler) 
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Zoroaslre  el  les  Juifs,  l'univers  avec  tout  ce  qu'il  renferme 
appelé  à  Tètre  par  la  simple  parole  d'un  Créateur;  images  de 
la  création  mobile,  les  dieux  helléniques  devaient  en  partager 
les  vicissitudes  (1).  Empruntée  à  l'expérience,  l'idée  de  géné- 
ration se  présente  comme  l'accompagnement  obligé  de  l'an- 
thropomorphisme, l'our  le  petit  nombre  des  sages  et  des 
penseurs  ces  généalogies  divines  (2),  que  le  vulgaire  avait  le 
tort  de  prendre  au  pied  de  la  lettre,  pouvaient  très  bien 
n'être  qu'une  figure,  une  métaphore,  une  forme  de  langage 
dont  nos  habitudes  modernes  ont  conservé  des  traces  (3). 

A  cette  première  conception  s'en  joint  une  seconde,  em- 
pruntée directement  au  souvenir  des  révolutions  politiques 
qui  s'étaient  succédé  durant  les  premiers  âges  de  la  Grèce. 
Pour  l'éclat  et  l'énergie  des  peintures,  la  Théogonie  n'a  rien 
de  comparable  à  la  révolte  des  géants  contre  Jupiter,  à  cette 
Titanomacliic  (i)  dont  le  sauvage  tumul:e  est  l'image  ou  l'écho 
des  bouleversements  volcaniques  et  des  cataclysmes  terres- 
tres dont  furent  ti'moins  les  premiers  âges  du  globe   ')).  L'ima- 

(1)  Conception  di'jà  loiignement  développée  par  Maury. 

(2)  Les  incidents  plus  qu'étran^'os  dont  elios  sont  semées  représen- 
taient, d'après  l'épicurien  Métrodore,  les  diverses  combinaisons  des 
éléments  au  sein  de  la  nature.  «  Physica  ratio  non  inelegans  inclusa 
est  in  impias  fabulas  »,  comme  s'exprime  IJalbns  dans  le  De  iialiira 
deorum{U,  24). 

(3)  Ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  que  la  «  solitude  enfante  la 
tristesse  »,  que  »  la  prospérité  engendre  l'orgueil  »,  que  «  l'oisiveté 
est  la  nii"'re  de  tous  les  vices  »,  etc. 

(4)  Vers  ()78-79;i.  Il  est  assez  r»Miiar(iuablo  dii  constater  ([ue  les  traits 
principaux  de  ce  combat  se  relronviMil   dans  la  lutte  enire  le  génie  du 

'  bien  et  celui  du  mal,  <l'a|)rès  Zoroastre. 

(ij)  Pour  comprendre  i)leinem('iit  cette  partie  de  la  mytlndogie 
grecque,  il  semble  qu'il  faille  avoir  vu  de  ses  yeux  l'âpre  et  sauvage 
nature  à  laquelle  nous  en  devons  le  tableau.  Veut-on  les  impressions 
d'un  témoin  oculaire  !  «  Je  songe  à  la  révolte  des  Titans  s'efl'orçant 
d'escalader  l'Olympe  et  renversés  par  la  l'oudre  de  Jupiter,  quand  je 
considère  ces  monts  bouleversés  de  la  Tliessalie  et  de  la  Pliocide.  ces 
rocs  encore  fumants  et  liérissés  comme  une  éternelle  menace  contre 
le  ciel,  quand  je  sens  gronder  encore  et  s'agiter  le  sol  soiis  mes  ])ieds, 
comme  si  les  lils  vaint'us  des  Titans  conlinnaient  à  jeter  aux  Olympiens 
un  déli  sui»réme.  Ici  toute   cette  vieille   tiiéot;onie   ne    paraît  plus  une 
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iiination  qui  a  dicté  ces  pages  dignes  de  Millon  manque  peut- 
être  de  brillant  et  de  grâce;  à  coup  sûr,  ni  la  vigueur  ni  le 
iirandiose  ne  lui  l'ont  di'faut.  Et  qu'est-ce  que  la  victoire  de 
l'Olympe,  sinon  l'éclatante  affirmation  du  triomphe  de  l'in- 
telliiience  sur  les  puissances  fatales  du  monde  matt-riol?  (1) 

Mais  comment  de  ces  vieilles  divinités  qui  clic/,  les  antiques 
Pélasges  n'avaient  pour  images  que  de  grossiers  simulacres, 
des  pierres  brutes,  des  troncs  d'arbre,  la  Grèce  a-t-elle  passi', 
aux  conceptions  idéales  qui  respirent  dans  les  drames  de  So- 
phocle et  sous  le  ciseau  de  Phidias  ?  C'est  cr  qu'il  est  aisé 
d'expliquer. 

Autrefois  comme  aujourd'hui,  mais  plus  particulièrement 
au  berceau  de  la  science,  où  les  analogies  jou»Mil  un  rôle  si 
considérable,  l'homme  a  un  penchant  naturel  à  juger  les  phé- 
nomènes du  dehors  à  la  lumière  de  ce  qu'il  a  découvert  en 
lui-même  :  il  se  refuse  pour  ainsi  dire  à  comprendre  la  vie 
sous  une  autre  forme  et  dans  d'autres  conditions  que  celles 
qu'il  surprend  en  sa  propre  personne  (2).  Et  nous-mêmes,  hé- 
ritiers de  tant  de  siècles  de  civilisation,  résistons-nous  tou- 
jours à  la  tentation  de  prêter  à  la  nature  nos  sentiments,  nos 
dédains  ou  nos  sympathies,  nos  joies  et  nos  tristesses? 

fantaisie  de  l'imagination,  mais  une  histoire  de  la  nature  qui  jadis  au- 
rait révélé  à  la  poésie  ses  secrets  »  (Benoist,  Disc,  d'ourcrtiire  <hi  cours 
de  iitt.  rjrccque  à  la  Sorhonnc,  •iSo'i). 

(1)  Ce  qui,  peut-être,  offre  le  plus  d'intérêt  au  lecteur  moderne  dans 
la  suite  de  la  Thcogomc,  c'est  précisément  la  traduction  en  langage 
poétique  de  la  transformation  qui  s'est  graduellement  opéiée  dans 
les  idées  de  la  race  hellénique.  A  la  religion  primitive  essentiellement 
naturaliste  se  substituent  peu  à  peu  des  croyances  plus  relevées,  un 
culte  plus  épuré.  C'est  ainsi,  par  e.xemplë,  que  le  règne  de  Saturne 
prépare  celui  de  Jupiter  dont  la  première  épouse  sera  M/,':'.;  ou  la  sa- 
gesse, et  la  seconde  ©èjJLt;  ou  la  justice  suprême,  l'ordre  universel.  Les 
dieu.\  psychiques  héritent  des  attributs  et  de  l'autorité  des  anciens 
dieux  cosmiques. 

(2)  Lorsque  des  mythologues  tels  que  M.  Otto  Gilbert,  al'lirment  que 
toutes  les  conceptions  mythiques  des  Hellènes  sont  sortis,  sans  aucune 
exception,  du  spectacle  de  la  nature,  ils  devraient  tout  au  moins  ne 
pas  oublier  l'étroite  et  pour  ainsi  dire  indissolul)le  association  entre 
ces  divinités  de  tout  ordre  et  l'anthropomorphisme. 
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Au  surplus,  si  comme  les  peuples  jeunes  ou  s'en  tient  aux 
apparences,  comment  refuser  la  vie  à  la  nature?  r<'a-t-elle 
pas,  en  effet,  le  mouvement  dans  l'eau  qui  ruisselle  à  la  sur- 
face des  continents,  ou  s'agite  à  la  surlaco  des  mers,    dans 
les  vents  qui  parcourent  l'espace  comme  des  voyageurs  infati- 
gables (l)?  N"a-t-elle  pas  les  attractions  puissantes  des  corps 
lès  uns  vers  les  autres  et  ces  lois  de  la  gravitation  qui  prési- 
dent aux    révolutions    })Ianétaires?  N'a-t-elle   pas   les   mer- 
veilleuses ascensions  de  la  sève  dans  le   brin   d'herbe  de  la 
prairie  aussi  bien  que   dans    le   chêne   de   la  montagne  ?  Le 
monde  végétal  nescmble-t-il  pas  mourir  en  hiver  pour  ressus- 
citer au  printemps?  La  pierre  même  et  le  minéral  n'olfrent-ils 
pas  à  notre  curiosité  les  groupements  synK'triques  de  la  cris- 
tallisation, les  propriétés  surprenantes  de  l'ambre  et  de  l'ai- 
mant? Voilà  comment,  au  premier  ('veil  de  la  pensée,  l'homme 
a  projeté  partout  dans  la  nature  la  vie,  tout  à  la  fois  cause  et 
symbole  de  sa  force.  Le  polythéisme  antique  atteste  la  viva- 
cité avec  laquelle  a  été  observé  et  senti  le  jeu  des  forces  de 
tout  genre  qui  interviennent  dans  la  création. 

Or,  le  type  de  la  vie  en  nous^  c'est  l'àme,  Tàme  que  les  an- 
ciens, faute  d'avoir  approfondi  la  distinction  entre  le  corpo- 
rel et  le  spirituel,  ont  constamment  regardée  comme  le  prin- 
cipe vivifiant  par  excellence,  comme  la  source  et  l'explication 
nécessaire  de  tout  mouvement  (2).  Dès  lors,  quoi  de  plus  lo- 
gique que  de  personnifitM'  sur  le  modèle  de  l'àme  toutes  les 
forces  en  action  dans  la  nature?  Que  le  génie  pot'liquc  et  ar- 
tistique apparaisse:  d'une  religion  naturaliste  il  fera  sortir 
Éjans  peine  une  religion  anthropomorphique,  où  tout  sera  ra- 
mené aux  conditions  et  aux  proportions  humaines  :  les  philo- 
sophes eux-nu^mes,  sauf  de  rares  exceptions,   devront  entrer 

(1)  Iliade,  XV,  (120  :  Xr^iort  àvîatov  Xa'.'ir,pà  y.iAvJ)x. 

(2)  Aussi  l'aftpclaiciil-ils  volontiers  àciy.ivr^To;;  et  a'Jxo-/.(vT,To;.  —  l,es 
rtymologies  du  Cnili/lc  sont  quoique  pou  fantaisistes  :  du  moins  elles 
ont  le  mérite  d'être  l'écho  des  idées  alors  en  cours.  Or,  l'ialon  donne 
comme  racines  à  'Ir/j,  les  deux  mots  oSji;  et  s/e;  ou  o/i~.,  u  ce  qui 
maintient,  ce  qui  Iransportc  la  nature  ». 
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en  accommodement  avec  la  foi  populaiio.  l'^l  comme  il  y  a 
en  nous  ces  deux  hommes  que  Platon  connaissait  si  bien,  l'un 
dominé  par  ses  instincts  sensuels,  l'autre  attiré  vers  les  sphères 
idéales^  la  nn^tholoj^ie  grecque  a  incarnr  dans  les  satyres 
l'énergie  capricieuse  de  la  végétation,  les  lormcs  lieurti-es 
des  rochers,  les  instincts  sauvages  des  animaux  qui  les  \rr- 
quentent,  tandis  que  les  Nymphes  et  Diane,  la  chaste  déesse, 
personnifient  de  la  façon  la  j)lus  heureuse  la  grâce  des  eaux- 
limpides,  la  fraîcheur  des  vallons  solitaires,  les  senteurs  for- 
tiiuintes  de  la  montagne,  la  Hère  indépendance  de  la  vie 
agreste.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l'imagination  grecque 
s'est  donné  pleine  carrière,  sans  doute  avec  plus  d'art,  plus 
de  sens  esthi'iique,  avec  un  instinct  plus  marqué  de  mesure, 
de  clarté  et  d'harmonie,  mais  avec  autant  de  lihorlf'  (jurrinia- 
ginatioa  orientale.  (Test  le  tour  d'esprit  des  populations  bien 
plus  encore  que  la  diversité  des  sites  ou  l'opposition  des  cli- 
mats qui  a  décidé  des  divinit('s  reconnues  et  honorées  dans  les 
diiïerentes  contrées  du  monde  helh'uique.  Au  reste,  «  en  trans- 
formant ainsi  la  nature,  les  Grecs  ne  faisaient  que  lui  rendre 
ce  qu'elle  leur  avait  donné.  La  vie  du  dehors  était  venue  à 
eux  pleine  d'images  et  de  sensations  :  elle  sortait  d'eux  et  elle 
retournait  aux  choses  pleine  de  dieux (1)  ».  De  cette  explica- 
tion concrète  à  la  conception  moderne  plus  abstraite,  au  mou- 
vement conçu  comme  le  résultat  de  forces  sans  cesse  invoquées 
et  néanmoins  toujours  mystérieuses,  il  v  a  progrès,  non  parce 
que  les  causes  sont  mieux  connues,  non  parce  que  l'esprit 
humain  a  pass(' du  surnaturel  à  une  explication  naturelle  (2), 


(1)M.  Ckoiset.  —  On  reconnaît  l'adage  attribué  à  Thaïes  ol  tant  de 
fois  répété  après  lui:  "Utts  -rpÔTOv  l'.và  Oîwv  râvia  cTva:'.  -rtlr^pf,.  Arislote 
se  l'approprie  en  substituant  simplement  au  motOior/le  mot -i/'j/ri;.  — 
.\e  nous  imaginons  pas,  d'ailleurs,  que  les  conquêtes  de  la  science 
aient  absolument  et  définitivement  triomphé  de  celte  liabitutlc  iiien_ 
taie  :  qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  Panne  (le  l'arhre  de  Laprade,  sinon 
l'éloquente  expression  de  la  fusion  de  l'Ame  humaine  avec  les  choses  '.' 

(2)  Les  savants  contemporains  qui  ne  veulent  voir  nulle  part  Dieu 
dans  la  nature  ne  se  trompent-ils  pas,  en  un  sens,  plus  édangemen  t 
encore  que  le  (!rec  idolàtie  qui  la  divinisait  avec  si   peu  de  scrupule? 
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mais    parce    que    le    mystère    est    envisage    plus    en    face. 

Et  ici  se  pose  une  question  dun  indiscutable  int«'rêt.  Le 
sentiment  et  l'inlellijience  véritables  de  la  nature  chez  les 
Grecs  ont-ils  gagné  ou  perdu  au  triomphe  de  leur  mythologie  ? 

Sans  doute,  à  première  vue,  le  polythéisme  agrandissait  la 
création  en  l'enrichissant  d'une  mullitude  de  ligures  radieuses, 
dont  le  brillant  cortège  forme  au  milieu  des  forêts^  sur  les 
Ilots,  au  fond  des  vallées  et  sur  les  montagnes  comme  un 
chœur  de  danse  et  de  musique  perpétuelles,  compan'  parBeulé 
à  un  immense  et  magiiilique  tissu  de  fictions  enlaçant  l'uni- 
vers entier  dans  un  ri'seau  d'or  et  de  lumière.  On  est  allé 
jusqu'à  dire  que  la  poésie  de  la  nature  est  là  tout  entière  et 
qu'avant  Homère,  la  mer  immense,  le  ciel  éloilé,  la  lune  aux 
ndlcts  argentés,  le  soleil  aux  traits  de  flamme  n'avaient  rien 
dit  à  riiomme  :  c'est  le  paganisme  qui,  en  évoquant  Ilypérion, 
la  blonde  Phébé,  Neptune,  Amphitrite  ou  Nérée,  a  poétisé 
l'univers,  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

On  nous  permettra  d'avoir  un  autre  avis.  11  suHit,  en  effet, 
de  réfléchir  pour  comprendre  que  c'était  là  en  réalité  non  pas 
enrichir  mais  dépouiller  la  nature,  lui  enlever  sa  vie  propre, 
son  rôle  véritable,  si  admirable  quand  on  considère  la  mer- 
veilleuse harmonie  de  l'ensemble,  rôle  f|ue  le  polythéisme 
fractionnait  à  Tinlini  entre  une  multitude  de  personnages  fac- 
tices (1).  i^es  dieux  grecs  qui  lemplisseut  le  monde  visible  y 
éclipsent  de  leur  Ininiaine  beauté  la  splendeur  proj)re  de  la 
création  ;  ainsi  se  trouvait  brisé  et  irrévocablement  brisé  le 
lien  cacbé  des  êtres,  qui  oblige  b'  plus  humble  comme  le  plus 

(1)  Il  est  singulier  que  la  raison  n'ait  pas  fait  entendre  beaucoup  plus 
tùt  les  protestations  de  Cotla  dans  le  I)c  naluva  dcorinn  (III,  t'.\)  : 
«  Neptunum  esse  dicis,  Balbe,animum  cumintelligentia  per  mare  perti- 
iientem.Ideni  de  Cerere.  Islam  aulcm  intelligenliam  aut  maiis  aul  terrœ 
non  modo  compreliendere  animo,  sed  ne  suspicione  quidem  possum 
attingere.  » 
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grand  de  plonger  par  toutes  ses  racines  dans  la  vie  j;éQ(U"ale, 
sa  première  raison  d'existci'  étant  dans  sa  corrélation  cons- 
tante avec  le  tout  infini. 

Ce  que  la  vraie  poésie  eut  à  en  soutTrir,  un  philosophe  va 
nous  l'apprendre  :  «  L'anthropomorphisme  avec  ses  dehors  sé- 
duisants et  son  éclat  suporlîciel  est  un  système  lunesteà  la  poé- 
sie. Son  apparente  libéralit»'  cache  Tétroitesse  et  l'exclusivisme. 
Faire  entrer  la  nature  dans  le  monde  humain,  c'est  la  détruire. 
La  m  vthologie  grecque  a  tué  la  nature  et  tué  la  V('ritable  poésie, 
celle  qui  nest  pas  une  fantaisie  exécutée  sur  des  motifs  brillants 
dont  l'homme  est  toujours  et  invariablement  le  thème...  Les 
Grecs  ont  compris  que  la  matière  ne  suflit  pas  à  ex[)liquer  le 
monde.  Ils  ont  senti  la  vie  tressaillir  autour  d'eux,  se  glisser 
dans  tous  les  pores  de  la  masse,  la  pt-nélrer,  la  mouvoir,  lui 
donner  une  voix  et  une  ùme.  Mais  leur  imagination  trop  éprise 
de  clarté  pour  consentir  à  se  laisser  envelopper  de  nuages, 
trop  nette  pour  rien  concevoir  sous  des  traits  indécis  et 
llottants,  n'a  pas  su  refléter  les  nuances  inliniment  variées 
de  la  nature  (I)...  ^»e  pouvant  se  représenter  en  elles-mêmes 
les  forces  naturelles,  ils  en  ont  fait  des  génies  ou    des  dieux 

(1;  Elle  a  songe  avant  tout  à  se  peindre  elle-raême  :   c'est  même  de 
quoi   l'ont  félicitée   certains  apologistes  de   la  mythologie  classique  : 
écoutons    ruii    dos    plus    ing-'nieux,   G.    Benoist:    «  Si  pour  un  re^'ard 
superficiel  elle  semble  distraire  de  la  contemplation  de  la  nature  et  lui 
oter  sa  vérité  en  lui  ôtaut  sa  solitude,  en  réalité,  lorscju'on  pénètre  au 
contraire  dans  son  sens   profond  et  mystérieux,  on   s'aperçoit   qu'elle 
est  toute   inspirée  par  l'instinct  le  plus  vif  des  spectacles  du    inoilde 
physique.  Etudiée  de   près,   elle   nous   laisse    entrevoir  à  travers    ses 
allégories  et  ses  personnifications  hardies  et  merveilleuses  les  phéno- 
mènes naturels  tels  que  les  comprenaicntdesesprits  ignorants  et  naïfs, 
sous  le  charme  de    la  sympathie  ou   la   fascination   de   l'épouvante.  » 
Pareille  exégèse  est-elle  aussi  exacte  que  séduisante?  En   tout  cas. je 
crains  qu'elle  ne  soit  singulièrement  rétrospective.  De  bonne  heure,  le 
sentimeni  mobile  a  ])ris  la  consistance  d'une  croyance,  les  impressions 
individuelles  ont  été  coulées  dans   un    moule  uniforme.  Dans  ces  di\i- 
nités  de  tout  ordre,  renonçons  à  chercher  une  peinture  exacte  et  sincère 
de  la  réalité.  Ce  sont  des  fictions  et  des   ligures  tradilionnelles,  lixées 
par   les   descriptions   des   poètes  et  plus   tard  par  le  ciseau  des  sculp- 
teurs ou  le  pinceau  <les  céramistes. 
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par  une  sorte  de  retour  au  fétichisme  primitif...  ^  oyez  ce 
clirne  :  la  vie  de  cet  arbre  ne  lui  appartient  plus  :  c'est  une 
dryade.  L'imagination  est  satisfaite,  mais  l'émotion  disparaît. 
La  nature  ne  reçoit  les  honneurs  de  l'apothéose  que  parce 
qu'elle  est  morte.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  les  choses 
s'en  relire  peu  à  peu  et  va  peupler  l'Olympe.  Le  monde  a 
-ardé  Sa  forme,  mais  l'àme  est  partie  (1).  »  Tout  à  l'heure  il 
nous  paraissait  excessif  que  partout  le  Grec  eût  aperçu  et 
plar(-  une  àme  :  on  voit  avec  quelle  faciliU'  le  reproche  con- 
tiaire  lui  a  été  adressé. 

En  veut-on  une  preuve  spéciale?  Qu'on  considère  la  mer, 
«  cette  chose  qui  confond  l'esprit,  ce  symbole  visible  de 
l'Eternel  inconnu  !  elle  est  devenue  Neptune,  avide,  turbulent, 
robuste,  vindicatif,  aveugle  dans  sa  force,  admirablement 
dessiné  d'ailleurs  pour  exprimer  ce  qui  peut  être  rendu  par 
des  actes  humains  de  cette  vie  merveilleuse  de  l'Océan.  Au 
lieu  de  l'Océan  lui-même,  c'est  donc  la  figure  de  Neptune  qui 
posera  devant  le  poète  ;  c'est  elle  qui  cachera  la  mer  immense, 
<jui  traduira  sur  sa  physionomie  grandiose  mais  limitée  toutes 
les  passions  qui  agitent  la  face  terrible  et  sans  bornes  de  la 
mer...  En  présence  de  la  tempête  mugissante,  vous  tous  qui 
n'êtes  pas  Homère,  mais  qui  voyez  la  nature  avec  votre  cœur 
au  lieu  de  la  chercher  dans  les  fables  grecques,  n'auriez-vous 
pas  à  nous  dire  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  reli- 
gieux (2)?  » 

Le  ])oète  antique  avait-il  à  décrire  un  site,  à  céh'brer  une  con- 
trée? Athènes  n'était  pas  seulement  la  cité  de  Minerve, c'était  Mi- 
uc've  elle-même  :  Thèbes  s'incarnait  dans  la  nymphe  Thèbê. 


(I)  M.  Breton,  Lu  itocsie  plilln^opjiiiiue  en  (hu'c.e.  p.  S7.  —  Lamartine 
di'jà,  se  plaçant,  à  un  point  de  vue  analogue,  s'rtait  vanli'  «  d'avoir  fait 
\v  premier  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  doiuié  à  ce  qu"on 
nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les 
Ulires  mêmes  du  cu'ur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innoni- 
hiables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nahue.  » 

(2i  Lapiîadk,  p.  'M'.^.  —  CI".  CiiATEAriiRiAM),  Gniic  du  cliris/inniKiiic, 
2"  partie,  livre  IV,  cli.  i. 
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Le  seul  nom  (le  ces  villes  éveillail  inimcdiatemcnt  dans  lapons('e 
une  forme  plastique  avec  le  bouclier,  la  lance,  l'i-gide  ri  la 
couronne  au  front.  Sans  doute,  grâce  à  un  état  dame  tout  spé- 
cial, les  plus  heureusement  doués  ont  réussi  àunirla  nature  et  la 
mythologie,  l'impression  sensible  et  les  souvenirs  de  la  lable, 
et  à  faire  de  ce  mélange  un  tout  où  leur  esprit,  si  souple  et  si 
mobile,  court  sans  cesse  d'une  de  ces  régions  à  laulre.  Ainsi 
procèdent  non  seulement  les  poètes  contemporains  de  lu  naïveté 
des  premiers  âges,  mais  encore  les  grands  tragiques  ot  jusqu'à 
cet  Aristopliane  si  irrespectueux  envers  l'Olympe.  A  des  émo- 
tions véritables  ils  associent  sans  hésiter  et  même  avec  un 
empressement  qui  nous  choque  des  réminiscences  mytholo- 
giques déconcertantes  pour  notre  goût  moderne:  voyez  plutôt 
les  premiers  vers  delà  toucliante  prière  qu'lphigénie  adresse 
à  son  père.  Je  ne  veux  point  prétendre  que  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  d'Jlomère  ou  l'Aurore  aux  sandales  dor  de  Sapbo  ait 
absolument  caché  à  ces  poètes  ou  à  leurs  contemporains  les 
splendeurs  de  l'aube  matinale  :  mais  il  est  certain  que,  grâce  à 
ces  fictions,  la  vraie  nature  tendait  à  s'effacer  derrière  une  autre 
nature  toute  artificielle,  sur  laquelle  le  sentiment,  pas  plus 
que  la  science,  n'avait  de  prise  véritable,  une  nature  que 
l'imagination  avait  d'ailleurs  arrangi'e  et  transformée  avec 
assez  d'habilet('  pour  que  la  raison  captivée  n'ait  songé  que 
bien  tard  à  briser  le  charme  et  à  déchirer  l'illusion.  La  nature, 
en  tant  que  génératrice  des  choses,  avait  disparu  :  la  philoso- 
phie la  retrouvera;  ce  sera  la  partie  fa  plus  importante  de 
notre  tâche  de  raconter  ses  efforts  pour  secouer  le  joug  en- 
chanté de  la  légende  populaire  et  restituer  à  l'intelligence  ses 
droits  compromis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  maigri'  toute  assertion  contraire,  un 
fait  est  facile  à  établir  (1).  Considérée  dans  ses  riipporls  avec 
la  sensibilité  comme  avec  l'intelligence  de  l'homme,  la  nature 


(1)  Pour  soutenir  cette  tlièse,  il  n'est  même  pas  iiidispensalile  de 
répéter  à  la  suite  do  romantiques  tels  que  Chateaubriand  :  «  La  my- 
tliologie,  peuplant  ruiiiveis  d"éli'yants  fautùines,  ùtait  à  la  création  sa 
gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  ». 
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ne  pouvait  que  gagner  à  l\'vanouissement  progressif  de  l'élé- 
ment parasite  qui  l'avait  envahie  (i)  ;  voilà  pourquoi  les  poètes 
anciens  eux-mêmes  n'ont  jamais  mieux  senti  ni  mieux  traduit 
son  charme  intime,  ils  ne  l'ont  jamais  décrite  avec  plus  de 
bonheur  que  lorsqu'ils  se  sont  mis  directement  en  face  d'elle, 
laissant  dans  l'ombre  ou  supprimant  résolument  ce  cortège 
de  personnifications  et  de  divinités  de  tout  genre  dont  la  fan- 
taisie l'avait  remplie. 

C'est  ce  que  les  pages  suivantes  mettront  en  pleine  lumière. 
Il  nous  a  paru  que,  dans  une  étude  de  l'étendue  de  celle-ci,  il 
serait  illogique  de  passer  sous  silence  des  témoins  aussi 
illustres  et  surtout  aussi  qualifiés  qu'Homère,  Sophocle  et 
Virgile  :  la  haute  poésie  en  effet  va  rejoindre  la  haute  philo- 
sophie, et  comme  on  Fa  dit  très  justement,  sur  les  sommets 
de  la  pensée  se  donnent  rendez-vous  toutes  les  maîtrises  de 
l'esprit  humain. 

Pour  savoir  ce  que  l'antiquité  classique  a  pensé  de  la  nature, 
quelle  part  elle  lui  a  faite  dans  ses  idées  et  dans  ses  senti- 
ments, après  avoir  examiné  sa  croyance  et  son  culte,  il  n'est 
que  juste  d'interroger  ses  poètes  (2). 

III.  —  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce. 
1 .  —  Homère. 
Tout  a  été  dit,  et  depuis  des  siècles,  sur  le  mérite  d'Homère  : 

\\)  Que  l'on  compare  même  superficiellement  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  belle  époque  les  productions  de  l'école  alexandrine,  où  l'inspiration 
appauvrie  prend  sa  revanche  dans  une  prol'usion  accablante  d'allusions 
et  de  souvenirs  mythologiques  :  le  contraste  saute  aux  yeux. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de 
reconmiencer  une  tâche  dont  se  sont  acquittés  tant  d'esprits  éminents, 
et  d'apprécier  les  poètes  grecs  et  romains  au  point  de  vue  de  l'éclat  ou 
de  la  mélodie  de  leurs  vers,  des  beautés  littéraires  de  leurs  descriptions 
ou  de  la  richesse  de  coloris  de  leurs  tableaux.  Môme  dans  cette  partie 
de  notre  travail,  nous  nous  efforcerons  de  conserver  à  nos  réflexions 
un  caractère  en  rapport  avec  le  titre  de  notre  ouvrage. 
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c'est  avec  raison  qu'en  lui  empruntant  une  de  ses  plus  ruaj;ni- 
fiques  images,  on  a  représenté  les  poètes  de  la  Grèce  suspendus 
à  ses  chants  comme  les  dieux  de  l'Olympe  à  la  chaîne  d'or  de 
Jupiter.  Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  dans  ses  deux 
épopées,  c'est  qu'elles  expriment  ce  qu'il  y  a  do  vraiment 
spontané,  de  vraiment  original  dans  le  génie  hellénique. 

Or,  comment  la  nature  a-t-elle  parlé  à  Homère?  sous  quels 
aspects  s'estelle  révélée  à  lui?  sous  quelles  couleurs  lui-môme 
s'est-il  plu  à  la  peindre? 

Remarquons  tout  d'abord  qu'il  no  la  connaît  pas  sous  le 
nom  que  la  philosophie  devait  populariser  plus  tard,  ni,  ajou- 
tons-le, sous  aucun  terme  synonyme  (l).  Ces  notions  de 
nature,  de  monde,  d'univers,  qui  reviennent  à  satiété  dans 
les  conceptions  et  sous  la  plume  de  nos  poètes  modernes,  sont 
étrangères  à  l'inspiration  homérique,  familière  avec  la  plupart 
des  détails  de  la  création,  mais  n'ayant  point  embrassé  les 
choses  dans  leur  majestueux  ensemble.  Une  telle  généralisa- 
tion, si  ce  mot  est  ici  à  sa  place,  est  nécessairement  l'œuvre  de 
la  réflexion,  et  dès  lors  suppose  une  époque  de  pleine  maturité. 

Qu'on  ouvre  au  hasard  r///a^e  et  VOdijssée:  on  se  sentira 
promptement  en  face  d'une  imagination  aussi  alerte  que  fé- 
conde, mise  en  rapport  avec  le  monde  extérieur  par  d'innom- 
brables impressions.  La  nature  inanimée  elle-même  se  reflète 
presque  tout  entière,  quoique  par  fragments,  dans  cette  poé- 
sie primitive.  Ici  c'est  la  nuit  avec  ses  constellations  qui  par 
un  ciel  pur  brillent  d'un  vif  éclat  dans  l'auréole  même  de  la 
lune  ;  là  ce  sont  les  nuages  qui  pendant  le  sommeil  des  vents 

(I)  Le  mot  de  ctustc  ne  se  rencontre  chez  lui  qu'une  lois,  dans 
10(/ys.séc  (X,  303)  :  ' 

...TzôpE  (pàp[JLaxov  'ApYEicpôvtr,; 
...'AT.'.  |xoi  cfutTiv    aùtoû    ÈOSl^î. 

Il  s'agit  de  la  plante  merveilleuse  qui  doit  mettre  Ulysse  ù  labri  des 
enchantements  de  Circé,  et  dont  Mercure  lui  explique  la  iialurc  ou 
plutôt  la  vertu.  —  On  ne  retrouve  ensuite  le  mot  que  dans  le  compose'' 
'i'jdîÇoo;,  joint  au  mot  oJ.a  dans  trois  passages  {lUadc,  m,  iîJ  vX  xxi, 
03  —  Odynscàj  xi,  301). 
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s'amoncellent  autour  des  cimes  élevées.  Voyez-les  obscurcir 
peu  à  peu  la  mer  qui  s'agite  avec  un  sourd  murmure  ;  les 
vagues  frissonnent  d'abord,  puis,  se  chassant  les  unes  les 
autres,  viennent  se  briser  avec  fracas  sur  la  grève  ;  bientôt 
elles  se  gonflent,  se  soulèvent,  vomissent  l'écume  et  couvrent 
d'algues  tout  le  rivage.  Sur  terre  l'Eurus  etle  Nolusdrchainés 
aballcnl  les  uns  sur  les  autres  avec  un  grand  fracas  les  hêtres, 
les  frênes,  les  cornouillers  à  la  rude  écorce,  déracinent  dans 
le  verger  l'olivier  tout  couvert  de  fleurs  blanches,  orgueil  de 
son  possesseur.  Gonflés  par  les  pluies  d'hiver,  les  torrents  se 
précipitent  au  fond  des  gorges  où  leurs  eaux  s'entrechoquent 
et  tourbillonnent,  emportant  des  quartiers  de  roc  et  roulant  à  la 
mer  avec  un  épais  limon  les  arbres  arrachés  à  leurs  bords.  Les 
averses  de  grêle  fouettent  la  terre  nourricière  ;  la  neige  couvre 
au  loin  les  campagnes,  ou  au  fort  de  l'été,  soudain  une  co- 
lonne de  poussière  se  dresse  sur  les  routes,  l'éclair  bi'ille,  la 
foudre  éclate  et  la  terre  ébranlée  semble  sur  le  point  de 
s'entr'ouvrir  (1).  Ainsi  les  côtés  sombres  de  la  nature,  et  si  je 
puis  ainsi  parler,  ses  colères  et  ses  menaces,  thèmes  pi'éférés 
des  poètes  du  Nord,  le  poète  de  l'Ioni.'  ne  les  a  pas  oubliés  : 
m.ais  s'il  les  a  fait  entrer  dans  ses  vers,  c'est  presque  toujours 
à  titre  de  comparaison. 

Est-il  nocessaii'e  d'ajouter  qui'  la  nature  animée  n'a  pas 
moins  de  place  dans  les  tableaux  homériques?  Tout  occupé  à 
peindre  le  tumulte  de  la  guen-e  et  les  fureurs  de  la  mèli'C,  et 
plus  soucieux  d'ailleurs  de  rendre  les  mouvements  que 
d'analyser  les  sentiments  des  combattants,  le  poète  se  sou- 
vient d'avoir  contemplé  les  combats  que  les  oiseaux  de  proie 
se  livrent  au  milieu  des  airs  quand  la  jalousie  ou  la  faim  les 
met  aux  prises  :  il  a  vu  «  les  lions  des  montagnes,  nourris 
par  leur  mère  dans  l'i-paisseur  des  forêts  profondes,  ravir  les 
bœufs,  les  grasses  brebis  et  j-avager  r('table  du  laboureur 
jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes,  atteints  du  fer  aigu,  périssent  sous 


(1)  Voir   l'ouvraf^e   de    Bouiiot   {Etude  sur   l'Iliade    (rHuinérr,  p.    3.']8) 
auquel  nous  avons  fait  plus  d"un  emprunt  dans  ce  rapide  résumé. 
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la  main  des  hommes  X)  ;  il  a  été  témoin  de  \ou[)>  dévorants 
déchirant  un  cerf  à  hi  haute  lanmre  :  «  alors  ils  vont  eu  troupe 
au  bord  d'une  source  profonde  :  leur  hinj^ue  mobile  bipe  la 
noire  surface  des  ondes,  tandis  que  de  leui-  bouclie  coule 
encore  le  san^  du  carnage  »  ;  il  a  reizardi-  à  l'arrière-saison 
«  les  nombreuses  légions  d'oies  sauvages,  de  grues  et  de 
cvunos  au  Ion::  cou  voler  en  se  iouant  au-dessus  des  Ilots  du 
Cavstre,agitei'  leursailes  et  cherchera  se  dcvancoren  poussant 
des  cris  qui  s'entendent  au  loin  dans  la  campagne  ». 

Choisis  entre  cent  autres,  ces  exemplesmontrent  avec  quelle 
complaisance  les  yeux  du  vieil  aède  se  sont  ai-rètc's  sur  les 
scènes  indi'liniment  variées  de  la  vii'  rurale  dont  la  poésie  a 
constamment  aim('  à  s'inspirer  (1).  On  le  veria  même,  au 
grand  scandale  de  la  pruderie  classique,  comparer  le  radeau 
d'Ulysse,  ballotté  par  la  mer  en  courroux,  à  un  fagot  de 
broussailles  secom-  on  tous  sens  dans  un  cham[)  par  le  vent 
d'hiver,  ou  Ajax  faisant  lîèn^  retraite  devant  un  ennemi  dix 
lois  supérieur  en  nombre  à  «  l'âne  pénétrant  dans  des  guérets 
chargés  de  moissons,  malgr('  les  etïorts  des  enfants  qui  le 
retiennent,  et  dédaigneux  des  coups  que  cette  troupe  im- 
puissante fait  pleuvoir  sur  lui,  ne  se  retirant  qu<'  rassasié 
d'épis  ».  C'est  que  le  domaine  tout  entier  de  la  nature  était 
ouvert  à  ces  g('nies  de  la  première  antiquit('  :  ils  s'en  allaient 
puisant  partout  leurs  similitudes  et  leurs  images,  sans  être 
inquiétés  par  les  scrupules  de  ce  que  l'on  appelle  un  peu  abu- 
sivement «  le  bon  goût  »  ;  il  n'avait  pas  encore  été  décidé 
que  tel  objet  de  la  nature  serait  noble  et  tel  autre  vil,  ni  qu'un 


(1)  Telle  raétapliore  justement  célèljre  des  âges  suivants  a  dans 
Homère  son  premier  modèle.  Que  de  fois,  par  exemple,  n'a-t-on  pas 
cité  le  beau  mot  de  Périclès  dans  son  oraison  funèbre  des  guerriers 
athéniens:  «  Lannt'e  a  perdu  sou  printemps  ».  Or  n'est-ce  pas  un 
ressouvenir  de  cette  gracieuse  comparaison  :  «  Imbrius  tomiia  comme 
le  frêne  abattu  par  l'airain  sur  la  cime  dune  montagne  et  recouvrant 
le  sol  de  son  tendre  feuillage  »  ( Iliade,  xiii,  178).  'Eor/.E  ok  oJjTztp 
jjvaÀYwv  Tw  oÉvop4J  TO'.a-jTz  î'.pr.y.iva'.,  écrivait  dans  son  admiration  un 
des  plus  anciens  commentateurs. 
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brovot  de  poésie  serait  décerné  à  certains  êtres,  tandis  que 
d'autres  ne  méritent  qu'oubli  ou  mépris.  En  revanche,  le  réa- 
lisme contemporain  cùl  inrailliljlement  révolté  le  vieux  poêle 
habile  à  découvrir  jusque  dans  les  scènes  les  plus  familières 
quelque  aspect  noble  ou  charmant,  gracieux  ou  lier,  symbole 
ou  écho  de  l'existence  humaine. 

De  même   qu'un  voyageur  curieux  et  avisé,  venu  dans  un 
pays  pour  y  étudier  la  langue,  les  mœurs  et   les  habitudes 
sociales,  ne  peut  s'empêcher  de  noter  en  passant  les   détails 
les  plus  saillants  du  paysage,  de  même  Homère  tout  en  pre- 
nant plaisir  à  se  remémorer  les  divers  spectacles  de  la  nature, 
ne  s'attarde  cependant  pas  à  les  décrire:  ses  peintures,  les 
citations  précédentes  en  font  foi,  se  bornent  à  quelques  traits 
sobres  et  rapides  qui  leur  donnent  toute  la  précision,  toute  la 
vigueur  d'un  bas-relief  et  les  maintiennent  dans  une  exacte  <'t 
heureuse  proportion  avec  l'idée  qu'il  faut  éclairer,  ou  la  situa- 
tion qu'il   s'agit  de    dépeindre.  Dès   son  berceau,   la    poésie 
grecque  a  refusé  de  se  laisser  absorber  ou  même  simplement 
dominer  par  la  nature  qu'elle  aimait   un  peu  à  la  façon  de 
Pascal,  sans  l'oser  dire.  Le  sentiment,  étranger  à  la  rêverie 
moderne,  se  contente  d'une  courte  allusion,  parfois  se  ramasse 
en  un  seul  mot:  l'esquisse  remplace  le  tableau.  Un  simple 
qualificatif  (i)  suffit  le  plus  souvent  au  poète  non  pour  donner 
une  vision  distincte  et  complète  d'un  site  quelconque,  cit('', 
fleuve  ou  montagne,  mais  uniquement  pour  aider  la  pensée 
à  s'en  faire  une  image  sensible,  plus  ou  moins  conforme  à 
la  réalité.  D'ordinaire,  les  enfants  n'aperçoivent  que  l'aspect 
général  des  choses:  c'est  l'ensemble  qui  les  frappe,  c'est  de 
Tensemble  qu'ils  se  souviennent:  les  détails  leur  échappent. 
11  n'en  va  pas  autrement  des  peuples  enfants. 

Ici  un  philologue  ne  manquerait  pas  d'intervenir  pour  faire 
remarquer  que  la  langue  poétique  des  Grecs  était  merveiflcu- 


(1)    Ainsi    'YXr;î7cra    (nXi/.o:;),    Isaisivr;     ('E|aaOÎDt),     iptSwXo;    {<t>0-y.), 
T.z-zpr,t<y<jct  (AUX-!;),  TroX'>/.vrj|jio;  ("ETUovâç).  -rjl-j-y,[poyj  (efa^r,),  •jT'jXu  —  i- 
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sèment  apte  à  exprimer  de  bA\vs  sensations,  frappantes   en- 
core quindécises.  IVotrc  logique  exige  que   chaque  fragment 
d'une  idée  composite  ait  un  terme  particulier  qui  le  traduise  : 
au  contraire,  ce  bel  idiome  de  la  Grèce   antique   savait  créer 
des  composés  où  plusieurs  impressions  en  se  mêlant  rendaient 
à  l'imagination  les  choses   elles-mêmes   dans  leur  naturelle 
confusion.  En  une  épithète  unique,  les  Grecs  excellent  à  con- 
denser ce  qu'ils  ont  éprouvi^  le  plus  vivement  en  face  d'un 
grand  spectacle,  d'une  scène  sublime  de  la  nature  :  épithète  gé- 
néralement sonore,  pleine  de  majesté  ou   de   grâce,  ayant  le 
charme  spécial  des    paysages  crépusculaires  dont  les  lignes 
sont  vaporeuses  et  qui  n'en  plaisent  que  davantage.  Nous  pei- 
gnons les  choses  avec  plus  d'exactitude,  les  connaissons-nous 
mieux?  et  surtout  en  donnons-nous  une  impression  plus  vraie? 
N'allons  pas  croire  cependant  que  l'habitude  de  cette  pr('ci- 
sion,  on  pourrait  dire  de  cette  concision  poétique,  ait  banni  en- 
tièrement des  épopées  homériques   les  descriptions   qui  chez 
des  écrivains  plus  n'cents  occupent  une  si  grande  place.  La 
peinture  des  jardins  d'Alcinoïis  (1),  celle  de  la   grottti  de  Ca- 
lypso  (2),  ou  de  l'île  des  Cyclopes  (3),  peuvent  passer  pour  des 
modèles  du  genre   :  plusieurs   scènes   du  bouclier  d'Achille 
sont  une  naïve  reproduction  de  la  vie  rustique  avec  les  sensa- 
tions qui  lui  sont  propres,  rendues  dans  toute  leur  simplicité, 
mais  aussi  dans  toute  leur  plénitude.  Jamais  cependant  la  na- 
ture n'est  peinte  en  elle-même  et  pour  elle-même  :  comme  plus 
tard   Socrate,   Homère   aurait  pu    dire  :    «    Les  forêts  et  les 
champs  n'ont  rien  à  m'apprendre  et  je  ne  puis  profiter  que 
dans  la  société  des  hommes  ».    Si  le   monde  extérieur  a   sa 
beauté,  c'est  parce  que  l'homme  y   vit  et  y  donne   à    toute 
chose  son  sens  et  sa  valeur  :  images,  comparaisons,  tableaux 
ne  sont  pour  le  poète  épique    qu'éh^ments   accessoires,  dans 
une  subordination  constante  à  l'égard   de  la  pensée  {D.  Dans 


(1)  (hli/ssée,  vu,  110,  et  suiv. 

(2)  Odyssée,  v,  03  et  suiv. 
(3) /Wj/ssce,  IX,  110  à  124. 

(4)  «  Avec  ses  niélainorplioses  des  forces   cosmiiiuos  on  divinités,  la 
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les  siècles  suivants,  les  artistes  d'abord,  et  à  leur  suite  les  phi- 
losophes (1),  tiarderont  de  même  lidèlcmcnt  pour  l'homme 
toutes  les  n'ssources  de  leur  grnic,  toute  la  puissance  de  leur 
idéalisme. 

Créées  uniquement  en  vue  de  prêter  nn  cadre  à  des  scènes 
d'un  tout  autre  ordre,  les  descriptions  homériques  sont  pure- 
ment objectives,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  reflètent  que  de  loin 
les  sentiments  du  poète  ou  ceux  de  ses  héros  (2).  Point  de  ré- 
flexions personnelles  s'ajoutant  ou  se  substituant  à  la  réalité  : 
rien  qui  nous  ouvre  les  perspectives  eiïrayaiites  ou  sublimes 
de  l'infini,  et  cependant  le  poète  n'y  é-lait-il  pas  amené  par 
son  sujet  même  lorsque  sur  le  bouclier  d'Achille,  qui  est  pour 
lui  comme  sa  carte  de  la  nature,  il  entreprend  de  peindre  l'es- 
pace sans  bornes  au  sein  duquel  est  suspendu  notre  globe?  Or 
sept  vers  sans  relief  exceptionnel  lai  suffisent  pour  raconter 
tout  ce  que  lui  a  dit  l'immensité  des  cieux,  pour  traduire  ce 


mythologie  arriMe  l'élan  poétique  qui  s"ingénie  à  donner  de  la  vie  aux 
choses.  Les  héros  d'Homère  ont  une  existence  parallèle  à  la  nature  : 
ils  n'entrent  point  en  communion  avec  elle.  Ils  n'en  subissent  aucune 
influence.  I.e  lieu  où  ils  discutent,  où  ils  combattent,  pourrait  changer 
comme  un  décor  au  théâtre  :  leurs  sentiments  n'en  recevraient  au- 
cune altération  -  .  (P.  Lallemand,  A   Iraccrs  la  liftcrafiirc,  p.  13.) 

(1)  Plusieurs  esprits  éminents  s'accordent  en  etî'et  à  reconnaître  à 
l'art  athénien  du  V^  siècle  une  secrète  influence  sur  les  destinées  de  la 
philosopliio  grecque,  et  ils  s'expliquent  ainsi  avec  M.  Dauriac  ce  fait 
({ue  «  l'école  d'Athènes  s'oppose  plus  nettement  peut-être  et  plus  pro- 
fondément à  la  philosopbie  hellénique  antérieure  que  celle-ci  ne  se 
distingue  des  ]ihilosophies  orientales  ». 

(2)  On  a  dit,  par  exemple,  que  le  site  où  Ulysse  fait  la  rencontre  de 
Nausicaa  et  de  ses  compagnes  ajoutait  au  charme  de  cette  gracieuse 
idylle.  La  grâce  sévère  de  ces  lieux  sauvages,  les  rives  du  fleuve  qui 
verse  ses  belles  eaux  dans  la  mer  au  milieu  des  bois  et  des  rochers, 
constituent  un  cadre  des  plus  harmonieux  ;  mais  gardons-nous  de 
croire  que  pareil  choix  résulte  d'un  dessein  préconçu.  De  même  on 
songe  involontairement  à  un  épisode  célèbre  de  flcné lorsqu'au  premier 
chant  Homère  nous  représente  le  prêtre  Chrysès  marchant  silencieux 
et  le  cœur  brisé  au  bord  de  la  mer  mu;;issante  :  et  cependant  si  Cha- 
teaubriand a  reçu  en  partage,  comme  l'auteur  de  r///flr/e,  une  admirable 
imagination  poétique,  pour  tout  le  reste,  de  l'un  à  l'autre,  quel  inter- 
valle ! 
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qu'il  a  (lu  ('prouver  en  face  de  ce  merveilleux  enscinble  que, 
bien  des  siècles  [dus  lard,  Pythagore  allait  Ir  premier  saluer 
du  beau  nom  de  xôjijlo,-.  On  l'a  dit,  et  toute  Ihistoirc  de  l'art 
et  de  la  pensée  antiques  le  conlirme,  les  regards  du  (Irec  ont 
été  fermés  à  l'innombrable,  son  cœur  à  l'invisible.  Xi  Homère, 
ce  chantre  des  batailles  et  des  actions  ('datantes,  ni  aucun 
des  poètes  qui  l'ont  suivi  n'ont  connu  l'amour  des  modernes 
pour  la  nature,  amour  esllK'tique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
fait  surtout  de  molle  rêverie  et  de  muette  contemplation  en  lace 
d'un  monde  caché  derrière  celui  que  les  sens  nous  révèlent. 
Peut-être  toutefois  en  saisissons-nous  une  trace  discrète  et 
aisément  inaperçue  dans  les  vers  où  le  poète  oppose  la  douc»^ 
clarté  des  astres  aux  feux  des  Troyens  qui  jettent  l'épouvante 
dans  le  cœur  d'Agamemnon  :  «  Lorsque  dans  le  ciel  autour 
de  la  lune  argentée  brillent  les  étoiles  radieuses,  lorsque  les 
vents  se  taisent  dans  les  airs  et  que  l'on  découvre  au  loin  les 
collines,  les  vallons  et  les  sommets  des  montagnes,  la  vaste 
étendue  des  cieux  se  montrant  sans  voile  laisse  apercevoir 
tous  les  astres,  et  le  cœur  du  berger  se  remplit  d'all»'- 
gresse  (1).  »  Mais  je  me  déQe  du  commentateur  récent  qui, 
après  avoir  pavé  à  ces  vers  un  tribut  bien  mérité  d'admiration, 
ajoute  :  «  Homère,  n'en  doutons  pas,  a  rW-  plus  d'une  fois  ce 
pâtre  qui,  assis  au  penchant  des  coteaux  et  perdu  dans  l'ombre 
de  la  nuit,  tranquille  enlace  des  magnificences  du  ciel  orien- 
tal, a  senti  vibrer  son  àme  à  l'unisson  de  la  silencieuse  im- 
mensité ».  Disons  plutôt  qu'il  y  a  dans  ce  passage  une  sorte. 
de  pressentiment  lointain  de  tout  un  ordre  de  réilexions  que 
la  contemplation  de  la  nature  n'servait  à  des  races  moins 
jeunes,  élevées  au  milieu  de  préoccupations  religieuses,  mo- 
rales et  sociales  bien  ditlV-rentes;  et  à  ce  point  de  vue,  rien  de 
plus  exact  que  les  lignes  suivantes  :  «  (iCtte  joie  intime  du 
berger,  c'est  le  sentiment  pot-tique  à  sa  naissance  :  c'est  du 
même  coup  le  dernier  terme  de  la  po('sie.  I^a  sérc-mté  atteinte 
par  une  douce  et  profonde  (-motion,  par  une  secrète  commu- 


(1)   Iliade,  vui,  j.i.'i. 
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nion  avec  la  grandeur  cl  la  beauté,  n'est-ce  pas  pour  les  es- 
tht'ticiens  de  l'école  de  Platon  le  suprême  effet  de  l'art?  Mais 
ce  que  nous  essayons  d'expliquer  par  l'analyse  et  l'abstrac- 
tion, deux  mots  du  vieux  poète  suffisent  pour  nous  en  faire 
sentir  l'éloquente  et  simple  réalité  (1).  »  Mais  souvenons-nous 
(juil  s'agit  ici  d'une  exception  isolée  au  milieu  de  milliers  et 
de  milliers  de  vers.  Le  monde  extérieur  est  évidemment  dé- 
crit dans  l'antique  épopée  d'une  laçon  infiniment  plus  pictu- 
rale qu'émotionnelle,  si  Ton  me  permet  cette  expression  :  et 
sur  ce  point  comme  ailleurs,  plus  que  partout  ailleurs  peut- 
être,  Homère  a  donnt-  le  ton  à  la  poésie  grecque  presque  tout 
entière  ;  jusque  dans  la  période  alexandrine,  aucune  transfor- 
mation notable  n'est  venue  modifier  le  sentiment  de  la  nature, 
tel  qu'il  se  dégage  de  V Iliade  ei  de  V Odyssée. 

2.  — Hésiode. 

Postérieur  à  Homère  selon  toutes  les  vraisemblances,  Hé- 
siode n'en  représente  pas  moins  des  traditions  plus  anciennes 
qu'il  a  fécondées  à  sa  manière  et  non  sans  génie.  Nous  avons 
déjà  rencontré  sur  nos  pas  l'auteur  de  la  Théogonie  :  nous  le 
retrouverons  ailleurs.  Ici  c'est  au  seul  poète  des  OEuvres  et 
les  Jours  que  nous  avons  affaire,  La  Grèce  reconnaissante 
apprit  de  bonne  heure  à  le  confondre  avec  Homère  dans  une 
même  vén('ralion  ;  mais  entre  les  deux  poètes  il  n'y  a  commu- 
nauté ni  d'inspiration  et  de  but,  ni  de  procédé  et  de  coloris. 

Avant  même  l'esprit  d'indépendanct'  qui  animait  en  Grèce 
tant  de  cités  rivales,  la  nature  s'était  chargée  d'établir  entre 
les  diverses  parties  du  monde  hellénique  des  oppositions  que 
le  génie  national  sut  transformer  au  moins  partiellement  en 
harmonies.  Ainsi  passe-t-on  de  flonie  et  des  iles  de  la  mer 
Egée  aux  cotes  de  la  Locride,  ou  méinc  simplement  de  Sparte 
à  Athènes  ou  d'Athènes  à  Thèbes,  on   constate   qu'en  même 


(1)  .Al.  .1.  (iiKAHi),  VAndcs  mr  l(rpo<-sie  fjrccquc,  p.  210. 
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temps  le  sol  change  craspecl,  el  l'esprit  des  populations  do  ca- 
ractère. Quelque  obscurité  qui  plane  sur  la  biograpliir  d'Ilo- 
mère,  il  est  certain  qu'il  avait  vu  le  jour,  non  dans  l'Attique 
au  sol  aride,  ni  en  face  de  l'austère  Taj^gètc  dans  les  vallons 
pierreux  de  la  Laconie,  mais  Lien  sur  les  bords  enchanteurs 
de  l'Archipel,  à  Chio  ou  à  Smyrne^  sous  ce  beau  ciel  crAsie  à 
peine  voile  parfois  de  vapeurs  transparentes.  En  revanche, 
qu'il  est  naturel  de  placer  le  berceau  d'Hésiode  dans  cette 
Béotie  au  rude  climat,  couverte  non  de  lacs  azurés  et  limpides 
comme  ceux  des  Alpes,  mais  de  marais  que  couvre  une  atmos- 
phère toujours  brumeuse, 

Bœotum  in  crasso  jurares  aère  uatum, 

entourée  de  montagnes  dont  les  âpres  contreforts  lermaient 
sans  doute  l'horizon  du  poète  quand  il  leur  empruntait  dans 
sa  Titanomachie  de  si  fortes  et  de  si  saisissantes  images  (1).  Il 
nous  en  avertit  lui-même,  c'est  pendant  qu'il  faisait  paître  les 
brebis  au  pied  du  divin  Hélicon  qu'il  a  été  visité  par  les 
Muses  et  qui!  a  reçu  «  une  voix  divine  pour  annoncer  ce  qui 
doit  être  et  ce  qui  fut  ». 

Si  la  place  des  brillants  récits  d'Homère  est  dans  les  fêles 
des  princes  et  leurs  festins  joyeux  (2),  Hésiode  chante  pour  le 
laboureur  courbé  sur  son  sillon.  Chez  lui,  au  lieu  de  la  con- 
templation paisible  des  scènes  graves  ou  plaisantes  de  la  na- 
ture, ce  sont  les  réalités  prosaïques  de  la  vie  rurale  qui  ap[)a- 
raissent  au  premier  plan.    «  Nation  forte   et  dure  au  travail, 

1)  Aux  impressions  de  Beuoist,  citées  dans  une  note  préct'-dente, 
ajoutons  celles  d'Ampère  :  «  Ici  le  climat  est  plus  rude  qu'ailleurs. 
Les  sommets  de  l'Hélicon  rendent  les  hivers  rigoureux  et  en  été  inter- 
ceptent  les  brises  rafraîchissantes.  Dans  les  tristes  accents  d"Il''siotlp, 
on  croit  entendre  sémir  la  poésie  exilée  de  son  brillant  berceau  d'Ionie 
et  l'on  comprend  pourquoi  sur  cette  terre  moins  heureuse  ello  aura  un 
caiactère  plus  sombre.  » 

(2)  'Ava0/-';i.3c:a  oa'.-ôc,  comme  s'expiime  Homère  lui-inènit^  en  par- 
lant (Ips  chants  de  Démodocus.  —  I/auteur  inconnu  du  liuiicllrr  illln- 
cule,  versificateur  de  décadence,  ne  mérite  pas  de  nous  arrêter. 
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peu  faite  aux  impressions  vives,  aux  aspirations  orf^ueilleuses, 
étroitement  attachés  aux  intérêts  présents  et  à  la  vie  com- 
mune, les  Béotiens  n'étaient  pas  nés  pour  celte  abondance 
d'images  et  de  pensées,  pour  ce  luxe  d'inventions,  de  détails 
fl  d'aventures  qui  distinguaient  leurs  brillants  contemporains 
des  colonies  asiatiques  (1).  » 

Et  cependant,  à  l'occasion,  la  Muse  dilésiode  trouve  pour 
peindre  les  objets  extérieurs  des  épithètes  expressives,  pleines 
de  relief  et  d'éclat,  de  même  qu'elle  sait  introduire  au  milieu 
de  ses  prescriptions  parfois  bien  minutieuses  des  tableaux 
d'une  réelle  vigueur,  sinon  toujours  dune  touche  délicate  et 
Une.  Ecoutons  le  poète  nous  retracer  les  frimats  de  l'hiver  : 
nous  nous  croirons  transportés  loin  de  la  dréci'  et  de  l'Orient 
sous  le  ciel  glacé  du  Nord.  Alais  évidemment  il  cède  moins 
encore  que  l'auteur  de  V Iliade  au  simple  plaisir  d'observer  et 
d(^  décrire.  La  campagne  à  cultiver,  le  sol  à  di'fricher,  la  forêt 
à  exploiter,  en  un  mot  les  mille  occupations  laborieuses  de  la 
vie  rustique  ou  de  l'existence  pastorale,  voilà  ce  qui  fait  le 
fond  des  Travaux  et  les  Jours  (J). 

Malgré  tout  cependant,  on  peut  glaner  dans  Hésiode 
quelques  traits  charmants,  d'autanl  [)lus  charmants  qu'ils 
sont  empruntés  de  plus  près  à  la  nature.  La  poésie  des 
cham[)s  s'est  glissée  jusque  sous  la  sécheresse  des  prc'ceptes 
et  les  a  comme  pénétr('S  d'une  vive  senteur  :  s'agit-il,  par 
exemple,  de  marquer  la  lin  de  l'hiver  et  le  retour  des  beaux 
jours  ?  «  Quand  l'hiiondelle  aux  plaintes  matinales  revient  se; 
montier  aux  hommes  avec  le  printemps  nouveau...  quand 
fleurit  le  chardon,  quand  retirée  dans   la  verdure,  agitant  à 

(1)  (i  GcizoT,  MiJnmtdrc,  p.  12.  —  Encore  liuil-il  l'aire  une  exception 
en  faveur  de  cet  illustre  Béotien  qui  s'appelle  Piudare. 

(2)  «  Ce  sont  les  phénomènes  naturels  eux-inéinesqui  font  impression 
sur  Hésiode  :  (juant  aux  causes  cachées,  quant  à  Tliarmonie  inh'ricuie 
et  profonde,  en  un  mot  quant  à  tout  ce  (jui  est  au  delà  de  la  sensa- 
tion immi'diate,  il  n'en  a  ni  le  souci  ni  peut-être  même,  le  soupçon. 
Voilà  déjà  un  [u'emier  aspect  des  choses  cjui  n'existe  pas  pour  lui.  il  y 
en  a  un   second  qu'il  ne    voit  pas  davantage,    c'est  celui  du    rêve.  » 

(M.   M.    ClîOISET.) 
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grand  bruit  ses  ailes,  Tliarmonieuse  cigale  se  répand  en  ac- 
cents pleins  de  douceur.  »  Mais  ne  cherchons  pas   chez    Hé- 
siode cette   intimité  avec  la  nature   qui  associe   aux  joies  de 
l'homme  comme  à  ses  peines  les  êtres  inanimés,  la  mer,  les 
montagnes,  les   lleuves  et  les  forêts.   C'est   en    agronome,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  el  non  sans  une  pointe  de  sensualili''  rus- 
tique, qu'il  jette  les  yeux  sur  la  campagne  environnante  el  en 
particulier  sur    le    monotone   horizon   d'Ascra,    «    misérable 
bourgade,    odieuse  en  hiver,  triste  en   étt',  en  aucun  temps 
agréable  ».  Chez  Homère,  la  nature  joue  le  rôle  d'un  gracieux 
accessoire,  comme  dans  les  tableaux  de  Raphaid  :  chez  Hé- 
siode,   c'est    le   thc'àtre    des   rudes    et    patients    labeurs    de 
l'homme   (1).   A    peine    accorde-til   au   laboureur    quelques 
heures   de  joie  durant  la  belle  saison  :  à  peine  a-t-il  soup- 
çonné ces  jouissances  sans  apprêt  des  populations  rurales  que 
l'inépuisable  imagination   d'Aristophane   dépeindra  dans  les 
Acharniens  et  ailleurs  en    traits  d'une  vérité  surprenante,  en 
attendant  qu'à  Rome  Lucrèce  et  surtout  Virgile  les  immorta- 
lisent dans  leurs  vers.  En  un  mot,  rien  chez  Hésiode  qui  rap- 
pelle l'exclamation  célèbre  : 

0  fortunatos  nimium,etc. 

3.  —  La  poésie  lyrique. 

Pour  un  Allemand  ou  un  Français  du  xix*'  siècle,  fervent 
admirateur  de  Cœthe  ou  de  Hugo,  po(''sie  lyrique  est  syno- 
nyme d'effusion  d'une  àme  rêvant  de  rinfini  en  face  des 
grandes  leçons  de  l'histoire  ou  du  spectacle  imposant  de  la 
création.  Tout  autre,  on  le  sait,  est  l'impression  qui  se  d(''- 
gage  pour  nous  des  lyriques  grecs.  Comme  Ht'siode,  comme 

(1)  «  Hésiode  conduit  l'iioinnie  sur  le  cliamp  de  bataille  où  la  Nature, 
personniliée  par  les  divinités  monstrueuses  de  la  Tlirof/onif,  semble  se 
décbirer  elle-même...  11  peint  avec  une  insistance  particulière  les 
sombres  nuits  d'orage,  il  a  prêté  l'oreille  à  la  plainte  immense  poussée 
par  la  forêt  profonde.  «(M.  CiEHHaut.) 
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Homère,  c'est  de  l'homme  qu'ils  s'occupent,  ce  sont  les  dieux 
et  les  héros  qu'ils  célèbrent,  c'est  au  cœur  humain,  aux  sen- 
timents qui  l'aj^âtent,  amour  ou  haine,  ironie  de  la  satire  ou 
L'iilhousiasme  du  patriotisme,  qu'ils  demandent  leur  constante 
inspiration. 

A  la  vérité,  des  improvisations  naïves,  telles  que  la  chanson 
de  lliirondelle  ou  la  chanson  de  la  corneille  nous  montrent 
la  poésie  populaire  se  rapprochant,  non  sans  succès,  de  la  na- 
ture. Mais  que  cette  note  est  rare  dans  le  lyrisme  classique  î 
Les  fleurs  jouent  un  rôle  dans  les  strophes  d'Alcman,  les  roses 
sont  l'ornement  préféré  de  celles  de  Sappho  (1),  qui  n'a  ou- 
blié ni  c(  l'hirondelle  printanière  )),ni  le  rossignol,  ce  «  héraut 
des  beaux  jours  ».  Dans  ses  chansons  amoureuses  d'une 
j^ràce  si  pénétrante,  Anacréon  fait  volontiers  servir  le  paysage 
extérieur  de  décor  à  mainte  scène  de  plaisir  ;  Simonide  dé- 
crit en  quelques  vers  charmants  le  silence  de  la  nature  atten- 
tive aux  chants  mélodieux  d"Orphée  :  «  Il  ne  s'élevait  pas 
alors  le  moindre  souffle  qui  remuât  le  feuillage,  rien  qui  em- 
pêchât la  voix  harmonieuse  de'  se  r('pandre  pour  charmer 
l'oreille  des  mortels.  »  Mais  de  là  au  L«cde  Lamartine,  quelle 
distance  ou  plutôt  quel  abîme  1  Notons  cependant  deux  compa- 
raisons que  Sapho  a  tiri-es  de  ses  souvenirs  rustiques  :  la 
jeune  fille  sans  prolecteur,  c'est  «  la  jacinthe  que  sur  la  colline 
les  bergers  foulent  aux  pieds,  écrasant  contre  le  sol  sa  fleur 
de  pourpre»  ;  la  vierge,  lière  de  sa  pudeur,  c'est  «  une  douce 


(I)  Veut-on  se  rendre  compte  de  la  distinction  des  deux  points  de 
vue,  antique  et  moderne  ?  Qu'aux  plus  beaux  vers  de  Sappho,  qu'à  ses 
descriptions  les  plus  oiclianteresses  on  compare  ces  li^^nes  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  «  Pour  que  la  rose  soit  à  la  fois  un  objet  de 
l'amour  et  de  la  philosophie,  il  faut  la  voir  lorsque,  sortant  des  fentes 
d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure,  que  le  zéphyr  la 
balance  sur  sa  tif?e  hérissée  d'épines,  que  l'aurore  l'a  couverte  de 
[ileurs.  Quelquefois  une  cantharide,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève 
le  carmin  par  son  verl  d'émeraude  :  c'est  alors  que  cette  Heur  semble 
nous  dire  que,  symbole  du  plaisir  par  ses  cliarmes  et  sa  rapidité,  elle 
porte  comme  lui  le  danger  autour  d'elle  et  le  repentir  dans  son 
sein.  » 
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pomme  qui  rougit  au  sommet  de  la  branche,  haut,  bien  haut. 
Les  cueilleurs  l'ont  oublif-e  :  non,  ils  ne  l'ont  pas  oubliée, 
mais  ils  n'ont  pu  l'atteindre  ».  A  ces  citations  il  nous  plaît 
d'ajouter  un  fragment  d'Alcman  où  apparaît  pour  la  première 
fois,  dans  ce  qui  nous  reste  des  anciens,  ce  double  sentiment 
de  paix  et  de  mélancolie  que  tout  homme  éprouve  à  l'heure 
où,  les  ombres  de  la  nuit  descendant  sur  la  terre,  un  som- 
meil réparateur  enveloppe  tous  les  êtres  de  la  création  depuis 
la  forêt  sauvage  jusqu'à  l'oiseau  blotti  dans  son  nid.  Virgile, 
lui-même,  à  qui  cette  considération  est  familière,  aura  peine 
à  surpasser  le  vieux  poète  : 

«  Alors  reposent  et  les  sommets  et  les  gorges  des  monts,  et 
les  ravins  et  les  précipices_,  et  les  tribus  rampantes  que  nour- 
rit la  terre  noire,  et  les  fauves  des  montagnes,  et  la  race  des 
abeilles,  et  les  monstres  dans  les  sombres  profondeurs  des 
mers  :  alors  aussi  reposent  les  troupes  des  oiseaux  aux  ailes 
épandues.  » 

ATais,  dira-t-on,  cette  absence  presque  complète  d'un  senti- 
ment en  dehors  duquel  on  dirait  qu'il  n'y  a  pour  nous  ni  ode 
ni  élégie,  ne  doit-elle  pas  s'expliquer  par  les  ravages  du  temps 
qui  de  tous  les  lyriques  grecs  entre  le  vu*'  et  le  v°  siècle  n'a 
laissé  arriver  jusqu'à  nous  que  des  débris,  cueillis  pour  la  plu- 
part au  gré  de  quelque  obscur  compilateur?  Eu  ce  qui  touche 
Pindare,  cette  explication  cesse  d'être  de  mise,  et  cepen- 
dant, que  l'on  parcoure  la  longue  suite  do  ses  odes  triom- 
phales :  la  nature  y  tient  si  peu  de  place  que  dans  un  livre 
de  quatre  cent  cinquante  pages  consacré  exclusivement  à 
Tillustrc  poète,  un  critique  doublé  d'un  lettr('  délicat, 
M.  A.  Croiset,  n'en  a  trouvé  que  trois  à  réserver  à  ce  coté  si  in- 
téressant de  son  sujet. 

De  fait,  à  ne  considérer  que  la  disposition  et  Félocution, 
on  sait  que  le  h'risme  grec  est  aussi  concentré,  aussi  contenu 
que  le  l)^risme  moderne  l'est  peu.  De  Thèbes  à  Cyrène, 
d'Egine  à  Syracuse,  les  odes  pindariques  nous  transportent 
successivement  sur  les  points  les  plus  variés  de  ce  monde 
heUénique  :  quelle  ample  matière  à  des  descriptions  brillantes 
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et  sans  cesse  renouvelées  !  Comme  autrefois  Homère,  le  poète 
thébain  a  résisté  à  la  tentation  ou  plutôt  il  ne  l'a  même  pas 
connue.  Tout  entier  aux  vainqueurs  et  aux  triomphes  qu'il 
Ci'lèbre,  il  relègue  résolument  la  création  à  l'arrière-plan. 
S'il  sent  vivement  les  beautés  du  monde  visible,  c'est  avec 
une  mâle  sobriétc'  qu'il  les  introduit  dans  ses  vers  :  il  lui 
suflit  d'ordinaire  de  quelques  traits  éclatants  mais  rapides, 
jeti'S  en  passant  comme  au  liasaid,  fugitives  apparitions  qui 
s'évanouissent  presque  aussitôt  :  il  est  vrai  que  ce  sont  habi- 
tuellement (1)  de  ces  ('pilhètes  expressives,  taillées  à  facettes 
pour  ainsi  dire  et  qui  à  elles  seules  contiennent  en  raccourci 
les  données  d'un  tableau  (2),  Musical  plutôt  que  pittoresque, 
Pindare  exalte  et  entraine,  selon  le  mot  si  juste  d'Horace  ; 
pas  plus  que  ses  devanciers  ou  ses  successeurs  dans  l'histoire 
de  la  poésie  grecque,  il  ne  possède  ce  don  tout  moderne  d'ou- 
vrir à  la  méditation  rêveuse  des  espaces  en  quelque  sorte 
inlinis.  Les  anciens  ayant  du  monde  une  connaissance  relati- 
vement incomplète,  leurs  mtHaphores  même  les  plus  hardies, 
même  les  plus  extraordinaires  ont  quelque  chose  de  plus 
aisément  accessible  :  celles  de  Pindare  ne  font  pas  exception. 
On  a  remarqué  toutefois  qu'il  avait  une  prédilection  visible 
pour  les  scènes  calmes,  doucement  éclairées  par  la  lumière  de 
la  lune.  A  l'exemple  de  Sappho  qui  "aimait  à  projeter  sur  ses 
tableaux  les  poétiques    rayons  de  l'astre  des  nuits,  le  chantre 


(1)  Itarement  sa  pensée  se  développe,  et  encore  en  deux  ou  trois 
vers  seulement,  comme  dans  le  passa^'e  que  voici  :  <<  Les  noirs  sillons 
ne  donnent  pas  chaque  année  leur  moisson  :  les  arbres  ne  se  cou- 
ronnent pas  de  lleurs  odorantes  à  chaque  retour  du  piinteuips  » 
{Némcennes,  xi,  .jI). 

(2)  I.a  même  remarque  s'applique  aux  fragments  de  Hacchylide 
récemment  découverts.  Jy  découvre  cependant  une  description  dont 
iUilTon  eiU  volontiers  recueilli  quelques  traits.  «  De  ses  ailes  rapides 
coupant  le  profond  éther  s'élève  l'aigle,  messager  du  grand  Jupiter, 
tranquille  et  fier  de  sa  force  robuste,  tandis  que  se  cachent  de  terreur 
les  oiseaux  à  la  voix  harmonieuse.  Ni  les  sommets  de  la  tejre  immense 
ne  l'arrêtent,  ni  les  vagues  impraticables  de  l'infatigable  mer.  11  va 
dans  le  chaos  infini,  avec  les  soufdes  de  la  tempête  »  (V''  ode  triom- 
phale). 
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des  alhlèlcs  couronnés,  comnio  fatigur  do  rospiror  la  pous- 
sière brûlante  de  l'arène,  évoquait  avec  bonheur  ces  heures 
fraîches  et  sereines  «  dont  la  paix  plaisait  à  son  Ame  comme 
les  teintes  adoucies  à  ses  yeux  ». 

L'occasion  s'est  déjà  prc'sentée  de  faire  remarquer  avec 
quelle  facilité  presque  inexplicable  l'imagination  grecque  se 
prêtait  à  associer,  à  fondre  dans  une  même  conception  la  my- 
thologie et  la  nature.  Pindare  en  est  un  exemple  frappant. 
Veut-il  mettre  sous  nos  yeux  une  éruption  de  l'Etna?  La 
colère  du  volcan,  c'est  la  colère  môme  de  Typhée,  le  géant 
vaincu,  enseveli  sous  la  montagne  fumante  (1).  Entreprend-il 
de  nous  intéresser  à  un  lieu  consacri'  par  quelque  souvenir 
religieux  ou  héroïque?  il  semble  qu'il  songe  à  la  légende 
plutôt  qu'au  site,  aux  acteurs  divins  ou  humains  du  drame 
bien  plus  qu'au  paysage  lui-même. 

C'est  seulement  dans  un  genre  voisin  de  l'ode  que,  d('ployant 
une  hardiesse  de  tours  et  d'images  inconnue  avant  lui,  il  se 
révèle  à  nous  sous  un  jour  nouveau.  «  Tout  en  écoutant  pai- 
délicatesse  instinctive  ces  éclats  de  verve  grossière  que  com- 
portait le  culte  de  Dionysos,  Pindare^  loin  d'en  méconnaître 
l'inspiration,  remontait  au  contraire  à  ce  qui  était  l'essence 
même  de  ce  culte,  à  savoir  le  sentiment  et  l'adoration  des 
forces  mystérieuses  de  la  nature.  Personne  n'a  parlé  en 
termes  plus  splendides  et  tout  à  la  fois  plus  émus,  plus  frais, 
du  renouveau,  de  ce  réveil  merveilleux  de  la  plante,  et  du 
chaste  frisson  de  volupté  qui  la  fait  tressaillir  dans  tout  son 
être  aux  premières  caresses  du  soleil  :  et  ce  tableau  ravissant, 
c'est  dans  un  dithyrambe  que  le  poète  Ta  placé,  sous  la  secrète 
et  profonde  iniluence  des  idées,  des  émotions  que  le  nom  de 
Dionysos  faisait  naître  en  son  âme  (2).  »  Voici  quelques  lignes 
de  ce  fragment  : 

«  Rayonnant  de  joie,  je  viens  pour  la  seconde  fois  chanter 
le  Dieu  qui  se  couronne  de  lierre...  Les  pronostics  des  vents 


(l)  l''  Pylhiqite,  v.  38  et  suiv. 

(2;  Nageottk,  Hlstoircde  la  pocaie  ;jrcc(jue,  II,  p.  2;{7, 
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ne  nous  ont  point  écliapp»*,  lorsque,  ouvrant  la  chambre 
nuptiale  des  fleurs  empourprées,  ils  en  font  sortir  le  prin- 
temps odorant.  Les  plantes  au  suave  nectar  alors  s'épa- 
nouissent :  alors  sur  la  terre  immortelle  s'étale  l'aimable 
feuillage  des  violettes,  les  roses  se  mêlent  aux  cheveux,  la 
voix  des  chants  retentit  dans  l'accompagnement  des  flûtes, 
et  les  chœurs  célèbrent  Sémélé  au  front  ceint  d'un  ban- 
deau. » 

Un  érudit  moderne  qui  a  vécu  longtemps  par  la  pensi-e 
dans  la  familiarité  de  la  Grèce  antique  se  représente  et 
s'explique  sans  trop  de  peine  l'enthousiasme  qui  accueillait 
au  temps  de  Pindare  une  semblable  poésie  puisée  aux  sources 
vives  de  la  croyance  nationale  ;  où  l'emploi  de  ces  mythes 
ingénieux  était-il  mieux  justifié  que  dans  des  poèmes  des- 
tinés à  des  fêtes  brillantes  au  milieu  «  des  cours  les  plus  spi- 
rituelles du  monde  grec  »  ?  Mais  qu'on  ne  nous  demande 
pas  d'applaudir  avec  un  égal  empressement.  La  mythologie 
païenne  qui,  au  xvi''  et  au  xvii''  siècle,  avait  retrouvé  comme 
un  regain  de  jeunesse,,  aujourd'hui  nous  importune  :  nous 
restons  froids,  parce  que  le  charme  est  définitivement  rompu. 

4.  —  La  poésie  dramatique. 

Si  de  l'ode  nous  passons  à  la  tragédie,  que  pourra  nous 
apprendre  ce  genre  nouveau  sur  ce  que  les  Athéniens  du 
v^  siècle  pensaient  de  la  nature?  lîien  peu  de  chose  sans 
'  doute,  car  comment  demander  un  tableau  du  monde  exté- 
rieur à  une  poésie  où,  selon  le  mot  d'Aristote,  tout  se  con- 
centre dans  l'action?  Non  moins  héroïque  que  l'épopée,  mais 
sauf  exceptions  encore  plus  exclusivement  humaine,  la  tragé- 
die ne  s'intéresse  qu'aux  mœurs,  aux  caractères  et  aux  pas- 
sions, cause  indin.'ctc  ou  immédiate  des  événements  qui  se 
déroulent  aux  yeux  du  spectateur.  S'il  s'agit  en  particulier 
des  grands  tragiques  du  v°  siècle,  ni  la  situation  de  leurs 
personnages,  ni  les  habitudes  d'une  vie  passée  tout  entière 


LA    l'OÉSIE    DE    LA    NATURE    EN    GRLCE  1  1  i 

au  sein  d'une  civilisation  avancée  ne  laissaient  île  place  à  ces 
comparaisons  gracieuses  ou  frappantes  que  la  muse  d'Homère 
empruntait  si  volontiers  aux  scènes  de  la  vie  antique  (1). 
Néanmoins,  le  fond  du  cœur  de  l'homme  n'a  pas  changé 
depuis  vingt-trois  siècles,  et  dans  le  théâtre  grec  plus  d'un 
trait  appartient  à  un  ordre  de  réflexions  que  nous  avons  tort 
de  croire  exclusivement  moderne. 

Issu  des  vieilles  h'gendes  théogoniques,  le  drame  d'Esch3'le 
en  a  retenu  la  solennité  et  la  terreur  :  ses  dieux,  quoique  en 
pleine  possession  de  leur  personnalité  humaine  comme  de 
leur  signification  morale,  ont  gardé  une  trace  lointaine  de 
leur  caractère  original.  Telle  la  statuaire  antérieure  à  Péri- 
clès  :  moins  idéale,  mais  plus  religieuse  peut-être  que  celle 
de  l'âge  suivant.  Le  PromHliéc  enchaîné  nous  apporte  un 
éclto  du  naturalisme  primitif,  transfiguré  en  passant  par 
l'imagination  d'un  Athénien  du  v^  siècle  ;  les  personnages 
sont  essentiellement  s^-mboliques  :  un  rocher  inaccessible 
battu  par  les  flots,  au  centre  d'un  paysage  rempli  de  sublimes 
horreurs,  voilà  le  lieu  de  la  scène,  et  parmi  les  diviniti's 
qu'invoque  le  prisonnier  du  Caucase,  plus  d'un  nom  avait  de 
quoi  surprendre  les  spectateurs  de  ce  sombre  drame.  Pour 
visiter  et  consoler  le  persécuté  de  l'Olvmpe,  nous  voyons 
accourir  du  fond  de  leurs  retraites  humides  un  essaim  de 
jeunes  Océanides  dont  la  pri'sence  prête  un  charme  tout  par- 
ticulier à  cette  étonnante  et  mystérieuse  composition. 

On  a  dit  que  l'antiquité  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'une 
inlimit('  capable  d'associer  aux  souffrances  de  l'homme 
comme  à  ses  joies  les  êtres  inanimés,  i-Jvières  et  montagnes, 
vallons  et  forêts.  Et  cependant  Eschyle  nous  montre  la  cn-a- 
tion  tout  entière  énme  par  le  supplice  d'Atlas  :  «  Un  long 
murmure  avait  couru  sur  les  vagues  de  la  mer,  retenti  au 
fond  des  abîmes  et  sur  les  rives  des  fleuves  sacrés  i2).  »  Et 


(1)A  cette  réelle  une  seule  exception,  et  qui  sejustiMe  d'elle-même 
le  Ci/rlope  d'Euripide. 
(2)  Proindthvc,  v.  431., 
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quelles  paroles  sortent  les  premières  de  la  bouche  du  Tilaii 
après  l'éloignement  de  ses  bourreaux  :  «  Divin  éther,  souffle 
ailé  des  vents,  sources  des  lleuves,  sourire  innombrable  des 
llols,  terre,  mère  de  tous  les  êtres,  cl  toi,  soleil,  à  Tœil  du- 
quel rien  n'est  cache,  c'est  vous  que  je  prends  àlémoin  du  trai- 
tenicnl  (jii'im  dieu  ('prouve  de  la  ]»art  des  dieux!  »  (1)  On  a 
pu,  sans  lien  exagérer,  définir  Vroinèlliée  a.  le  drame  delà 
svmpathie  universelle  »  :  véritable  exception  dans  les  annale^ 
de  la  poésie  antique  (2).  Comme  Homère  et  comme  Pindare, 
Eschyle  se  plait  aux  courtes  descriptions  :  trois  vers  lui 
sufhsent  pour  peindre  l'ilot  de  Psyltalie  :.«  Il  est  en  face  de 
Salamine  une  ile,  petite,  d'un  accès  difficile  aux  vaisseaux, 
où,  sur  la  rive  de  la  mer,  Pan  aime  à  mener  ses  chœurs.  » 

Même  précision  chez  Sophocle  et  chez  Euripide  :  car  la 
célèbre  description  de  Colone,  que  l'on  serait  tenté  de  m'op- 
poser,  doit  être  mise  avant  tout  au  compte  de  l'amour  du  sol 
natal,  et  des  dieux  sous  la  protection  desquels  il  est  placé  (3). 
J^'éloge  des  beautés  de  la  nature,  écrit  Chassang  à  ce  propos  , 
disparait  et  s'eiîace  au  milieu  des  transports  de  l'hymne 
patriotique. 

Dans  l'Athènes  de  Périclès,  qui  donc  se  souvient  encore  des 
sombres  tableaux  de  la  7Vi^'0^o«ie  .^  Les  forces  en  lutte  au 
berceau  du  monde  ont  fait  place  à  une  vision  radieuse,  à  une 
nature  observée  et  décrite  avec  la  sympathie  d'un  artiste.  Ce 
que  les  héros  et  avec  eux  les  poètes  de  la  tragédie  grecque 
goûtent  avec  un  charme  particulier,  c'est  la  pureté  du  ciel 
hellénique,  cette  lumière  dorée  qui  baigne  l'horizon  d'une 
clarté  doucement  transparente.  «  Hrillant  éclat  du  jour,  soleil 
radieux,  je   te  parle   aujourd'hui   pour   la   dernière    fois  !  0 


(1)  Ih.,  V.  88. 

(2)  Joif^nons-y,  si  l'on  veut,  un  gracieux  fragment  des  Ihinanlcs  qui 
célèbre  le  grand  mystère  de  la  vie  circulant  à  travers  toute  la  créa- 
tion. 

('.])  Peut-être  aussi,  si  la  tradition  nirrite  quelque  confiance,  est- 
elle  née  du  secret  drsirdu  vieux  poète  de  se  concilier  la  faveur  des 
juges  devant  lesquels  il  était  cité  par  ses  fils  ingrats. 
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lumière,  terre  sacrée  de  Salamine,  ma  pairie  :  o  foyer  de  mes 
ancêtres,  illustre  Athènes,  fontaines,  fleuves  de  cette  contrée, 
plaines  de  Troie>  adieu  !  »  (I).  Ainsi  s'exprime  Ajax  à  riieure 
où  il  va  se  percer  de  son  épée. 

Une  [ilainte  semblable  et  non  moins  touchante  s'oxhaie  drs 
lèvres  d'Iphigcnie  marchant  au  sacrifice.  Et,  chose  surpre- 
nante, c'est  Euripide,  le  poète  dialecticien,  qui  semble  avoir 
le  mieux  compris  et  apprécié  la  nature.  Les  Bacchantes  nous 
transportent  dans  les  monlaj^nes  solitaires  :  on  y  respire  l'air 
des  grands  bois,  on  voit  le  cbevreuil  bondir  à  travers  les 
halliers.  Est-ce  là,  se  demande  M.  Weil  (2),  le  résultat  de  la 
forte  impression  que  les  sites  accidentés  de  la  Macédoine  ont 
faite  sur  le  poète  athénien  ?  en  tout  cas  c'est  le  cadre  qui 
convenait  aux  trausporls  des  Méuades,  à  ces  extases  déli- 
rantes qui  les  arrachaient  au  sentiment  de  l'existence  person- 
nelle pour  les  absorber  en  quelque  sorte  dans  une  vie  plus 
vaste  et  plus  intense.  «  C'est  en  s'oubliant,  en  se  plongeant 
au  sein  de  la  nature  comme  dans  une  fontaine  de  Jouvence, 
une  source  d'énergies  mystérieuses,  surhumaines,  que  le 
fidèle  de  Bacchus  ressent  un  soulagement  délicieux.  » 

jMais  sans  aller  jusqu'à  cet  enthousiasme  vrai  nient  mys- 
tique, rappelons  le  beau  chœur  (ïllclcne  !3),  lequel  débute 
par  la  peinture  de  la  mer  calme,  quand  au  milieu  du  silence 
des  vents  la  rame  du  marin  sert  comme  de  coryphée  aux: 
dauphins  dans  leuis  danses  joyeuses,  et  la  monotlie  à' loii  qui 
nous  montre  les  étoiles  se  réfugiant  dans  le  sein  de  la  nuit 
lorsque  le  soleil  dore  les  cimes  sourcilleuses  du  Pai'uasse.  Kien 
de  plus  frais  que  le  réveil  national  de  tout  ce  qui  vit  ici-bas, 
tel  qu'il  nous  est  décrit  parle  premier  chœuv  de  /*/iaélho/i. 
Autant  de  passages,  ajoute  notre  émincnt  helléniste,  oii 
Euripide  prouve  qu'un  grand  poète,  un  poète  complet,  tout 
occupé  qu'il  soit  à  peindre  les  passions  des  hommes  et  leurs 


(l)  Vers  856-80;j. 

(2|  Dans  un  arliclo  du  Journal  des  Savants  (janvier  1800)  aiiquct  sont 
empruntées   également  quelques-unes   des  réllexions  qui  vont  î^uivre. 
(3)  Vers  14.')1  et  suiv. 
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tragiques  conséquences,  n'en  conserve  par  moins  l'ànie  ou- 
verte aux.  aspects  les  plus  séduisants  de  la  création. 

Kn  môme  temps  que  la  légitime  curiosité  de  l'homme,  sa 
sympalliie  pour  la  nature  se  traduit  sur  la  scène  athénienne 
par  des  accents  presque  modernes.  Ce  sont  les  adieux  de 
Fhiloctète  (i)  aux  muets  confidents  de  son  infortune,  à  la 
grotte  qui  lui  servit  d'asile,  à  la  montagne  dont  l'écho  si 
souvent  lui  renvoya  ses  cris,  à  la  falaise  battue  par  la  vague 
bruyante  ;  c'est  la  prière  que  l'exilé  de  Lemnos  adresse  aux 
oiseaux  du  ciel,  qu'il  supplie  de  le  soulever  sur  leuis  ailes  à 
travers  l'étendue  (2)  :  prière  où  un  critique  moderne  étiiit  trop 
emprrs-é  de  retrouver  «  la  nostalgie  des  espaces  azurés  ». 
C'est  l'apostrophe  enthousiaste  du  jeune  Hippolyle  à  la  prai- 
rie déserte  «  que  le  tranchant  du  fer  n'a  pas  violée,  où  l'abeille 
voltige  seule  au  printemps  et  que  la  pudeur  rafriiirhit  de  la 
rosée  des  sources  vives  »  (3).  C'est  Phèdre  plongée  dans  les 
langueurs  du  désir,  effrayée  d'elle-même,  aspirant  à  la  soli- 
tude :  <(  Ilélas  1  que  ne  puis-je  au  bord  d'une  onde  limpide 
puif-er  une  eau  pure  pour  me  désaltérer!  sous  les  peupliers, 
couchée  dans  l'herbe  épaisse,  comme  je  reposerais  !...  Con- 
duisez-moi sur  la  montagne,  je  veux  aller  dans  la  forêt,  à 
travers  les  [)ins,  partout  où  les  meutes  sauvages  s'élancent 
sur  les  biches  tachetées  !  »  (4)  C'est  enfin  l'élégie  plaintive  des 
compagnes  d'Iphigénie  dans  la  barbare  ïaurid^  :  «  Oiseau  qui 
sur  les  rochers  de  la  mer  fais  entendre  un  chant  de  douleur, 
alcyon  dont  les  accents,  compris  des  sages  d'entre  les  mor- 
tels, pleurent  sans  cesse  un  époux  chéri,  je  mêle  mes  gérnis- 
semenls  aux  liens,  regrettant  les  fêtes  de  la  Grèce  et  les  om- 
brages du  Cynthe,  où  le  palmier  délicat  marie  son  ombre  à 
celle  du  pâle  olivier  et  des  lauriers  aux  lameaux  toulTus  !  »  (5) 

(i)  Vers  d4o3. 

(2)  Vers  1092. 

(3)  Ce  dernier  vers,  a-t-on  dit,  est  «  étincelant  de  fraîcheur  roman- 
tique ». 

(4)  Vers  208-218. 
(o)  Vers  1089. 
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Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  contraste  entre  la  séréniU'  de  la 
nature  et  les  agitations  du  cœur  de  l'homme  qui  n'ait  fourni 
à  la  poésie  ancienne  le  sujet  d'un  admirable  tableau.  y\insi, 
quelle  peinture  délicieuse  que  celle  du  bois  sacié  de  Colone 
où  Œdipe,  ce  proscrit,  ce  criminel  involontaire,  voit  s'accom- 
plir son  mystérieux  trépas! 

J'accorde  qu'il  y  a  tel  passa^^e  où  F'uripide,  par  exemple, 
offre  des  traces  de  celte  subtilité  et  de  ce  raffinement  que 
Rousseau  et  ses  émules  ont  mis  à  la  mode  dans  notre  pays  ; 
je  reconnais  chez  lui  plus  d'un  trait  de  mélancolie  pessimiste 
qui  ne  déparerait  ni  Vigny  ni  Chateaubriand  ;  néanmoins^  il 
y  a  quelque  excès  à  soutenir  «  qu'il  lait  pressentir  cette 
famille  de  poètes  qui  contemplent  le  monde  extérieur  à  tra- 
vers leur  propre  pensée  et  étendent  sur  le  paysage  la  nuance 
de  leur  humeur  »  (i).  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  de 
son  temps  la  science  commence  à  être  en  possession  d'un 
prestige  fascinateur  ;  les  vieillards  qui  composent  le  chœur 
d'Alceste  vantent  «  le  génie  qui,  sur  les  ailes  delà  Muse,  s'est 
élancé  jusqu'aux  régions  célestes  ».  Un  autre  fragment  d'Eu- 
ripide célèbre  «  le  chercheur  qui,  l'àme  exempte  de  passions^ 
contemple  l'ordre  éternel  de  la  nature  impérissable  ». 

Nous  sommes  loin,  bien  loin,  de  cette  note  ou  savante  ou 
attendrie  lorsque,  quittant  la  tragédie  pour  la  comédie,  nous 
nous  mêlons  aux  spectateurs  et  aux  personnages  d'Aristo- 
phane, applaudissant  avec  frénésie  au  retour  triomphal  de  la 
Paix,  après  tant  d'années  de  misère,  conséquence  de  longues 
et  ruineuses  hostilités.  Ces  peintures  villageoises  rappellent 
Rubens  et  Téniers,  non  Rembrandt  ou  Raphaël.  Quelle  va- 
riété, quelle  senteur  agreste  dans  cette  suite  de  scènes  si 
vivement  crayonnées  !  Un  intérieur  rustique  pendant  l'hiver, 
de  gaies  promenades  durant  l'été,,  tout  cela  se  succède  en 
quelques  vers,  mélange  inimitable  de  poésie  et  de  réalité. 

Ailleurs,  dans  un  ordre  d'idées  déjà  bien  dillerent,  n'est-ce 


(1)  Laprade,  ouv.  cit.,  p.  3o6. 
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pas  le  sentiment  de  la  nature  qui  relate  à  la  manière  antique 
dans  ce  chœur  célèbre  :  «  Nuées  ('ternelles,  humides  et  mo- 
hiles  vapeurs,  «'levons-nous  radieuses  du  sem  mugissant  de 
l'Océan  notre  père,  sur  les  cimes  touO'ues  des  hautes  mon- 
tagnes. De  là  nous  dominerons  les  sommets  des  collines,  et 
la  terre  sacrée  qui  nourrit  les  moissons,  et  les  fleuves  au 
divin  murmure,  et  les  flots  mugissants  de  la  mer  retentis- 
sante. Lœil  infatigable  des  cieux  illumine  la  terre  entière  de 
resplendissantes  clartés.  Allons  secouer  les  humides  brouillards 
qui  cachent  notre  face  immortelle  et  promenons  au  loin  nos 
regards  sur  le  monde.  »  La  note  est  moins  brillante  peut- 
être,  mais  elle  n'a  pas  moins  de  fraîcheur  et  de  charme  dans 
cet  appel  adressé  par  la  huppe  à  la  troupe  légère  des  oiseaux  : 
«  Vous  tous  qui  portez  comme  moi  des  ailés,  vous  «|ui 
butinez  dans  les  guérets  fertiles,  innombrables  tribus  au  vol 
rapide  et  au  gosier  mélodieux,  mangeurs  d'orge  et  pilleurs  de 
grains,  vous  qui  vous  plaisez  au  milieu  des  sillons  à  gazouiller 
d'une  voix  grêle,  et  vous  qui  dans  les  jardins  habitez  le 
feuillage  du  lierre,  ou  qui  becquetez  sur  les  collines  le  fruit 
de  l'olivier  sauvage  ou  de  l'arbousier,  accourez,  volez  à  mon 
appel  !  Vous  aussi  qui  dans  les  vallées  mank^ageuses  happe/ 
les  cousins  à  la  trompe  aiguë,  et  vous  qui  hantez  l'aimable 
prairie  de  Marathon,  toute  humide  de  rosée  ;  et  vous,  oiseaux 
à  l'aile  diaprée,  francolin,  francolin,  et  vous  encore,  tribus 
des  alcyons  qui  rasez  les  flots  gonfli-s  des  mers  :  venez  ici 
apprendre  une  grande  nouvelle  !  »  (1). 

Manifestement  le  poète,qui  entant  de  passages  s'oublie  jusqu'à 
la  gravelure, savait  à  l'occasion  sentird'abord  et  ensuite  traduire 
en  strophes  mélodieuses  et  vraiment  atliques  ce  que  la  nature 
a  de  plus  gracieux.  Four  que  le  monde  extr-rieur  tint  chez  lui 
une  place  qui  plus  tai<l  lui  sera  impitoyablement  refusée  par 

(1)  A  rapprocher  de  ces  vers  ceux  où  les  grenouilles  (dans  la  pièce 
de  ce  nom)  chantent  les  douceurs  de  leur  existence  marécageuse. 
Evidemment  si  la  verve  aristophanesque  se  plait  à  inventer  des  cadres 
aussi  bizarres,  c'est  qu'elle  a  calculé  à  l'avance  les  sources  de  poésie 
qu'elle  allait  ainsi  s'ouvrir. 
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FMautc  et  par  Molière,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  verve 
priniesautière,  empressée  à  recherciier  et  prête  à  recueillir 
partout  ce  qui  pouvait  égayer  'le  public  à  la  fois  délicat  et 
libertin  des  Lénéennes  et  des  Dionysies.  Inutile  d'ajouter  que 
dans  les  pièces  d'Aristophane  la  nature,  considérée  essentielle- 
ment comme  l'amie  et  la  mère  nourricière  de  l'homme,  appa- 
raît sous  un  aspect  qui  ne  rappelle  ni  la  solennit('  d'Eschyle, 
ni  la  gravité  sereine  de  Sophocle,  ni  surtout  la  mélancolie  un 
peu  apprêtée  d'Euripide. 

Quelques  lignes  nous  suffiront  en  ce  qui  touche  la  comédie 
nouvelle  :  toute  occupée  à  retracer  les  caractères,  les  vices  et 
les  ridicules,  à  piquer  la  curiosité  par  des  tableaux  de  mœurs, 
à  faire  jouer  les  ressorts  de  l'intrigue,  à  mettre  en  scène  les 
incidents  de  la  vie  domestique,  elle  n'a  lien  à  demander  à  la 
nature,  rien  à  emprunter  aux  spectacles  variés  de  la  création, 
où  d'ailleurs  sur  les  pas  d'Epicure  elle  incline  à  ne  reconnaître 
que  les  jeux  raisonnes  du  hasard.  Ménandre,  avait,    dit-on, 
délini  la  campagne  «  le  meilleur  maître  de  vertu  »  :  la  maxime, 
alors  comme  de    nos  jours,  n'était  guère   contestable  :  mais 
elle  relève  du  bon  sens  et  de  la  morale  infiniment  plus  que  de 
l'art  et  du     sentiment.   Je     citerais    ici    plus    volontiers   des 
fragments  tels  que  le  suivant,  où  par  une  inspiration  étrange  le 
poète  exploite,  pour  ainsi  parler,  au  profit  de  la  philosophie 
pessimiste  de  son  temps,   la  splendeur  immuable   de  la  terre 
et  des  cieux  :  «  J'appelle  heureux  celui  qui  retourne  de  bonne 
heure  d'où  il  est  venu,  après  avoir  contemplé  sans  trouble  les 
magnificences  de  la  nature  :  qu'il  vive  un  siècle  ou  quelques 
courtes  années,  jamais  ses  yeux  ne  verront  plus  merveilleux 
t:ibleau.  » 

5.  —  Xétiophon  cl  Platon. 

Ce  n'est  pas  dans  le  pays  où  ont  écrit  Rousseau  et  Chateau- 
briand que  l'on  s'étonnerait  de  voir  des  prosateurs  cités  au 
cours  d'un  chapitre  sur  la  poésie  de  la  nature  :  mais  la  prose 
attique  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  :  Hérodote  et  Xéno- 
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phon  ont  vu  de  leurs  yeux  sous  le  ciel  de  l'Asie  mineure  ou  de 
l'Egypte   d'opulentes   contrées  qui  ont  du   frapper  vivement 
leur  curiosilt'  ;  mais  ou  ils  ont  négligé  de  les  décrire,  ou  toute 
nuance  marquée  de  sentiment  est  absente  de  leurs  tableaux. 
Sans  doute  l'heureux  possesseur   des   riches   domaines  de 
Scillonle  en  appréciait  à  bon  droit  tout  le  prix,  et  le  récit  de 
la    mémorable  retraite  des   Dix-xMille   s'interrompt  (1)  pour 
nous  faire   admirer  ces  terres  plantureuses  qui  procuraient 
tout  à  lu  fois  à  Xc'uophonles  agréments  et  les  revenus  d'une 
lar"e    existence.  Par    reconnaissance,   l'auteur  du  charmant 
petit  traite   intitulé   V Economique  n'a   pas  manqué  de  faire 
l'éloge  de    la  vie  rurale,  des  paisibles  jouissances    qu'on  y 
goûte,  des  ressources  qu'elle  assure,  des   qualités  guerrières 
qu'elle    enfante,  des    leçons   de   justice    et  de  libéralité  dont 
l'homme  lui  est  redevable.  Aussi  le  disciple   du  moraliste  «  à 
qui   les  arbres   et  les   champs  n'avaient  rien  à   apprendre  » 
n'hcsite  pas  à  saluer  une  vérité  sociale  essentielle  dans  ce  mot 
qu'il    répète  :  «  L'agriculture  est  la   mère  et  la  nourrice  des 
autres  aris  ».   Pas  de  situation   plus   sûre,   pas   d'occupation 
plus  agréable.  Mais,  quoi  qu'en  ait  pensé  Socrate,  le  beau  ne 
saurait  se  confondre  avec  l'utile,  et  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'bui   le  sentiment  de  la  nature  n'est  que  médiocrement 
intéressé  aux    ingénieux    développements   contenus   au  cha- 
pitre V  de  V Economique  (2).  Tandis  que  les  autres  écrivains 


(1)  ,lii«6«sr,  V,  3. 

(2)  I.es  extraits  suivants  on  feront  foi  :  «  Même  les  plus  heureux  des 
hommes  ne  peuvent  se  passer  de  Fagriculture.  Sans  contredit,  les  soins 
qu'elle  exir;e  sont  une  source  de  plaisir  et  de  prospérité  poui  la  mai- 
son... KL  d'ahord,  tout  ce  qui  est  essentiel  à  l'existence,  la  terre  le  ju-o- 
cure  à  ceux  qui  la  cultivent  ;  et  les  douceurs  de  la  vie.  elle  les  leur 
donne  par  surcroit...  Est-il  un  art  ([ui  paye  plus  largement  ceux  qui 
t'exercent,  qui  ollVe  plus  de  charmes  à  ceux  qui  s'y  livrent,  ^\\\\  tende 
plus  généreusement  les  bras  à  (]ui  lui  demande  le  nécessaire-,  ([ui  Hisse 
à  ses  hôtes  un  accueil  plus  généreux  ?  En  hiver,  où  trouver  mieux  un 
bon  feu  contre  le  froid  ou  pour  les  études  qu'à  la  campaiiue  1  En  été, 
où  chercher  une  eau,  une  brise,  un  ombrage  plus  frais  qu'aux  chanips  ? 
Quel  art  offre  à  la  divinité  des  prémices  plus  dignes  d'elle,  ou  célèbre 
des  fêtes  plus  splendides  '?  » 
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grecs  vantent  ou  les  calmes  réflexions  de  la  vie  spi'culative,  ou 
le  bruyant  retentissement  des  triomphes  politiques,  Xcnophon, 
ce  moiièle  du  gentleman- fariner  des  temps  antiques,  place  au- 
dessus  de  tout  les  plaisirs  et  les  travaux  de  la  campagne,  mais 
ce  point  de  vue,  si  spécial  quil  soit,  réduit  la  nature  à  n'être 
qu'un  cadre  attirant  entre  tous  pour  rinJaligable  activité  de 
l'honnête  homme. 

En  revanche,  un  illustre  contemporain  de  X('nophon  aurait  le 
droit  de  réclamer  s'il  était  passé  ici  sous  silence.  C'est  le  pri- 
vilège des  grands  génies  auxquels  rien  n'est  resté  entièrement 
étranger,  que  tôt  ou  tard  ils  se  présentent  à  la  pensée  de  celui 
qui  médite,  alors  môme  que  celte  méditation  semble  n'avoir 
qu'un  rapport  éloigné  avec  leurs  préoccupations  les  plus  fami- 
lières. Tel  IMaton  dans  rantiquil('  :   chez  lui  le  savant  et  sur- 
tout le  philosophe  nous  occuperont  longtemps  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage  :    dès    inaintenant  nous  devons  un  souvenir  a\i 
poète,  à  l'écrivain  qui,  pour  vivre  de  préférence  dans  la  sphère 
des  vérités  métaphysiques,  n'a  pas  laissé  néanmoins  d'èlre  sen- 
sible aux  charmes  du  paysage.  On  sait  avec  quel  art  il  encadre 
la  plupart  de  ses  dialogues  dans  des  scènes  empruntées  à  la  vie 
athénienne.  En  ce  genre,  le  prologue  du  Phèdre  mérite  toute 
notre  attention. 

Socrate  se  promenant  rencontre  son  jeune  ami  qui  1  entraine 
doucement  hors  des  murs  d'Athènes  ;  il  veut  à  tout  prix  se 
faire  lire  un  discours  de  Lysias  dont  Phèdre  a  dérobé  le  ma- 
nuscrit, et  voilà  les  deux  causeurs  à  la  recherche  d'un  endroit 
'  solitaire  sur  les  rives  de  l'Ilissus.  «  Vois  ce  platane  élevé,  s'écrie 
le  jeune  homme.  Nous  trouverons  à  son  ombre  une  brise 
légère,  de  l'herbe  pour  nous  asseoir  ou  nous  étendre  à  notre 
gré.  Tci  l'onde  paraît  sourire,  tant  elle  a  de  pureté  et  de  trans- 
parence. »  Socrate  n'est  pas.  moins  ravi  :  «  Par  .lunon,  la  belle 
retraite  !  Comme  cet  arbre  est  large  et  élevé  !  et  ce  gattilier, 
quelle  magnificence  dans  son  tronc  élancé  et  dans  sa  tête 
toull'ue  !  on  le  dirait  fleuri  à  souhait  pour  embaumer  ces  lieux. 
Est-il  rien  de  plus  charmant  que  la  source  qui  coule  sous  ce 
platane  ?  Nos  pieds  qui  y  baignent  en  attestent  la  fraicbeur... 


120     CHAP.  II.  —  LA  NATURE  ET  LE  SENTIMENT .  POÉTIQUE 

Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  brise  a  ici  quelque  chose  de  suave 
et  de  parfumé,  et  le  chœur  des  cigales  je  ne  sais  quoi  de  vif  et 
qui  sent  l'été  ?Mais  ce  qui  me  plaît  le  plus,  ce  sont  ces  liantes 
herbes  qui  nous  permettent  do  reposer  mollement  notre  tête 
en  nous  couchant  sur  le  terrain  doucement  incline'  (\).  »  Len- 
seignement  philosophique,  môme  chez  Platon,  a  été  rarement 
à  [)iireille  lète  ;  mais  peut-on  continuer  sérieusement  à  affirmer 
que  ia   peinture   di*  paj'sage   a   été  inconnue    de  l'anliquilé, 
quand  on  sort  délire  cette  page  exquise,  frais  tableau  où  sou- 
rit 1(3  printemps,  et  où  l'on  serait  presque  tenté  (puisque  c'est 
IMaton  qui  le  compose)  dechercherun  symbole  lointain  mais 
singulièrement  gracieux  encore  des  splendeurs  de  cet  autre 
monde  et  de  cet  autre  ciel  que  nous   révélera  la  suite  du  dia- 
logue? et  les  métaphysiciens  même  les  plus  austères  seraient- 
ils    admis    à   se  plaindre,  si  Fauteur  du   Phhlre  qui    excelle, 
comme  chacun    le  sait,  à  nous  introduire  ou  dans  la   prison 
de    Socrate,    ou  chez  Polémarque,  ou  sous  les   portiques  de 
l'opulent  Callias,    avait    plus    souvent   prêté   l'oreille    à  une 
autre  Muse  qu'il  portait  en  lui  (2)? 


(1)  Vhèdrc,  221)  A-'2;{0  C.  —  H  y  a  comme  une  réminiscence  lointaine 
de  ce  prélude  dans  quelques  li^'ues  d'ailleurs  très  brèves  placées  par 
IMaton  au  début  des  l.nis  (i,  (32."i  H). 

(2)  Au  chapitre  lix  tlu  Voi/ayf  (rAiiaçharsis,  Uarthélemy  nous  montre 
l'Iatoii  entouré  de  quelques  amis  au  promontoire  de  Sunium.  Une  tem- 
pête enrayante  se  décliaine,  et  tandis  ([u'autour  de  lui  l'on  se  pose  ces 
;,'raves  questions:  Pourquoi  ces  écarts  et  ces  révolutions  de  la  nature  ?  — 
Est-ce  une  cause  intellifiontequi  excite  et  apaise  les  ouragans  ?  —  Quelle 
puissance  préside  aux  destinées  du  monde  ?  —  le  pliilosoplie  «  demeure 
plongé  dans  un  recueillement  profond  :  on  eût  dit  que  la  voix  terrible 
et  majestueuse  de  la  nature  retentissait  encore  autour  de  lui  ».  l*uis 
Mxv  les  instances  réitérées  de  son  entourage,  il  sort  de  son  silence 
pour  exposeï-  ses  vues  pleines  d'élévation  sur  la  divinité  et  la  Provi- 
dence.—  Le  vrai  Platon  eût  pu  saiu,  douter  tirer  de  cette  scène  de  la  na- 
ture une  matière  à  haute  éloquence  :  mais  il  a  choisi  pour  son  Tiince 
un  cadre  bien  dilîérent. 
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r».  —  Tlicocrite. 

La  poésie  «grecque,  qu'on  pouvait  croire  morte  avec  So- 
phocle et  Aristophane,  brille  sous  les  Ptolémi-es  dun  dernier 
et  éphémère  éclat.  Nous  passons  n('anmoins  sans  nous  y  arrêter 
sur  les  élégies  savantes  d'un  Philétas  et  d'un  (lallimaque, 
pleines  de  bel  esprit,  envahies  par  d'importunes  r('minisccnces 
nn  thologiques,  foncièrement  romanesques  au  double  sens  ac- 
tuel de  ce  mot  ;  les  IVagmenls  que  nous  en  [)ossédons  n'oirreut 
à  l'historien  du  sentiment  de  la  nature  absolument  rien  à 
glaner.  Même  absence  complète  d'émotion  dans  les  l*lit')io- 
mf'hcs  d'Aratus,  où  les  plus  beaux  passages  ne  se  recomman- 
dent que  par  l'exactitude  du  tableau  et  le  choix  ing('nieux  des 
expressions.  Que  dire  d'Eratoslhène  dans  son  llernirs,  inle  r- 
rogeant,  conmie  devait  le  faire  notre  Ghénier  dans  un  poèni  e  de 
même  titre,  les  lointaines  origines  de  notre  globe, et  décrivant 
l'univers  sans  paraître  se  douter  de  la  grandeur  incomparable 
d'un  tel  sujet  ?  Mais,  dira-t-on,  peut-être  qu'en  renonçant  aux 
rêves  métaphvsiques  d'un  Empédocle  et  d'un  Parménide, 
en  restreignant  syst<''matiquement  son  horizon,  en  substi- 
tuant à  ces  hardies  hypothèses  une  observation  même  un  peu 
superlii:5ielle,la  poésie  avait  plus  do  chances  de  saisir  sur  le  fait 
l'action  cachée  de  la  nature.  Pour  se  guérir  de  cette  illusion, 
il  sutfit  de  jeter  les  yeux  sur  le>  C!jnt^gr'''lir/urs  et  les  flalieu- 
/i.yw^'^Ml'Oppien  :  ces  longs  manuels  en  vers  oii  le  didactique 
et  b'  descriptif  se  mêlent  et  se  coudoient  perpétuellement  jus- 
tilient  à  merveille  ce  mot  d'un  critique  :  «  Les  gens  qui  parlent 
le  [tins  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  la  sentent 
le  mieux  »  :  et  Plutarque  ne  se  trompait  pas  en  raillant  des 
poèmes  prétendus  qui  de  la  poésie,  disait-il  (I  i,  n'ont  que 
l'apparence. 

Il  semble  cependant  que  cet  ordre  de  pensées  aurait  pu  ai- 


(1)  fïe  la  Iccltirc  des  iiocffs^  p. 
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sèment  donner  naissance  à  une  œuvre  de  génie,  à  l'heure  où 
les  vieilles  idoles  reprenaient  une  ombre  de  vie  en  se  ratta- 
chant aux  divinités  cosmiques  dont  la  Orrcc  les  avait  peu  à 
peu  séparées.  11  n'en  fut  rien,  soit  que  la  veine  poétique  en 
(jrèce  fût  comme  épuisée  après  tant  de  siècles  de  production 
incessanle,  soit  que  le  milieu  nouveau  où  l'esprit  hellénique 
se  trouvait  transplanté  fût  peu  propice  aux  grandes  et  fortes 
créations.  Partout  manque  la  vie  intérieure,  l'art  de  passionner 
ou  tout  au  moins  d'animer  la  nature  et  d'établir  entre  elle  et 
l'homme  cet  échange  de  sentiments  par  où  le  monde  physique 
parle  à  l'imagination  du  poète,  sans  môme  que  ce  dernier  en 
ait  toujours  distinctement  conscience. 

Faisons  toutefois  une  exception  en  faveur  de  la  pastorale, 
telle  que  la  comprit  ïhéocrite,  prouvant  ainsi  que  jusque  dans 
la  décadence  de  l'art  les  sources  de  l'invention  originale 
demeurent  ouvertes  au  vrai  talent.  Ne  nous  attendons  pas  ici, 
d'ailleurs,  à  ces  saisissements  de  la  pensée,  à  ces  réflexions 
profondes  que  suggère  au  poète  moderne  1a  contemplation 
rêveuse  :  ce  que  l'on  rencontre,  ce  que  l'on  goûte  chez  l'auteur 
des  Idylles,  c'est  la  reproduction  vivante,  et  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  toute  objective  de  la  vie  du  pâtre  et  du 
pêcheui-,  dans  les  vallons  et  sur  les  rivages  de  la  Sicile  (1). 
Bien  autrement  réaliste  que  Virgile,  il  excelle  à  nous  donner 
on  quelques  vers  la  sensation  immédiate  de  la  réalité  cham- 
pêtre (2).  Ses  bergers  sont  vraiment  les  enfants  de  la  solitude, 

(1)  ;<  Jamais  plus  de  grâce,  plus  de  fraîcheur,  de  sève  printanière  que 
dans  cette  poésie  née  sur  les  ruines  de  la  liberté.  Théocrite  et  Vir^^ile 
attestent  qu'à  certaines  époques  de  mort,  quand  l'univers  semble 
expirer  de  lassitude  et  de  vieillesse,  l'esprit  liuinain  cherche  un  refuge 
dans  la  nature...  La  barbarie  des  conquérants  a  beau  dévaster  les 
riantes  prairies,  les  frais  vallons,  les  collines  boisées  de  Sicile  ou  d'Ar- 
cadie  :  l'esprit  de  riiomme  s'abreuvera  toujours  à  cette  onde  limpide, 
sous  l'olivier  sacré  et  sous  l'ombrage  des  pins,  prêtant  l'oreille  avec 
délices  à  des  chants  «  plus  doux  que  le  murmure  du  ruisseau  qui 
coule  du  haut  du  rocher  »  (Quinet,  Vie  cl  mort  du  (/éiiie  ijrec,  p.   185). 

(2)  Si  nous  en  croyons  le  plus  récent  commentateur  de  Théocrite, 
M.  Legrand,  le  poète  sicilien  aime  la  campagne  surtout  en  raison  du 
repos  qvi'ello  procure  :   loin  d'en  scruter  les  mystères  et  d'en  sonder 
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médiocrement  préoccupés  des  bienséances  sociales,  les  hommes 
de  la  nature,  dont  ils  ont  ressenti  presque  à  leur  insu  la  péné- 
trante iniluence.  Mais  cette  nature  n'a  rien  de  sauvage,  rien 
de  mystérieux,  rien  de  grandiose  :  les  bocages  qui  reten- 
tissent de  leurs  chants  semblent  à  l'abri  du  souflle  redoutable 
des  ouragans  ;  à  peine  la  mer  eflleure-t-elle  la  côte  d'un 
battement  silencieux. 

V^eut-on  un  exemple  des  peintures  préférées  de  Théocrite  ? 
nous  remprunterons  aux  pièces  épiques  du  commencement  de 
sa  carrière  :  c'est  là,  chose  curieuse,  que  s'étale  avec  une  sorte 
de  prédilection  son  goût  pour  les  scènes  de  la  nature.  Les  Ar- 
gonautes viennent  de  débarquer  au  pays  des  Bébryces  :  «  Ils 
trouvèrent  sous  une  roche  polie  une  source  vive  d'où  jaillissait 
une  eau  pure  et  intarissable,  coulant  sur  un  lit  de   cailloux 
pareils  à  de  l'argent  ou  du  cristal  ;  tout  auprès  s'élevaient  de 
grands  pins,  de  blancs  platanes^  des  cyprès  à  la  cime  élevée  et 
des  ileurs  embaumées  où  font  leur  doux  travail  les  abeilles 
industrieuses,  emplissant  les  prairies  de  leur  bourdonnement 
au  retour    des  beaux  jours.  »  La    peinture    est-  gracieuse, 
quoique  non  exemple  d'un  peu  de   manière  ;  c'est  bien  là  un 
de  ces    frais  recoins  d'ombre  et  de  verdure  où  s'assied  avec 
bonheur  dans  les  pays  du  soleil  le  voyageur  altéré.  Mais  n'en 
demandez  pas  davantage  à  la  muse  bucolique  :  la  note  philo- 
sophique reste  étrangère  à  ses  pinceaux. 

Les  Idylles  (la  plupart  du  moins)  sont  des  drames  d'un 
genre  spécial  où  l'intérêt  se  concentre  de  lui-même  sur  les 
acteurs,  et  non  sur  le  lieu  de  la  scène.  «  Les  humbles  héros  de 
Théocrite  ne  cherchent  dans  la  nature  ni  les  grandes  perspec- 
tives ni  les  curiosités  df  la  l'orme  et  de  la  couleur  :  habitués  à 
leur  horizon  de  montagnes  et  de  bruyères,  ils  l'aiment  parce 
qu'ils  n'en  imaginent  pas  d'autre  ;  ils  l'aiment  aussi  pour  les 
jouissances  et  le  bien-être  qu'ils  y  trouvent.  L'herbe  rare  sous 


du  regard  les  vastes  horizons,  il  eu  goûte  liien  plutnl  ce  qu'elle  i)eut 
donner  au  corps  de  fraîcheur  et  de  quiétude  paresseuse  dans  les  gra- 
cieuses retraites  où  sa  l'antaisie  le  transporte. 
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leurs  pieds,  au-dessus  de  leur  tète  l'ombre  pâle  d'un  olivier, 
sous  leurs  yeux  des  coteaux  aux  (lancs  gris  où  broutent  les 
chr'vres,  tel  est  le  cadre  ordinaire  de  l'idylle  antique  (1).  Theo- 
crite  n'a  jamais  songf''  ni  à  l'agrandir  ni  à  lui  prêter  une  poésie 
d'emprunt,  au  risque  tic  lui  enlever  la  poésie  profonde  des 
choses  vraies  (2).  .> 

Parfois  cependant  à  la  vie  pastorale  telle  que  la  r(''alilé  l'a 
faite,  le  poète  est  tenté  d'opposer  celle  que  l'imagination  rêve  : 
il  arrive  alors  qu'au  delà  de  la  colline  prochaine  le  regard  de 
ses  bergers,  comme  dans  un  passage  célèbre  d'Homère,  plonge 
dans  l'horizon  illimité  de  la  mer  et  du  ciel.  Ou  même  par  une 
inspiration  vraiment  poétique,  Théocrite  et  ses  continuateurs 
lîion  et  Moschus  nous  représentent  la  nature  entière  s'asso- 
ciant  aux  soulfrances  morales,  aux  peines  de  cœur  d'un  Mé- 
nalque  ou  d'un  Daphnis,  et  pleurant  sur  leur  trépas  préma- 
turé. Est-ce  là  une  simple  figure  de  rhétorique  ?  Est-ce  un  écho 
de  la  sympathie  qu'à  certaines  heures  l'homme  cherche  et 
croit  découvrir  entre  le  monde  extérieur  et  les  sentiments  de 
son  àme  ?  Peut-être  l'un  cl  l'autre  à  la  fois.  La  note  moderne 
est  encore  plus  accentuée  dans  ce  passage  qu'imitera  Catulle  : 
«  Et  maintenant,  adieu,  ô  divin  Silènd,  dirige  tt'S  chevaux  vers 
l'Océan  ;  pour  moi,  je  continuerai  à  porter  mon  chagrin 
comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici.  Adieu,  Séléné  à  la  face  brillante, 
adieu,  vous  aussi,  astres,  cortège  silencieux  de  la  nuit.  »  Ainsi 
parle  Simetha,  «  soulagée  par  ses  confidences  et  ses  effusions, 
gagnée  par  le  calme  de  la  nature  qui  l'environne  au  bord  de  la 
mer  pendant  une  nuit  radieuse,  et  prenant  conscience  de  sa 
misère  (3)  ». 


(1)  Dans  VldijUc  vi,  on  pourrait  croire  qur  le  \^^^r[A^  avait  sous  les 
yeux  le  prolo},'uc  cliarmantdu  l'halrc 

(2)  CouAT,  La  poésie  Atc-rumlriiir,  |).  SIS. 

(3  1  M.  J.  (jIkahi).  —  Mais  dans  la  littérature  du  temps  ce  n'est  là  ([u'une 
exception.  «  Les  Alexandrins  n'ont  pas  écouté  dans  leur  cœur  l'im- 
pression ({ue  produisaient  sur  lux  la  natuie,  la  divinité,  le  spectacle 
du  monde  ;  ils  ont  recherclié  dans  les  livres  rini|iression  (jue  d'autres 
en  avaient  reçue.  »  {W.  Doimic). 
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7.  — Les  rumancicrs  grecs. 

Le  roman  (genre  littéraire  que  l'antiquilé  a  connu  et  ne 
pouvait  pas  ij?norer,  bien  qu'elle  n'en  ait  pas  été  éprise  au 
même  point  que  les  modernes)  ouvre  aux  imati^inations  une. 
carrière  à  peu  près  illimitée  :  dès  lors,  là,  mieux  que  partout 
ailleurs  peut-être,  les  («léments  préférés  par  les  auteurs  et 
leur  public  donnent  la  noie  exacte  de  l'état  d'âme  du  temps. 
Or,  appliqué  à  la  civilisation  gréco-romaine,  c<'  critérium 
donnerait  à  penser  que  la  nature  intéressait  médiocrement  les 
Grecs  de  la  décadence  (l).  Dans  la  trame  de  leurs  lictions 
comme  dans  la  création  de  leurs  caractères,  les  romanciers 
d'alors  ne  relèvent  guère  que  de  leur  fantaisie.  l*our  frapper 
l'attention  du  lecteur,  Iléliodoie  et  ses  contemporains  ne  re- 
culeront pas  devant  l'abus  du  [)ittoresque,  semant  sur  les  pas 
de  leurs  héros  rocs,  toricnls,  précipices,  cavernes  et  obs- 
tacles de  tout  penre  :  ce  qui  manque  le  plus  à  un  semblable 
décor,  c'est  d'être  naturel.  Seul  l'auteur  de  Daphnis  et.  Chloè, 
conteur  élégant,  a  un  sentiment  assez  vif  des  charmes  du 
paysage  :  les  descriptions  ne  sont  pas  rares  dans  son  œuvre  ; 
ici  c'est  «  une  fontaine  dont  l'eau  qui  s'épandait  en  forme  de 
bassin  nourrissait  au-devant  une  herbe  fraîche  i>t  toullue^  et 
s'écoulait  à  travers  le  beaupré  verdoyant  »  (2)  ;  ailleurs,  la 
peinture  traditionnelle  des  grâces  du  printemj)s.  Mais  ce  qui 
est  à  noter,  c'est  que  Daphnis  et  celle  qu'il  aime  se  laissent 
gagner  eux-mêmes  par  la  joie  de  la  nature.  «  Toutes  choses 
adonc  faisant  l)ien  leur  devoir  de  s'égayeràla  saison  nouvclb', 
eux  aussi,  tendres,  jeunes  d'âge,  se- mirent  à  iniilcr  ce  (|u'ils 
entendaient  et  voyaient...  ils  s'aiment  :  mais  plus  encore  les 
enflamme  la  saison  de  l'année.  »  Et  dans  un  autre  passage  : 
«  Pour  eux^  à  terre  les  pommes  avaient  meilleure  senteur,  aux 


(1)  C'est  ce  qu'on  peut  conclure  du  silence  de  Villemain  [\i<.:^ai  sur  les 
romans  (jrecs)  et  de  Cliassang  {Histoire  du  roman  dans  Canliquilr). 

(2)  J'emprunte  la  traduction  que  I\  F-.   Courier  nous   a  donnée  de  ce 
roman  en  Irancais  du  xxi"  siècle. 
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branches  elles  étaient  plus  fraîches  :  les  unes  embaumaient 
comme  malvoisie  ;  les  autres  reluisaient  comme  or.  »  Con- 
tenue dans  une  juste  mesure,  pareille  conception  ne  manque 
ni  de  justesse  ni  d'agrément. 


8.  —  Les  Pères  de  V Eglise. 

Avant  de  faire  nos  adieux  ù  la  poésie  hellénique,  Iranspor- 
tons-nous  par  la  pensée  à  l'époque  où  le  chris^tianisme  achève 
de  prendre  possession  de  l'empire  romain.  Dans  les  hymnes 
de  Synésius,  de  cet  évèque  de  Ptolémaïs  qui  garda  jusqu'au 
bout  les  souvenirs  de  sa  première  éducation  païenne,  la  na- 
ture reparait,  comme  dans  les  livres  hébreux,  pour  faire 
cortège  à  l'adorateur  du  Très-Haut.  Même  à  l'apogée  de  sa 
splendeur,  la  poésie  grecque  ofïre-t-elle  beaucoup  de  passages 
comparables  à  ce  qu'on  va  lire  : 

«  La  nuit  m'amène  vers  toi  pour  te  louer,  ô  Tout-Puissant  1 
J'ai  pour  témoin  les  étoiles  à  la  douce  lumière,  la  lune  errante 
et  l'auguste  soleil,  modérateur  des  astres  sacrés...  Joyeux  de 
m'élever  jusqu'à  tes  parvis,  je  vais  en  suppliant  tantôt  vers 
les  temples  où  se  célèbrent  les  saints  mystères,  tantôt  sur  la 
cime  des  hautes  montagnes,  tantôt  dans  les  profondes  vallées 
de  la  Lybie  que  jamais  ne  souilla  un  souffle  impie...  Paix 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  1  Que  l'Océan  se  calme,  que  l'air  se 
taise!  Arrêtez-vous,  souflles  des  vents  :  suspendez  votre 
cours,  vagues  impétueuses,  fleuves  rapides,  sources  jaillis- 
santes !  Que  le  monde  entier  fasse  silence,  tandis  que  j'offre 
les  hymnes  saints  en  sacrifice  !  » 

En  suivant  cette  voie,  on  arrive  immédiatement  aux  Pères 
de  l'Eglise,  à  saint  Jiasile  par  exemple,  tantôt  déployant  dans 
la  peinture  de  sa  retraite  du  Pont  des  couleurs  qu'Jlum- 
boldt  (1)  déclarait  en  plus  parfaite  harmonie  avec  nos  senti- 
ments modernes  que  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'antiquité  clas- 


(1)  Cosmoa,  ii,  30. 
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sique,  tantôt  élevant  à  Dieu  les  pauvres  habilanls  de  Cùsarée 
par  la  conleniplalion  des  merveilles  de  la  création.  «  \\u 
feuilletant  Vllexamèron,  on  croirait  parfois  lire  de  belles  pa^-es 
détachées  des  Etudes  de  la  nature  :  c'est  le  même  soin  pour 
montrer  partout  Dieu  dans  son  ouvrage  :  c'est  la  môme  ima- 
gination spéculative  et  tendre  pour  découvrir  les  bontés  du 
Créateur,  la  même  délicatesse,  la  même  sensibilité  dans  l'ex- 
pression  pour  les  faire  comprendre  et  pour  les  faire  ai- 
mer (1).  »  Sauf  une  note  évidemment  plus  religieuse,  il  y  a 
comme  un  ressouvenir  de  Socrate  et  de  Platon  dans  ce  spiri- 
tualisme à  la  fois  savant  et  populaire  auquel  la  nature  sert  de 
texte  et  d'inspiration. 

Veut-on,  dans  un  siècle  si  éloigné  du  nôtre  et  surtout  si  diffé- 
rent, quelque  chose  de  plus  voisin  encore  de  la  mélancolie 
moderne  ?  (2)  Qu'on  ouvre  saint  Grégoire  de  Nazianze  : 

«  Hier,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  à  l'ombre 
d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant  mon  cœur...  Les  brises  de 
Fair,  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux,  versaient  un  doux  som- 
meil du  haut  de  la  cime  des  arbres  où  ils  chantaient  réjouis 
par  la  lumière.  Cachées  sous  l'herbe,  les  cigales  faisaient  ré- 
sonner tout  le  bosquet  :  une  eau  limpide  baignait  mes  pieds, 
s'écoulant  doucement  à  travers  le  bois  rafraîchi  :  mais  moi,  je 
restais  occupé  de  ma  douleur  et  indifférent  à  tout  le  reste... 
Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur  agité,  je  laissais  échapper  ces 
mots  :  Qu'ai-je  été?   Que  suis-je?  Que   deviendrai-je?  Je  le 


(1)  ViLLEMAiN,  Tableau   de  V éloquence  chrétienne  au  IV'  siècle,  p.  117. 

(2)  I\-irmi  les  àines  religieuses  d'alors,  il  en  est  qui  croient  devoir  se 
fermer  aux  spectacles  enchanteurs  de  la  création  avec  le  mémo  soin 
qu'aux  séductions  des  folies  mondaines.  Ainsi  s'expliquent  ces  lignes  de 
M.  G.  Hoissier,  à  propos  de  la  rareté  étonnante  dès  descriptions  dans 
les  œuvres  de  S.  Augustin  :  «  On  sait  qu'en  général  les  cliréliens  se 
méfiaient  de  la  nature,  la  grande  inspiratrice  du  paganisme,  et  qu'ils 
avaient  autre  chose  à  faire  que  d'en  contempler  les  beautés.  Je  me 
figure  qu'absorbés  par  la  recherche  de  la  perfection  morale,  quand  ils 
se  trouvaient  en  présence  d'un  beau  paysage  dont  la  vue  pouvait  les 
distraire  de  leurs  méditations,  ils  se  disaient  avec  Marc-Aurùle  :  Re- 
garde en  toi-même.  » 
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sais  à  peine.  »  Premier  aveu  d'une  confession  qui  se  pro- 
longe, notant  avec  une  surprenante  pénétration  ces  multiples 
antinomies  entre  la  nature,  où  tout  suit  docilement  et  joyeu- 
sement sa  voie,  et  riiomint^  livré  au  tourment  intérieur  de  sa 
rt'llexion  inquiète. 

Dans  ce  mélange  de  pensées  abstraites  et  de  captivantes 
émotions,  dans  ces  beautés  de  la  nature  opposées  aux  lluclua- 
lions  d'une  âme  aux  prises  avec  la  redoutable  énigme  de  l'exis- 
tence, n'y  a-t-il  pas  comme  la  révélation  inattendue  d'une 
poésie  nouvelle,  qui  sans  être  celle  (rHomère  n'en  a  pas 
moins  selon  le  mot  de  Villemain,  sa  vérité,  sa  nouveauté  ft 
dès  lors  sa  grandeur? 

Mais  il  ne  faut  pas  que  l'intérêt  de  certains  rapprochements 
ou  le  charme  de  certains  souvenirs  nous  égare  :  au  lieu  de 
descendre  encore  plus  avant  le  cours  des  siècles,  hàtous-nous 
de  le  remonter. 


IV.  —  La  poésie  de  la  nature  à  Rome. 


1.  —  Les  pj'osaieurs  latins  avant  Aiicjusle. 

En  passant  de  la  Grèce  à  Rome,  verrons-nous  se  transfor- 
mer, grandir  ou  s'éteindre  ce  sentiment  de  la  nature  dont  la 
littérature  grecque  nous  a  fourni  d'intéressants  mais  trop 
rares  échos  ? 

On  a  vanté  mille  fois  le  sfdeil  de  la  Grèce,  son  ciel  pur, 
ses  collines  et  ses  montagnes,  ses  lies  et  ses  mers  :  mais  que 
n'a-t-on  pas  écrit  dans  tous  les  temps  sur  les  splendeurs  de 
la  nature  itciliennc?  Ici  plus  que  partout  ailleurs,  au  moins 
dans  notre  vieille  Europe,  l'homme  s'abandonne  sans  résis- 
tance à  l'enchanteresse  qui  le  berce  et  le  caplive,  si  même 
elle  ne  l'endort. 
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Cependant  durant  les  six  premiers  sirrlo  de  IJom*'  (\), 
celte  nature  n'a  pas  trouvé  de  porte  :  elle  n'a  pas  en  un  seul 
panégyriste  vraiment  digne  de  sa  beauté.  Sur  les  pas  et  à  la 
suite  de  leurs  légions  victorieuses,  les  Romains  ont  débordé 
de  toutes  parts  sur  le  monde  conquis  :  ils  ont  [)u  contempler 
les  Alpes  couronnées  de  leurs  neiges  (Hernelles  (2),  l'AIrique 
et  ses  immenses  déserts,  la  (iermanie  et  ses  sombres  forêts, 
rOrient  et  ses  antiques  merveilles  :  ils  ont  francbi  les  mers, 
gravi  les  falaises  de  la  Grande-Bretagne,  ils  se  sont  assis  au 
pied  des  Pyramides  et  au  bord  des  colonnes  d'Hercule.  Au- 
cun de  ces  contrastes  n'a  eu  le  don  d'éveiller  on  eux  le  goût  de 
la  description  et  le  sens  du  pittoresque.  Si  leurs  bistoriens 
parlent  de  ces  plages  lointaines,  c'est  pour  vanter  les  bienfaits 
de  la  paix  romaine,  pour  célébrer  les  succès  des  ambassadeurs 
de  Rome  ou  les  exploits  de  ses  proconsuls  :  comme  si  ces 
contrées  où  les  incidents  de  la  vie  politique  les  forcent  à  trans- 
porter tour  à  tour  le  théâtre  de  leurs  récits  ne  les  intéressaient 
que  par  les  obstacles  auxquels  s'est  heurtée  la  conquête  ou 
par  les  monuments  qui  y  perpétuent  le  souvenir  du  lri(jmphe. 

Hœ  tibi  erunt  artes,  pacique  irnponere  inorem, 
Parcere  subjectis,  et  debellaie  superbos. 

Chaque  nation  a  ainsi  non  seulement  sa  mission,  mais  son 
caractère  et  son  génie.  L'ancienne  Rome  nourrissait  un 
peu[)le  rude  et  laborieux,  allant  droit  au  but  pratique  et 
ignorant  ces  aspirations  constantes  au  vrai  et  au  beau  aux- 
quelles a  été  sensible  dès  l'àgc  d'ITomêre  la  Grèce,  terre  des 
doux  loisirs.  L'esprit  romain  est  positif,  dédaigneux  de  l'idéal, 

(1)  Si  même  on  embrasse  du  regard  l'histoire  eiitirre  des  lettres  ro- 
maines, en  dehors  d'un  épisode  justement  côlrbre  du  second  chant 
des  Gt'orijiquea,  on  ne  trouve  guère  d'autre  éloge  de  lllalic  que  la  der- 
nière page  de  l'Histoire  naturelle  de  Pline  ou  quelques  vers  déclamatoires 
de  Untilius. 

(2)  Ce  spectacle  inspirait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  moins  d'admira- 
tion que  d'elTroi,  s'il  faut  en  croirf  Claudien  (De  bcllo  (jctico,  v.  340)  : 
«  Aussitôt  qu'on  aperçoit  des  glaciers,  il  semble  qu'on  ait  vu  la  (jor- 
gone,  tant  est  grande  notre  épouvante.  »  .    ■ 

9 
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mais  doué  d'un  sens  d'autant  plus  profond  quand  il  s'agit 
d'observer  et  d'apprécier  la  n'^alilé  ;  race  do  soldats  faits  pour 
conquérir  et  gouverner  le  monde,  non  pour  soumettre  à  une 
lente  et  curieuse  analyse  les  multiples  aspects  de  la  création  ; 
race  de  laboureurs  touchant  de  trop  près  aux  exigences  pro- 
saïques de  la  vie  champêtre  pour  en  sentir  bien  vivement  les 
charmes  poétiques. 

Ouvrez  Yarron  et  Galon,  ces  deux  types  achevés  du  lîo- 
main  de  la  vieille  roche  :  ils  écrivent  non  pas  De  rerum  na- 
tura  —  ce  sujet  pour  lequel  le  génie  grec  tant  de  fois  s'était 
passionné  les  laisserait  absolument  Iroids  —  mais  Dere  rus- 
tica^  ce  qui  est  assez  différent.  Désirez-vous  placer  votre  for- 
tune en  biens-fonds?  ils  vous  donneront  des  instructions 
complètes,  des  conseils  d'homme  expert  et  avisé.  Etes-vous  en 
quête  des  meilleurs  aménagements  pour  vos  vergers,  vos  jar- 
dins, vos  champs,  vos  forêts,  vos  troupeaux  ?  leurs  ouvrages 
ne  vous  laisseront  rien  ignorer  de  ce  que  vous  avez  intérêt  à 
connaître.  Ne  leur  demandez  ni  la  grâce  tout  attique  de 
V Economique  de  Xénophon,  ni  même  la  simplicité  naïve  et 
un  peu  rude  d'Hésiode.  Caton  notamment,  âpre  au  gain  et  ne 
songeant  qu'au  profit,  réglera  avec  une  implacable  vigilance 
les  devoirs  du  régisseur,  la  tâche  des  colons  et  des  serviteurs 
de  tout  ordre.  Terres,  animaux,  hommes,  pour  lui  tout  est 
bon  à  exploiter,  et  celui  qui  retusait  de  s'attendrir  sur  la  dé- 
crépitude d'un  vieil  esclave  aura  l'àme  inévitablement  fermée 
à  tout  ce  que  la  nature  peut  offrir  de  séductions. 

Chez  les  contemporains  ou  les  successeurs  de  ces  deux 
écrivains  moralistes  ou  historiens,  bateleurs  amusant  la  fouh* 
au  théâtre  ou  orateurs  applaudis  au  Sénat,  hommes  politiques 
enrôlés  sous  les  drapeaux  de  Marius  ou  de  Sylla^  de  César  ou 
de  Pompée,  nous  ne  soupçonnons  aucun  faible  pour  la  poésie, 
et  pour  lu  poésie  de  la  nature  encore  moins  que  pour  toute 
autre.  Au  surplus,  combien  en  connait-on  qui  aient  fait  à  la 
postérité  la  conUdence  de  leurs  propres  sentiments? 

Cette  remarque  ('videmment  ne  s'a[)plique  pas  à  Cicéron, 
lequel  au  contraire  a  beaucoup  écrit,  et  grâce  à  son  éclatante 
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rononnnéc  a  eu  celte  bonne  fortune  que  son  d-uvre  presque 
entière  a  détié  les  atteintes  du  temps.  Mettons  ici  de  côté  toute 
la  partie  oratoire,  où  l'amour  le  plus  Hinc«>re  de  la  nature  eût  dif- 
licilenient  trouvé  l'occasion  de  se  produire  (  l  )  :  mettons  de  côté 
aussi  toute  la  partie  philosophique  proprement  dite  (2),  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  et  où  d'ailleurs  Gicéron,  dans  ses 
théories  sur  l'univers,  n'est  que  l'écho  des  doctrines  de  la 
Grèce.  Le  cadre  littéraire  dans  lequel  il  aime  à  insérer  ses  dis- 
sertations pouvait  lui  fournir,  l'exemple  du  Phèdre  le  prouve, 
plus  d'un  prétexte  de  décrire  en  détail  quelque  paysage  choisi  : 
or  tantôt  comme  dans  le  Bridiis,  il  se  borne  à  nous  montrer  ses 
interlocuteurs  prenant  place  sur  le  gazon  au  pied  d'une  statue 
de  F*latou  :  tantôt  comme  dans  les  Lois,  l'entrée  en  matière 
est  tirée  du  bois  sacré  voisin  de  la  villa  où  il  est  censé  enga- 
wr  un  entr(4ien  avec  Atticus.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
morceaux  ne  tait  vraiment  honneur  à  Gicéron,  évidemment 
mieux  inspiti'  lorsque,  au  début  du  livre  Y  De  Finibus,  il  in- 
siste sur"  le  privilège  des  endroits  historiques  de  réveiller-  en 
nous  le  souvenir  des  grands  hommes  qui  les  ont  habités  (3). 
Mais  dans  sa  correspondance  où  les  préoccupations  de 
l'homme  public  s'effacent  ou  du  moins  devraient  s'efîacer 
derrière  les  confidences  de  l'ami,  l'écrivain  recouvre  sa  pleine 


(1)  Faisons  une  exception  si  l'on  veut,  pour  le  cliarmant  paysage  qui 
entoure  le  temple  de  Cérès  à  Enna  :  mais  Gicéron  se  reproche  pour 
ainsi  dire  d'avoir  cédé  h.  la  tentation  de  le  décrire  [Uc  sigiiis,  xlviii, 
dl2  et  113)  car  il  ajoute  aussitôt  :  «  .Non  obtundam  diutius  :  eteniiu 
jamdudum  vcreor  ne  oratio  mea  aliéna  ah  judicioruni  latione  esse  vi- 
deatur  >■. 

(2)  I/argumeut  des  causes  liuales  amène  cependant  Tauteur  du 
Di'  natura  Deorum  (II,  xxxix)  à  peindre  avec  un.  réel  bonheur  les 
charmes  de  la  création.  La  page  étant  trop  longue  pour  se  prêtera  être 
citée,  je  n'en  détache  qu'une  phrase  assez  remarcjuable  :  «  Ipsum  au- 
tem  mare  sic  terram  appetens  littoribus  eludit.  ut  una  ex  duabus  na- 
Luris  conllata  videalur  ». 

(3)  Relevons  en  outre  une  phrase  d'Atticus,  au  commenceraont  du 
11"  livre  des  Lois  :  «  Ut  tu  paulo  aiite  de  lege  et  juie  disserens  ad  natu- 
ram  referebas  omnia  :  sic  in  lus  ipsis  rébus,  qua3  ad  requietem  aniin'i 
delectalionernque  qu.eruntur,  natui'a  dominatur  ». 
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liberté.  Or  celui  (jui  a  si  bien  su  discerner  le  charme  particu- 
lier qu'offrent  à  riiomrne  sur  le  di-clin  de  l'âge  les  scènes 
calmes  et  riantes  de  la  nature  (I),  fait  à  peine  l'une  ou  l'autre 
allusion  raitide  aux  agn'nienls  de  la  campagne  (2)  et  aux  im- 
pressioQs  du  paysage.  S'il  se  ruine  à  embellir  ses  tillas,  c'est  sur- 
tout pai'ce  qu'il  v  rrve,pourla  continuation  de  ses  travaux  litté- 
raires, une  bibliothèque  richement  fournie  et  des  salles  de  lec- 
ture décorées  de  quelques  statues  de  prix,  originaux  ou  copies  (3). 

Cliose  singulière,  dans  la  volumineuse  collection  de  ses 
Lettres,  le  seul  passage  où  se  fasse  jour  un  ('cho  de  nos  préoc- 
cupations modernes  n'est  même  pas  de  lui,  mais  de  son  vieil 
ami  Sulpicius,  alors  gouverneur  de  l'Achaïe,  qui  lui  ('crit  en 
apprenant  son  inconsolable  al'Iliction  à  la  mort  de  sa  chère 
TuUia  :  «  Il  faut  que  je  vous  communique  une  réflexion  qui 
m'a  fait  du  bien.  A  mon  retour  d'Asie,  faisant  route  d'Egine 
vers  Mégare,  je  me  mis  à  regarder  la  contrée  environnante. 
Que  de  villes  autrefois  fl>rissantes,  aujourd'hui  ruines  éparses 
sur  le  sel  !  —  A  cette  vue  je  me  dis  à  moi-même  :  Comment, 
chétifs  mortels  que  nous  sommes,  osons-nous  nous  plaindre 
au  trépas  de  l'un  des  nôtres,  nous  dont  la  nature  a  fait  la  vie 
si  courte,  alors  que  d'un  seul  coup  d'œil  on  aperçoit  les  ca- 
davres de  tant  de  grandes  cités?  »  (^elte  leçon  tin'e  des  ruines, 
ajoute  à  ce  propos  M.  Boissier,  cette  manière  d'interpnHer  la 
nature  au  [irolit  des  idc'cs  morales,  celte  mélancolie  s('i-ieuse 
mêlée  à  la  contemplaiion  d' m  beau  paysage  :  autant  de  sen- 
timents que  l'antiquité  païenne  a  peu  connus. 

Si  de  CiciTon  on  pa^se  à  Salluste,  il  faut  reconnaître  que 
la  Coiijural'uni  de  Caliima  ne  se  prêtait  guère  à  une  j)einture 
animée  des  charmes  de  la  nature  :  en  revanche  la  Guerre  deJu- 
(furlha  forçait  l'histoiien   à    transporter  son  lecteur    sur  un 

(1)  Voir  les  chapitres  xv  et  xvt  du  traitr  ])e  Senccliitc  et  en  particu- 
lier le  passaj.;e  suivant  :  <<  Nec  vcro  segclibus  solura  et  pratis  et  vineis 
f-l  arbuslis  res  rustica)  lœtoe  sunl,  sed  Jiortis  etiam  et  pomariis  tum  pe- 
ludun:  pastu,  apium  examiuit)us,  llorum  omnium  varietate  ». 

(2)  Notamment  dans  une  lettre  à  son  frère  (Ad  niihitnm,  m,  1}. 
;{)  Ad  famil,,  iv,  .'J. 
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continont  nouveau,  aux  conlins  du  désert.  Nous  le  voyons  en 
effet  s'arrèler  à  nous  en  tracer  le  tableau,  mais  ce  qui  rinh'- 
resse  avant  tout,  ce  sont  les  origines,  les  ressources  et  le  ca- 
ractère de  ces  Numides  que  les  meilleurs  généraux  de  Home 
eurent  tant  de  peine  à  dompter  :  dix  lignes  suffisent  à  l'ancien 
gouverneur  de  l'Afrique  pour  résumer  ses  impressions  sur 
l'aspect  du  pays. 

11  n'en  va  pas  autrement  chez  Ïite-Live,  qui  ne  décrit  que 
rarement  un  site  ou  une  région,  et  là  seulement  où  ce  crayon 
rapide  ajoute  à  la  clarté  ou  à  l'intérêt  de  la  narration  (l\ 
S'agit-il,  par  exemple,  du  passage  des  Alpes  par  Annibal? 
Pour  peindre  les  horreurs  de  la  montagne  et  ses  sauvages 
pn'cipices,  le  combat  incessant  livré  par  les  hommes  et  les 
chevaux  à  un  sol  qui  se  dérobe  ou  aux  neiges  accumulées  sur 
les  hauteurs,  l'imagination  de  l'écrivain  trouve  des  traits  vrai- 
ment expressifs  :  mais  il  est  é-vident  qu'il  ne  perd  pas  un 
instant  de  vue  le  redoutable  ennemi  qui  s'apprête  à  fondre 
sur  Rome  (2). 

2.  —  Lucrèce. 

Dans  le  domaine  que  nous  explorons,  la  pot'sie  latine  va 
heureusement  nous  dédommager  de  la  stérilité  au  moins  re- 
lative de  la  prose.  En  Grèce,  c'est  à  la  curiosit»',  c'est  à  l'amour 
du  beau,  c'est  au  sens  de  la  forme  et  de  la  couleur  qu'avait 
parlé  la  nature  ;  au  lieu  de  tirer  immédiatement  son  inspira- 
tion des  choses,  le  Grec  les  entrevoyait  volontiers  à  travers 
les  transformations  brillantes  que  leur  imposait  son  imagina- 
lion.  Ge  n'est  pas  lui  assurc-ment  qui  eût  jamais  prononcé  le 
mot  célèbre  :  Sun/  lacrijmai  rerum.  Le  Romain,  dont  le  gi'nie 

(1)  (JuicoïKjue  est  ramiliarisé  avec  la  liaute  montagne  sera  frappé  de 
la  justesse  de  cetto  courte  description  tirée  du  récit  de  la  guerre 
contre  l'ersée  (xliv,  G)  :  «  Rupes  utrinque  ita  abscissaî  sunt,  ut  dospici 
vix  sine  vertigine  quadaiii  simul  oculorum  animique  possi(  :  lerret  et 
sonilus  et  altitudo  per  niediam  valleni  lluentis  Penei  amnis.  » 

(2)  Voir  Taine,  Esmi  sur  Tit<--Lire,  278  et  suiv. 


134     CHAI'.  II.  —  LA  NATDRE  ET  LE  SENTIMENT  POÉTIQUE 

revêt  comme  spontanément  la  note  solennelle  et  dont  le  sé- 
rieux ne  va  pas  toujours  sans  quelque  tristesse,  était  capable 
de  sentir  plus  profondément  certains  aspects  de  la  création. 

L'exemple  de  Lucrèce  suftirait  à  le  prouver.  Disciple  con- 
vaincu de  l'école  épicurienne,  il  a  beaucoup  emprunté  à  ses 
maîtres  :  mais  ce  qu'il  a  peut-être  de  plus  remarquable,  de 
plus  profond,  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même.  Peu  lu,  même  à 
Rome,  à  peine  compris,  exalté  dans  la  suite  outre  mesure  par 
les  uns,  injustement  dédaigné  par  le  plus  grand  nombre, 
l'auteur  du  Dénatura  rerum,  dans  une  étude  telle  que  celle-ci, 
a  droit  à  une  place  d'honneur.  Tl  parle  do  la  nature,  et  en 
parle  sans  cesse  :  qui  pourrait  s'en  étonner?  C'est  son  véri- 
table, son  unique  héros.  Il  s'y  intéresse  sans  nul  doute,  il  en 
scrute  tous  les  détails  avec  une  sorte  de  passion  :  son  tort,  tout 
au  moins  son  malheur,  est  de  ne  la  voir  qu'à  travers  un  S3'stème 
né  dans  la  vieillesse  du  génie  hellénique,  système  le  moins 
enthousiaste,  le  moins  poétique  qui  fût  jamais.  D'autres  esprits 
évidemment  se  sont  approchés  avec  plus  de  libertc'  de  la  na- 
ture, heureux  d'ouvrir  leur  cœur  à  toutes  les  impressions,  à 
tous  les  enseignements  qui  descendent  du  ciel  étoile  ou  qui 
montent  de  la  terre  perpétuellement  féconde  ;  bon  gré,  mal 
gré,  aux  yeux  de  Lucrèce,  tout  doit  justifier  cette  conclusion 
préconçue  :  le  monde  est  un  immense  agrégat  d'atomes,  d'où 
Dieu  et  l'àme  sont  entièrement  absents.  On  l'a  dit,  et  ce  ju- 
gement sévère  est  à  peine  exagéré  :  le  De  uahira  reriini  nous 
odre  toute  la  doctrine  d'Epicure  :  la  vraie  nature  n'y  est  pas. 

Mais  nous  a,bandonnons,  pour  le  retrouver  dans  une  autre 
partit'  de  ce  travail,  l'interprète  autorisé  des  thèses  philoso- 
phiques et  scientifiques  de  celui  en  qui  il  va  jusqu'à  saluer  un 
dieu.  Ici  le  poète  seul  nous  appartient  :  à  quels  éloges  a-t-il 
droit? 

Uappelons  d'abord  qu'aux  termes  de  ses  di'claralions 
expresses  la  poésie  n'est  pour  lui  quun  accessoire,  compa- 
rable au  miel  dont  on  enduit  les  bords  de  la  coupe  pour  faire 
accepter  à  l'enfant  le  breuvage  amer  qui  doit  le  giK'i-ir.  (7est 
entendu  :  Lucrèce  est  un  penseur  qui  tient  à  ses  ardentes  con- 
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vidions  tout  autrement  qu'à  la  forme  dont  il  les  a  revêtues. 
Et  cependant  au  milieu  de  cette  physique  subtile  et  (ausse  qui 
mulliplie  et  prolonge  sans  scrupule  ses  démonstrations  sa- 
vantes, le  lecteur  découvre,  et  plus  fréquemment  qu'on  ne 
pourrait  le  croire,  des  éclairs  de  sentiment,  des  tahloaux  ra- 
massés mais  pittoresques,  mélange  d'originalité  indcMiiable, 
de  grâce  naturelle  et  de  verdeur  un  peu  sauvage_,  la  Muse 
n'avant  à  son  service  qu'une  langue  fruste  encore  et  mal  as- 
souplie. Il  y  a  dans  cette  œuvre  plus  ou  moins  inachevée  des 
passages  où,  comme  on  l'a  dit  très  justement,  le  poète  ne 
discute  plus  et  oublie  les  contradictions  de  sa  philosophie 
aussi  bien  que  l'appareil  encombrant  de  ses  démonstrations  ! 
s'abandonnant  alors  sans  réserve  à  l'impression  des  objets  sur 
lesquels  il  arrête  son  regard,  le  dialecticien  de  tout  à  l'heure 
se  fait  peintre  et  ses  visions  se  projettent  avec  un  relief  éton- 
nant sur  la  trame  un  peu  austère  de  son  exposition  (l). 

Veut-il,  par  exemple,  nous  apprendre  jusqu'où  va  la  mo- 
bilité des  atomes?  Comme  la  comparaison  est  ingénieuse  ! 
«  Quand  les  rayons  du  soleil  s'insinuent  par  une  ouverture  dans 
une  salle  obscure,  regarde,  tu  verras  une  infinité  de  corpus- 
cules s'agiter  de  mille  manières  dans  le  sillon  lumineux,  et 
comme  s'ils  s'étaient  déclaré  une  guerre  éternelle,  se  livrer 
des  assauts  et  des  combats  sans  fin,  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Quand  l'aurore  verse  ses  feux  sur  la  terre,  quand  les  oiseaux 
dans  les  forêts  solitaires  voltigeant  de  branche  en  branche 
remplissent  l'air  de  leurs  joyeux  concerts,  mesure  avec  quelle 
rapidité  le  soleil  à  son  lever  baigne  toutes  choses  de  ses  ef- 
fluves lumineuses  (2).  » 

(1)  Qu'on  reliso  notamment  la  description  de  la  peste  d'Atliènes  : 
quelle  intensité  de  réalisme  ! 

(2)  II,  vers  H3  et  14;}.  Puisqu'aussi  bien  c'est  avant  tout  de  poésie 
qu'il  est  ici  question,  pounjuoi  ne  pas  citer  cette  dernière  peinture 
dans  le  texte  original,  afin  d'en  faire  savourer  l'indiscutable  harmonie  : 

Priinuiu  Aurora  iiovo  quum  spargit  luinine  tei-ras 
Kt  varije  volucres,  nemora  avia  pervolitantes. 
Aéra  per  tenerum  liquidis  loca  vocibus  opplent. 
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11  n'est  pas  jusqu'à  la  sensibilité  exquise  de  Virgile  à  la- 
quelle ne  prélude  l^ucrèce,  comme  dans  ce  morceau  tant  de 
fois  cité  : 

«  Quand,  au  milieu  des  vapeurs  de  l'encens,  la  hache  sacrée 
a  fait  tomber  au  pied  de  l'autel  un  jeune  taureau,  sa  mère  qui 
déjà  n'est  plus  mère  parcourt  les  vertes  forêts,  laissant  partout 
les  empreintes  profondes  de  ses  pieds  fourchus  :  ses  regards 
inquiets  demandent  à  tout  le  voisinage  Tenfant  qu'elle  a 
perdu.  Elle  s'arrête  dans  l'obscurité  des  bois,  qu'elle  remplit 
de  ses  gémissements  :  puis  elle  retourne  à  l'étable,  morne, 
absorbée  dans  ses  reurets.  Les  tendres  saules,  les  herbes 
baignées  de  rosée,  les  fleuves  qui  coulent  à  pleins  bords  n'ont 
plus  de  charmes  pour  la  dc'livrer  de  ses  inquiétudes  soudaines: 
les  jeunes  troupeaux  qu'elle  voit  bondir  sur  le  gazon  ne 
peuvent  faire  illusion  à  son  amour.  »  N'est-ce  pas  que  l'au- 
teur de  ces  vers  a  mis  tout  son  cœur  dans  cette  peinture,  qui 
prête  giuiéreusement  à  l'animal  sans  raison  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  poignant  dans  nos  propres  tristesses? 

Même  mérite,  que  le  poète  di'crive  le  spectacle  offert  par 
notre  globe  aux  premiers  jours  de  son  existence  (V,  781"),  ou 
l'action  fécondante  de  la  pluie  (I,  25ij,  ou  les  ravages  de  1^ 
tempête  (I,  272-21lo),  qu'il  nous  montre  les  tendres  agneaux 
folâtrant  à  cùt('  de  leurs  mères,  ou  qu'il  nous  fasse  assister  aux 
bi'gaiemenls  de  la  musique  à  son  berceau,  ou  enlm  qu'il  dé- 
peigne en  traits  vraiment  idylliques  les  fêtes  rustiques  des 
pauvres  laboureurs  (V,  1 :587-liO*.t).  Aussi  n'est-on  pas  surpris 
de  lire  sous  la  plume  si  line  de  M.  (1.  Tîoissier  :  «  Si  j'avais  à 
désigner  l'écrivain  romain  chez  qui  le  sentiment  de  la  nature 
me  semble  le  plus  vif,  le  plus  [)rofond  et  le  plus  vrai,  je  n'hé- 
siterais pas  à  nommer  Lucrèce.  Comme  c'est  sur  elle  que  tout 
son  système  s'appuie,  on  peut  dire  qu'il  l'aime  de  toute  son 
àme.  M 

C'est  qu'en  effet  l'énumération  qui  précède  serait  très  in- 
complète, si  l'on  oubliait  la  sympathie  manifeste  du  poète  pour 
l'évolution  de  la  vie  universelle,  pour  le  travail  caché  de  la  ma- 
tière sans  cesse  en  renouvellement:  sympathie  qui  est  la  note 
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dominante  de  son  œuvre  et  qui  faisait  dire  à  (iu'tlie  que  de  ce 
puissant  édilice  se  dégage  une  impression  de  grandeur  souve- 
rainement portique  (l).  En  dé[)il  de  son  alliéisme  d'école   et 
du    pessimisme  qui  en  est  la  suile   logique    (2),    Lucrèce  est 
parfois  saisi  de  ces  frissons  inlT-rieurs  qui  agitent  les  âmes  en 
face  des  grands    mvslères   de    la   création.    L'immensili'    des 
espaces  inlinis  t't  du  temps  éternel  l'accable  :  et  cependant  il 
ne  trouve,  pour  ainsi  parU'r,  son  vrai   [)oint  de  vue  que  dans 
ces    régions  où   s'évanouit    toute  limite,   où   l'imagination    la 
plus  hardie  doit  s'avouer  vaincue.  Alors,  selon  ses  pioprcs 
expressions,  «  les  murailles  du  monde  s'écroulent  ».  «  .le  vois, 
s'écrie-t-il,  la  nature  à  l'u'uvre  dans  le  vide  inlini...  Ouand  je 
médite  sur  ces  grands  objets,  je  me  sens  pénrlri'  d'une  vo- 
lupté divine,  j'éprouve  un  fr('missement  (3).  »  Voilà  la  grande 
poésie  :  inutile  de  le  contester. 


3.  —  Virgile. 

De  Lucrèce  à  Virgile  la  transition  est  ais('e.  Aussi  bien  le 
second  a  connu  et  imité  le  premier  et  on  conçoit  facilement 
l'émotion  que  l'auteur  des  Gêorgiques  dut  ressentir  en  lisant 
le  poème  De  la  Natun'.  «  Ce  regard  qui  embrasse  l'univers  et 

(t)  A  ce  point  de  vue  il  importe  de  remarquer  les  vers  consacrés  à 
Cybèle,  la  grande  divinité  asiatique  de  la  nature,  qui  dès  cette  époque 
prenait  une  place  importante  dans  la  reliirion  de  ISome  comme  daiis 
sa  poésie. 

(2)  En  veut-on  un  •■xeiii|ilc  facile  à  saisir  :  tandis  que  Viriiile  i>arle 
du  calme  bienfaisant  de  la  nuit  en  termes  d'une  douceur  exquise,  Lu- 
crèce n'en  veut  voir  que  les  ombres  ellrayantes  : 

Nox  ubi  terribili  terras  caligine  texit.  fvi,  851) 

^3)  His  libi  me  rébus  qu;cdam  divina  voluptas 

Percipit,  atque  horror.  (ni,  1(? 

A  propos  de  ce  dernier  mot,  Littré  fait  la  réilexion  suivants  :  «  Les 
Latins  avaient  un  beau  mot  i;.'noré  des  (Jrecs  pour  expiimer  la  sensa- 
tion causée  par  l'ombre,  le  silence,  le  froid  et  la  majesté  des  forêts  : 
c'était  liori'ur,  sorte   de  frissonnement  qui   n'était   in    sans  craint»',    ni 
sans  respect,  lù  sans  plaisir.  » 
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en  sonde  les  mystères  avec  un  frisson  religieux  :  celte  âme 
qui  se  mêle  aux  choses,  qui  vivifie  la  matière  inerte,  qui  s'in- 
téresse à  la  vie  de  la  plante,  qui  s'associe  aux  joies  et  aux 
douleurs  de  Tanimal  sans  lanj^age  ;  cette  imagination  vive, 
celte  sensibilité  protonde  durent  ravir,  pénétrer,  enflammer  le 
génie  du  chantre  des  arbres,  des  animaux  et  des  abeilles.  11 
admira  le  courage  et  le  bonheur  du  pliilosophe  et  s'écria  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  (1). 

VjW  vérité,  ce  que  nous  venons  de  lire  qu'est-ce  autre  chose, 
sinon  la  quintessence  du  génie  de  Virgile  qui  a  dépassé  son 
devancier  en  perfection  littéraire,  non  en  puissance  d'inven- 
tion? 

iiorace  a  dit  de  son  ami  : 

Molle  atque  facetum 
Viryilio  annuerunt  gaudentes  rare  Gamœna». 

L'éloge  est  précieux  sans  doute,  mais  insuffisant.  Si  depuis 
dix-neuf  siècles  Virgile  est  demeuré  l'un  des  poètes  préférés 
de  quiconque  sait  méditer,  aimer  et  sentir,  il  le  doit  à  la  grâce 
de  sa  poésie,  et  plus  encore  à  l'élévation  et  à  la  délicatesse  de 
ses  sentiments.  Non  seulement  il  se  plait  à  tout  animer  et,  si 
l'on  me  passe  celte  expression,  à  tout  humaniser  dans  le 
monde  où  à  ses  yeux  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  qui  ne  se  ré- 
jouisse, souffre  et  pleure.  Lui-même  a  «  le  don  des  larmes, 
selon  un  beau  mot  de  saint  Augustin;  et  chez  les  anciens  il  a 
été  le  premier  et  presque  le  seul  à  aimer  la  nature  à  la  hu-on 
contemplative  et  mélancolique  des  modernes  (2)  ».  Lucrèce,  on 


(1)  M.  ClOUslr. 

(2'  A  ce  propos  qu'on  me  perniello  de  transcrire  ici  quelques  ré- 
llexions  intéressantes,  quoique  en  partie  au  moins  disculal)lcs,  de 
M.  Cliantavoiiie  :  «  I-es  anciens  cliercliaieni,  avant  tout  dans  la  nature 
des  sensations  :  leur  piété  plus  naïve  et  leur  ima^^iiiation  plus  crédule 
que  la  nôtre,  au  lieu  de  s'abîmer  et  de  s'assombrir  (comme  nous  le 
faisons  aujourd'bui  :  rappelez-vous  la  Maison  du  licnjer  de  Vi^ny)  dans 
le  mystère  des  choses,  i'aisaient  ap|>araîtrc   dans   ce  mystère  qui  plaît 
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Va  dit  avec  raison,  en  est  toujours  reste  le  tidrle  et  viril  ol>- 
servatcur  :  chez  lui  la  note  triste,  d'ailleurs  fréquente,  est  le 
fait  non  du  poète  qui  vit  dans  ses-songes,  mais  du  [)liilosophe 
qui  réfléchit  et  s'afflige.  Virgile,  en  même  temps  qu'il  a  des 
rayons  de  jeunesse  et  de  heaulé  qui  enchantent,  a  connu  dans 
le  sens  noble  et  presque  religieux  du  mot  cette  rêverie  qui  est 
le  repos  des  âmes  souffrantes  :  c'est  à  la  solitude  qu'il  a  de- 
mandé ses  meilleures  inspirations.  Comblé  des  faveurs  du 
prince,  confident  et  ami  intime  de  iMécène,  entouré  d'une  po- 
pularité sans  égale,  il  fuyait  Home  et  ses  palais  pour  aller  à 
?S[aples  ou  à  Tarenle  se  livrer  à  l'étude  et  à  la  contemplation. 
Le  tumulte  des  cit('s,  leur  bruit  stérile,  leur  agitation  perpé- 
tuelle l'importune  :  c'est  à  la  nature  qu'il  demande  l'oubli 
momentané  des  hommes  et  des  choses  : 

0  qui  me  gelidis  iii  vallibus  llanni 

Sistat,  pt  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

En  même  temps  son  âme  vibre  à  toutes  les  impressions  du 
dehors  :  si  le  monde  extérieur  l'intéresse,  c'est  parce  que  le 


surtout  à  l'inquiétude  du  philosophe,  des  formes  divines  qui  souriaient 
à  la  fantaisie  du  poète...  Loin  de  chercher  à  conipliiiuer  ou  à  expliquer 
la  nature,  ils  se  contentaient  d'en  jouir  voluptueusement  comme  dun 
tableau  et  dun  concert  quils  prenaient  plaisir  à  regarder  et  à  entendre. 
Nous  autres  les  tard  venus,  nous  mêlons  volontiers  notre  ànie  humaine 
à  l'âme  des  choses  :  nous  confions  ou  nous  demandons  à  la  nature  le 
secret  de  notre  destinée.  »  —  Mais,  pour  en  revenir  au  rappiorhemcnt 
affirmé  dans  notre  texte,  il  y  a  assurément  une  émotion  plus  poignante 
chez  Lamartine  : 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dei-nier  asile 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Mais  il  y  a  une  suavité  plus  pénétrante  chez  Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  cuhnina  fumaiTt, 
Majoresque  cadunl  altis  de  montibii.«i  umbrje. 

Par  ce  côté   cependant,  ces  deux  beaux  génies  n'en  sont  pas  moins 
fr.'  res  et  appartiennent  sans  conteste  h  la  même  famille  d'esprits. 
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sentiment  le  transllj:^ure  pour  ainsi  dire  sous  son  regard. 
Voyez  avec  quelle  émotion  il  parle  dans  ses  Eglogncs  du  sol 
natal,  de  son  cher  pa3'S  de  Manloue,  de  l'humble  chaumière 
qui  abrita  son  enfance  :  c'est  qu'il  entrevoit  tous  ces  chers 
souvenirs  à  travers  les  déprédations  et  les  terreurs  des  guerres 
civiles  : 

Impius  Ikoc  lani  culta  novalia  miles  liabebit  ! 
lîarliarus  lias   segetes  ! 

L'(^loge  de  l'Italie  dans  les  Gronjiqucs  est  un  tableau  plus 
étendu,  d'un  plus  large  essor,  d'une  tonalité  plus  chaude  et 
presque  enthousiaste;  ici  c'est  le  Fioniain  qui  [arle,  le  pa- 
triote lier  de  la  superbe  contrée  aux  moissons  fécondes,  aux 
lacs  magnilîques,  au  printemps  éternel,  de  cette  terre  nourri- 
cière des  héros  dont  s'enorgueillit  l'histoire  romaine  : 

Salve,  maj^ua  parens  lïuyum,  Salumia  telln<, 
Magna  viruni  ! 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  les  conjonctures  politiques  et  sociales 
au  milieu  desquelles  les  G(''orfjiques  ont  vu  le  jour  :  il  suffit 
de  dire  que  Virgile  ("lait  doublement  qualifié  pour  produire  ce 
chef-d'œuvre.  Au  don  de  bien  parler  des  choses  de  l'agricul- 
ture se  joint  chez  lui  celui  de  les  bien  connaître  :  ce  qu'il  chante, 
il  y  croit  et  il  l'aime,  persuadé  qu'il  est  de  l'inlluence  bienfai- 
sante de  la  nature  sur  ceux  qui  vivent  en  quelque  sorte  à  son 
ombre  et  sont  avec  elle  en  constante  communication.  Telle 
vist  la  magie  de  ses  vers  qu'ils  prêtent  à  la  campagne  une 
séduction  à  laquelle  n'atteint  pas  toujours  la  réalité. 

Un  dernier  trait  achève  de  nous  intéresser  à  N'irgile.  11 
avait  sans  doute  maintes  fois  hésité  entre  sa  vocation  liltt'-- 
raire  et  des  aspirations  qu'il  jugeait  plus  relcvc'cs.  La  pot'sie 
l'avait  conduit  [)ar  degrés  aux  préoccupations  philosophiques, 
et  il  avait  fini  par  «'•[)rou^•er  pour  les  grands  problèmes  d(? 
l'origine  et  des  lois  de  l'univers  quelque  chose  de  la  curiosité 
infinie  d'un  Pythagore  ou  d'un  Di'inocrite. 


LA    POÉSIE    DE    LA    NATLRE    A    HOME  141 

On  il  cilo  maintins  fols,  et  ou  a  eu  raison,  les  vers  fameux 
dos  Géorgiques  où  Virgile,  dans  un  visible  élan  d'admiration 
pour  Lucrèce,  exaile  les  spéculations  savantes  sur  l'univers. 
Comme  pour  ne  laisser  échapper  aucune  des  solutions  don- 
nées à  l'c-niume  du  monde,  lui-même  recueille  les  enseigne- 
ments des  systèmes  k's  plus  opposés  (l).  11  aurait  souhaité 
(nous  possédons  sur  ce  point  ses  aveux)  de  sonder  à  son  tour 
les  secrets  de  la  nature,  de  savoird'où  vient  la  vie  des  choses, 
quelle  route  les  astres  suivent  dans  les  cieux,  ce  <[ui  fait 
trembler  la  terre,  ce  qui  soulève  les  mers,  ce  qui  détermine  la 
variété  des  saisons  (2).  Mais  pour  atteindre  à  ces  hauteurs  de 
la  science,  les  forces  lui  manquent,  et  faute  de  génie  pour 
comprendre  la  nature  (3),  il  se  contentera  de  l'ainiersous  sa 
forme  la  plus  attrayante  : 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  : 
Flumina  amem  silvascjue  inglorius. 

Virgile,  peintre  des  champs  et  des  bois,  se  résignait  à  l'obs- 
curité :  la  gloire  a  été  sa  juste  récompense. 

4.  —  La  porsie  êlrgiaque. 

Qui  le  croirait?  Tibulle  semble  avoir  été  visité  quelque 
jour  par  la  même  tentation  dont  s'accusait  Virgile,  mais  il  l'a 
sans  doute,  et  du  premier  coup,  dédaigneusement  repoussée  : 

(1)  Dans  son  Traité  de  la  coiicHpisccnce  (chap.  xviii)  Rossuet  note 
cette  versatilili'  pliilosophique  de  Virgile  et  s'en  scandalise,  oubliant 
l'abinie  (}ui  sépare  un  poète  d'un  théologien. 

(2)  Géon/iqucs,  II,  i~'6  et  suiv.  —  Outre  le  textç  célèbre  du  VI''  chaut 
de  VEnéide  (v.  724-),  on  sait  que  dans  la  VI'^  Eglogue,  au  grand  étonne- 
ment  de  Fontenelle,  Silène  (un  demi-dieu  champêtre)  chante  «  com- 
ment les  éléments  condensés  d'abord  au  sein  du  vide  immense  don- 
nèrent naissance  à  tous  les  êtres  et  formèrent  l'assemblage  de  ce  vaste 
univers  ». 

(3)  Remarquons  à  ce  propos  que  le  mot  même  de  natnra  (ou  rmim 
luifurn)  qui  revient  presque  à  toutes  les  pages  de  Lucrèce,  a  été 
comme  à  dessein  évité  par  Virgile. 
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c'est  du  moins  ce  que  laissent  supposer  ces  vers  aussi  remar- 
quables que  peu  connus  : 

Aller  dicat  opus  magni  mirabile  mundi 
Qualis  in  immenso  desederit  aère  tellus, 
Qualis  et  in  curvum  portus  confluxerit  orbanv, 
Ut  vagus,  e  terris  qua  surgere  nititur,  aer, 
Huic  et  contextus  passiin  lluat  igueus  aîther, 
Pendentique  super  claudantur  ut  omnia  cœlo. 

Kutrainé  prcmalurément  au  tombeau,  Tibullo  songe  aux 
fleurs  du  printemps  qu'il  ne  reverra  pas  et  proteste  contre 
les  rigueurs  de  sa  destinée  par  de  gracieuses  et  touchantes 
comparaisons  empruntées  à  la  nature  : 

Quid  fraudare  juvatvitem  crescentibus  uvis, 

Et  modo  nata  niala  vellere  poma  manu?  (1) 

Horace  (2)  nous  montre  le  poète,  son  conseiller  et  son 
ami,  «  errant  parmi  les  ombres  salutaires  des  bois  silen- 
cieux »,  Ainsi,  lorsqu'en  maint  passage,  Tibulle  place  aux 
champs  le  bonheur  et  qu'au  trouble  inséparable  des  existences 
opulentes  il  oppose  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  rustique, 
il  écoute  son  propre  naturel;  peul-èlre  aussi  se  conforme- 
til  au  mot  d'ordre  parti  du  cabinet  de  Mécène  ou.  du  palais 
d'Auguste. 

C'est  qu'en  efîet  nous  retrouvons  chez  le  voluptueux  l*ro- 
perce,son  contemporain, les  mêmes  invectives  contre  l'amour 
déréglé  de  la  parure, 

Naturœque  decus  mercato  perdere  cultu, 

contre  le  luxe  insensé  et  les  prodigalités  ruineuses  des  gén('- 
rations  nouvelles,  si  diiïérentes  de  celles  à.  qui  jadis  suffisaient 
à  la  campagne  des  plaisirs  moins  coûteux  et  plus  purs.  N'est- 
il  pas  permis  de  soupçonner  une  simple  hyperbole  de  rhéteur 
dans  les  vers  où,  abandonné  par  Cynlhie,  il  ne  voit  plus  dans 


(1)  m,  :,. 

(2;  HpHres,  I,  4. 
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la  nature  entière  qu'un  vaste  désert?  l'aut-il  le  prendre  au 
mot  lorsque,  las  d'avoir  perdu  sa  jeunesse  dans  des  intrigues 
et  des  déceptions  mondaines,  il  déclare  n'avoir  plus  d'autre 
rêve  que  «  de  pénétrer  le  secret  instinct  de  la  nature  et  d'ap- 
prendre quel  est  le  dieu  dont  la  sagesse  gouverne  l'uni- 
vers? (1)  ».  Un  poète  qui  laisse  la  mythologie  déborder  per- 
pétuellement dans  ses  vers  nous  autorise  à  douter  de  la 
sincérité  de  ses  émotions. 

Catulle  ne  mérite  guère  de  nous  retenir  davantage.  Son 
Attis  dépeint  la  libre  et  sauvage  violence  du  culte  de  la 
nature  dans  la  personne  de  ce  berger  phrygien  qui  traverse 
les  mers  et  s'enfonce  dans  les  bois  pour  s'y  livi'cr  à  des  orgies 
frénétiques,  sauf  à  regretter  dans  ses  heures  de  ri'flexion  les 
joies  perdues  de  la  vie  ordinaire.  IMais  ce  qu'on  relit  ])Ius 
volontiers,  ce  sont  les  modestes  («pigrammes  où  il  met  en 
scène  le  Priape  gardien  de  sou  humble  villa,  entourée  de 
marais,  au  toit  couvert  de  joncs,  et  du  jardin  contigu  où  les 
pommiers  odorants,  la  vigne  et  l'olivier  ombragent  la  statue 
du  dieu  rustique,  où  violettes,  pavots  et  citrouilles  menacent 
d'étoufîer  les  jeunes  épis.  • 

On  cite  également  volontiers  dans  VEpithalame  de  Tliélis  et 
de  Pelée  ces  deux  vers  qui  peignent  assez  heureusement  les 
vagues  de  la  mer  se  soulevant  à  mesure  que  haichit  la  brise 
du  matin  : 

Post  venlo  descente  mai,Ms  mai^is  increbrescunt, 
Purpureaque  procul  nantes  ab  luce  refulgent. 

Mais  si  Ton  rencontre  chez  Catulle  des  comparaisons  em- 
pruntées aux.  spectacles  de  la  nature,  c'est  availt  tout  dans 
les  pièces  imitées  ou  traduites  de  ses  modèles  helb-niqucs. 
«  Il  a  fallu  que  les  Grecs  lui  apprissent  à  ouvrir  les  veux  sur 
le  monde.  I*our  lui  il  (Hait  lro[)  occupé  par  ses  propres  \)i\<- 


(1)111,  ■:>  : 


Tumjiiilii  riatiuui  libeat  perdiscere  luores, 

Quis  Dens  hanc  mundi  teiiiperet  arte  doimim  ? 
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sions,  trop  personnel  pour  pouvoir  s'éprendre  ardemment  de 
la  nalure  »  !  l). 

Ainsi  chez  les  elégiaques  latins,  rien  ne  rappelle  ou  ces 
invocations  à  la  nature,  mère  des  choses,  ou  ces  Apres  retours 
sur  ses  sévéï'ités  inexorables,  que  l'on  voit  se, succéder  d'une 
façon  presque  dramatique  sous  la  plume  de  Lucrèce. 

o.  —  lluracr 

«  Les  poètes  aiment  les  bois  et  fuient  le  fracas  des  villes.  » 
Ainsi  Horace  semble  partager  l'aversion  de  son  ami  Virgile 
pour  le  tumulte  de  Rome  :  les  termes  dont  il  se  sert  en  parlant 
de  la  campagne  laisseraient  croire  qu'il  était  fait  uniquement 
pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  été  citadin  que  par  occasion, 
presque  par  contrainte,  rêvant  le  long  de  la  Voie  Sacn-e  uni- 
quement parce  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  le  faire  dans 
ses  bois  de  la  Sabine.  Au  fond  il  n'est  qu'à  demi  convaincu. 

Une  médiocrité  dorée  suffit  à  ses  vœux,  soit  i2i  :  mais  il  se 
réserve  le  droit  d'en  jouir  à  sa  façon  et  selon  ses  goûts  dans 
un  champêtre  et  studieux  asile  (3),  tel  qu'il  nous  le  décrit  au 
début  (le  son  épître  a  Quintius.  «  .le  préfère,  dit-il,  la  soli- 
tude de  Tibur  à  la  pompe  royale  de  Uome  »  :  c'est  exact, 
sauf  à  ne  soupirer  qu'après  Rome  dès  qu'il  a  rejoint  ses  bos- 
quets de  Tibur  : 

Romsfi  Tibur  aniem  ventosus,  Tibure  Romam. 
C'est  du  palais  d'Auguste  envahi  par   la  foule  des  courti- 

(1)  M.  MiciiAi'T,  Le  <iénie  latin,  p.  241. 

(2)  Comparer  Martial  écrivant  à  un  de  ses  protecteurs  :  «  Yeux-lu 
savoir  ce  que  désire  ton  ami"?  avoir  à  lui,  pour  l'exploiter  hii-mômc, 
une  petite  [)ropriété  rurale  r. 

Hoc  petit,  esse  sui  nec  ma;,MU  ruris  aratoi*. 

(3)  Epitrcs,  I,  18  : 

Sitboiia  libi^rum  et  provisu?  frugis  in  annuin 
Copia. 
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sans  et  des  soUicileurs  que  l'auteur  des  Sa/irr.s  y^ile  ce  cri  du 
mondain  blasé  :  «  0  campagne,  quand  te  reverrai-je  (I)?  Oh  ! 
quand  [)araîtront  sur  ma  table  ces.  fèves,  parentes  vénérées  de 
Pj'thagore,  et  ces  menus  légumes  assaisonnés  d'un  bud 
friand  !  ô  veilles,  ô  festins  des  dieux!  lorsque  toute  ma  mai- 
son soupe  avec  moi  devant  mon  foyer  et  que  mes  joyeux  ser- 
viteurs se  rassasient  des  mets  auxquels  je  touche  ù  peine.  »  A 
ce  point  de  vu(\  IN'pilre  à  Fuscus  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  :  «  Si  bon  doit  se  rapprocher  de  la  vie  de  nalure, 
est-il  meilleur  séjour  qu'une  belle  campagne?  oii  trouver  de 
plus  tièdes  hivers,  des  zépln^rs  plus  doux  et  qui  tem[)èrent 
mieux  les  ardeurs  de  la  canicule...  Où  trouver  un  sommeil 
moins  troublé  d'inquiétudes  jalouses?...  Voici  une  maison 
qu'on  admire  :  c'est  qu'elle  domine  un  vaste  horizon.  La 
nature,  vous  la  chassez  à  coups  d'étrivicres,  et  cejtemlant, 
elle  revient  toujours  :  elle  triomphe  à  la  longue  de  vos  in- 
justes mépris  (2).  »  Horace  veut  être  un  des  premiers  à  prêcher 
le  retour  à  la  simplicité,  à  la  frugalité  d'autrefois  ;  mais  parmi 
ceux  des  favoris  d'AugusIe  qui  touchaient  de  plus  près  à  la 
personne  du  prince,  combien  donnaient  l'exemple  de  cette 
tardive  conversion?En  vain  les  beaux  esprits  de  lacourimp(;- 
riale  accordaient-ils  aux  mœurs  du  passé  de  poétiques  regrets  : 
par  leur  scepticisme  ils  achevaient  d'en  rendre  impossible 
la  résurrection  (3),  ■ 

Au  surplus  ne   demandons   pas  à  Horace  cet  amour  délicat 
et  passionné  des  choses  qui  a  immortalisé  Virgile  son  ami  : 


(1  i  Même  accent,  ou  peu  s'en  faut,  cliez  Catulle  saluant  avec  ('mo- 
tion son  domaine  familial  :  «  Sirmio,  perle  des  îles  et  des  presqu'îles, 
quel  bonheur  de  te  revoir  !  » 

(2)  Quoiqu'il  soit  à  peu  près  universellement'  reçu  que  Deslonclies 
a  très  bien  résumé  celle  dernière  phrase  dans  un  veis  mille  fois 
cité, 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  ë^'op» 

après  avoir  relu  le  contexte,  je  soupçonne  dans  ce  rapprochement  un 
conire  sens  véritable. 

(3)  Hoiace  en  c  nvient  lui-m'^me  :  voyez  [dutôt  la  mercuriale  (jn'iise 
fait  adresser  par  Davus  sou  esclave  (Satiicf;,  ÎI,  7). 

lu 
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il  ne  sait  pas  assez  se  détacher  de  lui-môme.  Pratiquant  à  sa 
façon  sa  propre  devise  :  A7/  admîrari,  il  n'emprunle  au 
pa3'sage  que  le  cadre  d^me  ('iéji;anle  causeiie,  d'une  scène 
voluptueuse,  d'un  fesliu  plus  ou  moins  délicat  (I).  Dès  que 
domine  le  caprice,  le  j^oùl  des  discussions  piquantes,  des 
mordantes  satires,  sous  le  règne  de  l'esprit  en  un  mot,  la 
poésie  de  la  nature  n'est  plus  susceptible  d'être  comprise, 
moins  encore  d'être  goûtée.  Moraliste  par  inclination  native, 
qu'Horace  glisse  dans  les  humbles  sentiers  de  la  poésie  fami- 
lière ou  qu'il  s'élève  sur  les  hauteurs  du  Ij^rismc,  c'est  tou- 
jours les  ressorts  intérieurs  de  la  vie  humaine,  les  spectacles 
de  la  vie  sociale  qu'il  a  en  vue.  S'il  lui  arrive  de  parler  de  la 
nature,  c'est  avant  tout  de  la  sienne  et  de  la  notre  :  les  regards 
du  poète,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce  vaste  univers,  se  con- 
centrent non  sans  une  certaine  satisfaction  sur  ce  petit  monde 
d'idées  et  de  penchants  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

G.  —  Manilius  et  Ovide. 

Le  ciel  et  l'univers,  tel  est  au  contraire  le  sujit  expressé- 
ment choisi  par  Manilius,  l'auteur  des  Astronomiques  :  mais 
le  poète  dont  la  pensée  a  dû  pendant  longtemps  se  promener 
dans  toutes  les  prolondeurs  de  l'espace  n'en  a  rapporté  aucun 
cri  d'admiration  ;  lémotioa  'si  naturelle  à  Ihonmie  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  l'inlini  est  absente  de  cette  minutieuse 
description  du  lirmamenl  où  quelques  pages  brillantes,  quel- 
ques peintures  ingénieuses,  quelques  épisodes  gracieux  ou 
pathétiques,  trop  rares  au  gré  du  lecteur,  se  détachent  du 
milieu  d'énumérations  aritlcs  et  de  p{Miodes  suichargces  de 
détails.  Un  seul  passage   de  ce   long  exposé  didactique  a  une 


(1)  C'osl  la  tlièse  souLenuc  par  E.  Voss  {Die  Natiir  iii.  (1er  Dichtnnij 
(it's  Wom-,  Dusseldoi'f,  1889).  De  mtime  M,  G.  \\oh.?A&v  {PruTnenadea  ar- 
ch(:olo(jlfjyes,  p.  23)  déclarft  que  l'intimité  d'Horace  avec  la  nature  est 
loin  d'égaler  celle  de  Viryile  et  de  Lucrèce.  L'auteur  dos  Odes  pousse 
jusqu'à  l'abus  l'eniploi  des  réminiscences  mythologiques. 
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saveur  presque  moderne.  A  l'aspecL  imiuualile  tlii  ciel  le 
poète  oppose  le  spectacle  des  ti-unsFuriualions  du  f^Utlie  uù  les 
empires  succèdent  aux  empires  ;  à  (lutlipies  siècles  de  dis- 
tances, une  contrée  ne  se  reconnaît  plus  : 

Quot  post  excidium  Trojae  sunt  erula  rei^iKi  ! 

Ûinnia  mortali  muUuilur  iege  creaUi 

Nec  se  cofiiioscunl  lerrœ  verf^enlilnis  annis... 

At  manel  incoliunis  mundus,  siiaque  omnia  servat 

QuaGnec  longa  dies  auijet,  minuilvc  seuectus  (i). 

La  même  absence  de  sentiment  se  trahit  chez  l'auteur  des 
MiHamorphoscs,  poète  de  cour  et  de  salon,  le  plus  brillant, 
sinon  le  plus  spirituel  représentant  de  la  sociélé  raflinde 
d'alors.  Ovide  nous  montre  sans  doute  la  Nature  interve- 
nant soit  à  l'origine  du  monde  pour  mettre  lin  à  la  guerre 
des  éléments  au  sein  du  chaos  : 

Hanc  Deus  et  inelior  litem  natura  direinit^ 

soit  dans  les  âges  suivants  pour  présider  aux  perpétuelles 
métamorphoses  des  choses  : 

rerumque  novatrix 
Ex  aliis  alias  réparai  Nalura  figuras. 

Ajoutons  que  ce  début  du  poème  n'est  pas  absolument  dé- 
pourvu de  grandeur.  Mais  l'auteur,  qui  n'a  rien  du  philosophe 
et  n'est  ni  un  Lucrèce  ni  un  Virgile,  retombe  bien  vite  à  la 
chronique  de  l'Olvmpe,  plus  ou  moins  agréable  roman 
daventures.  Avant  comme  après  Ovide,  maint  poète  s'est 
exercé  sur  le  thème  complaisant  et  inépuisable  de  l'âge  d'or  : 
matière  à  descriptions  brillantes,  rêve  chimérique  que  caresse 
volontiers  une  civilisation  vieillie,  lasse  d'elle-même  et  au 
fond  très  peu  disposée  à  revenir  à  la  simple  innocence  de  ce 
qui  passe  pour  le  règne  ou  l'école  de  la  nature  (2). 


(Ij  I,  497.  Comparer  l'éloquente   apostrophe   de   IJyrou  à  rOccaa  au 
IV"=  chaut  de  Child-Haiold. 
(2)  Il  est  d'Ovide  précisément,  ce  vers  caractéristique  : 

Laudamus  veteres,  sed  nostris  utimur  annis. 
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7.  —  Les  écrivains  de  Vere  impériale. 

Le  (Jeriiier  des  poêles  laliiis  de  Uileiit,  Lucaiii,  nous  raiiièiie 
des  fictions  de  la  mythologie  aux  réalités  de  riiistoire.  La 
Pliarsale  pn'sente  un  manque  à  peu  près  complet  de  pitlo- 
resque  et  de  couleur.  Quel  intérêt  peut  garder  la  nature  dans 
une  épopée  où  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  s'agitent 
entre  deux  de  ces  mortels  extraordinaires  nés  pour  comman- 
der au  genre  humain!  (1)  Que  Lucain  rencontre  sur  ses  pas 
les  gorges  de  l'Apennin,  ou  les  plaines  de  la  Thessalie,  ou  les 
rivages  de  l'Egypte,  aucun  vers  ne  fait  tableau  (2).  Pour 
peindre  les  aspects  ellVayants  du  désert  africain,  son  imagi- 
nation entasse  traits  sur  traits,  et  ('pithêlcs  sur  épithêles  ;  de 
pareilles  descriptions  ne  trahissent  pas  plus  de  sentiment  que 
de  goût  (3).  Une  fois  cependant,  une  seule,  il  a  semblé  vou- 
loir nous  donner  une  note  vraiment  poétique  ;  c'est  en  parlant 
de  la  forêt  que  César,  durant  le  siège  do  Marseille,  ordonna  à 
ses  soldats  de  dépouiller  de  ses  arbres  séculaires  pour  la  cons- 
truction de  machines  de  guerre  : 

(1)  •  Humanuni  paucis  vivit  izenus...        (V.  343.) 

(2)  C'est  avec  la  nn'ine  biièvelA-  que  Juvéïial  parle  des  obstacles 
redoutables  accumulés  par  la  nature  sur  la  route  d'Annibal  : 

Opposuit  iiatui-a  Alpeniqup  nivenique. 

.Evidemment  tout  à  riiiditruation  que  lui  causent  les  grands  et  petits 
scandales  de  Rome,  le  célèbre  satirique  n'a  eu  ni  la  pensée  ni  le  loisir 
d'interioger  la  nature  ou  de  chanter  sa  puissance. 

(3)  Dans  ce  IX*^  chant  (luelques  vers  cependant  m'ont  frappé  :  ceux 
où  Lucain  s'excuse  d'emprunter  aux  traditions  mythologiques  l'expli- 
cation de  certains  phénomènes  en  face  desquels  la  science  s'avoue 
impuissante  : 

...  Quid  si'creta  noceiiti 
Miscuerit  Natura  solo,  non  cui-n  laborque 
Noster  scire  valet  :   nisi  qucd  vulj^ata  per  orbem 
l'"abiila  pro  vera  decepit  snccula  causa.  (v.  620.) 
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Lucus  erat,  longo  nunqu;im  violalus  ah  œvo, 
Obscuruni  ciiif;eiis  coimexis  aéra  ramis 
Et  gelidas  alte  subtuotis  soli-bus  umluas. 
...  Nom  ullis  Irondein  prœbeiilibus  auris 
Arboribus  suas  hoiror  inest.  :  tiuii  [ilurima  nigris 
Fontibus  uiidacadit. 

Malgré  le  commaudeinent  formel  et  réitérr  de  César,  ses  sol- 
dats hésitent  : 

Sed  fortes  tremuere  manus,  motique  verenda 
Majestate  loci, 

et  pour  les  entraîner  i'  faut  que  leur  chef,  donnant  l'exemple, 
assure  hautement  sur  sa  IHe  la  responsabilité  de  sa  téméraire 
audace. 

Chose  remarquable,  une  réllexion  presque  identique  à  celle 
que  nous  venons  de  relever  s'est  présentée  à  Sénèque  écrivant 
à  Lucilius  :  «  Si  tibi  occurrit  veluslis  arboribus  et  solitam  al- 
titudinem  e^ressis  fr(>quens  lucus  et  conspectum  cœli  densi- 
tatc  ramorum  alioium  alios  prott^gentium  submovcus,  illa 
proceritas  silvae  et  secretum  h)ci  ctadmiratio  umbraî  inaperto 
tam  densae  alquo  continute,  li(h'm  tibi  nuuiinis  facit.  Kt  si  quis 
spc -us  saxis  penitus  excsis  munlein  sus|)iMi(lt'ril,  non  manu 
facluSjSednaluralibuscausisintantamlaxilatcm  cxcavatus,  ani- 
mum  tuum  quadam  rcligionis  suspicione  percutit.  (  l)  »  Mais 
d'où  vient  qu'en  présence  de  la  mer  et  des  montagnes  aucun 
ancien  n'a  ("prouvé  pareil  tressiillement?  serait-ce  parce  que 
le  spectacle  s'en  déroulait  pour  ainsi  dire  chaque  jour  à  tous 
les  regards,  et  faut-il  appliquer  à  ces  aspects  grandioses  de  la 
création,  en  co  qui  touche  les  plus  grands  écrivains  de  Rome 

(1)  Lettre  il.  —  Ovide  (Amours,  III,  I)  avait  déjà  dit  en  parlant  d'un 
bois  sombre  :  i\omeii  ad  est .  —  Dans  sa  Gcriitnnie,  Tacite  (cli.  '5"')  nous 
montre  les  Suèves  se  réunissant  dans  une  forôt  entourée  de  tout 
teni[)s  d'une  terreur  sacrée,  aufjuriis  palrian  cl  prisca  fonnidiiic  sacram  : 
JMNui  vers  échappé  par  mégarde  à  l'austère  prosatfui-  qui  ajoutt-  :  Ksi 
cl  (lUa  luco  rcvcrenlia  :  neino  nisi  ligtilus  in<jrr(ll(in\  ut  iiioti-slittcin  un- 
mliiisprrr  se  fcrcns. 
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et  de  la  Grèce,  le  mot  célèbre  de  Cicéron  :  Assiduitale  viluc- 
ninl  ? 

Dans  la  litb'raturc  de  Tèrc  impérial^',  les  deux  passages  bien 
courts  que  nous  venons  de  transcrire  sont  les  seuls  où  l'on 
voie  la  nature  exercer  une  action  morale  sur  l'imagination  et 
le  cœur  de  l'homme.  Rien  de  semblable  assurément  ne  perce 
dans  la  sorte  de  coquetterie  mise  par  Pline  le  Jeune  (l)  à  dé- 
crire certains  sites  particuliers  où  des  phénomènes  peu  ordi- 
naires ont  vivement  frappé  sa  curiosité  de  touriste  :  il  ne  nous 
fait  grâce  d'aucun  détail,  insistant  au  contraire  sur  telle  ou 
telle  circonstance  accessoire,  tantôt  en  savant  à  l'airùt  d'expli- 
cations plus  ou  moins  acceptables,  tantôt  en  b(d  esprit  qui 
s'amuse  et  veut  amuser  son  lecteur  (2). 

Cest  alors  une  question  vivement  ch'hattue  que  celle  de 
savoir  si  le  séjour  des  champs  doit  être  recommandé  à  l'homme 
de  lettres  et  au  penseur.  Pline,  qui  avait  appelé  l'une  de  ses 
deux  villas  «  la  tragédie  »  et  la  seconde  «  la  comédie  »,  et 
qui  n'allait  jamais  à  la  chasse  sans  emporter  ses  tablettes, 
afin  qu'aucune  de  ses  inspirations  ne  fût  perdue  ni  pour  lui  ni 
poui-  la  postérité,  répète  sans  cesse  à  ses  amis  que  «  Minerve 
ne  se  plaît  pas  moins  que  Diane  sur  les  montagnes  ».  Si  on 
l'en  croit,  l'ombre  des  forêts,  la  s(jlilude  et  le  silence  sont 
propres  à  suggérer  les  plus  lieureuses  pensées.  Dans  sa  joie 
d'arriver  à  sa  maison  de  Laurente,  il  s'écrie  :  «  ()  niL'r,  ô  ri- 
vages^ ô  vrai  sancluaire  des  Muses,  que  d'idées  ne  faites- vous 
pas  naître  en  moi,  que  d'ouvrages  vous  me  dictez  (3)  !  »  Oi'in- 
tilien,  traitant  à  son  tour  le  même  problème,  n'est  pas  abso- 
lunicnt  de  cet  avis  :  «  il  ne  faut  pas  ajouter  foi  trop  aisément 
à  ceux  (|ui  vous  conseillent  les  bois  et  les  forêts,  sous  prétexte 
que  les  grands  horizons,  les  charmes  du  site  élèvent  l'âme  et 
doiMient  cari'ièj'c  à  rins[)iratioii.  Une  retraite  de  ce  genre  peut 
avoir  ses  agiéments,   c'est  incontestable  :   mais  ce  n'est  pas 

(!)  l'ar  exemple,  dans  sa  lettre  sur.les  sources  du  Cliturnne  (Vllt,  8). 
(1)  Notamment,  IV,  50  et  V,  6. 
■    (3)  l,  0. 
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un  stimulant  à  l  étude.  Tout  plaisir  nous  détourne  in(';vilahlo- 
menl  du  but  poursuivi.  La  beauté  des  forêts,  le  cours  des  ri- 
vières qui  les  airosenl,  le  bruissement  du  venl  dans  les  bran- 
ches, le  chant  des  oiseaux,  la  libeit('  de  promener  ses  regards 
tout  autour  de  soi  dans  l'espace,  tout  cela  nous  distrait,  et 
la  satisfaction  qu'on  éprouve  est  faite  beaucoup  moins  pour 
affermir  que  pour  détendre  les  ressorts  de  la  pens('e(l).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  spécial,  il  semble  qu'après  les 
convulsions  sanglantes  des  dernières  années  de  la  république, 
la  paix  rendue  ou  imposée  à  Home  par  le  jiouvernemenl  d'un 
seul  ait  dû  permettre  aux  esprits  de  mieux  goûter  la  nature. 
On  voit  à  celle  époque,  surtout  dans  les  hautes  classes  de  la 
société^  le  besoin  et  l'habitude  des  voyages  se  rf'pandre,  en 
même  temps  que  se  développait  la  prospérité  générale.  Les 
merveilleux  progrès  de  l'administration  romaine  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  reculées  rendaient  chaque  jour  plus  fa- 
ciles des  excursions  môme  assez  lointaines.  Comment  résister 
au  désir  de  jouir  à  l'étranger  de  spectacles  d'autant  plus  van- 
tés qu'ils  étaient  moins  connus?  Comment  se  refuser  le  plaisir 
et  l'orgueil  de  parcourir  ce  monde  que  Rome  a  refait  à  son 
imaiie?  iMais,  il  faut  le  dire,  la  curiosité  comnmne  s'adresse 
bien  moins  aux  beautés  du  paysage  qu'aux  souvenirs  de  la  fable 
et  de  l'histoire,  aux  monuments  dûs  au  ciseau  du  sculpteur 
ou  à  l'art  de  l'architecte  (2)  :  de  plus,  parmi  tous  ces  hommes 
que  les  exigences  de  leur  carrière  oflicielle,  le  soin  de  leurs 
intérêts  ou  le  désir  de  se  produire  conduisent  à  travers  tant 
de  pays  et  de  climats  différents,  du  fond  de  la  Calédonie  au 

(1)  bulUulion  oratoire,  X,  3. 

(2)  L'auteur  du  polit  poème  intitulé  L'Etna  en  fait  naïvement  l'aveu  : 
«  Nous  parcourons  les  terres  et  les  mers  au  péril  de  notre  vie  pour  aller 
admirer  des  temples  ma^'nifiques  avec  leurs  riches  trésors,  dos  statues 
de  marbre  et  des  antiquités  sacrées  :  nous  reclierchous  avidcMiient  les 
souvenirs  fabuleux  de  la  vieille  myllioloiïic  :  nous  faisons  ainsi  dans 
nos  voyaijes  la  ronde  de  tous  les  peuples,  mais  san>  dai;,'ner  regarder 
les  ouvrages  de  la  nature,  bien  plus  grande  artiste  cependant  qu'un 
Myron  ou  un  Polyclôte  !  « 
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pied  de  l'Atlas,  ou  des  colonnes  d'Hercule  aux  rives  de  lEu- 
jihrate,  nous  ne  retrouverons  ni  un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ni  un  Chateaubriand.  Les  uns,  tels  les  gens  d'affaires  en  quête 
d'un  abri  provisoire  contre  les  importuns  et  les  solliciteurs, 
ignorent  absolument  la  contemplation  et  la  rcyerie  :  les  au- 
tres, pour  ouvrir  librement  leur  àmc  aux  impressions  du  de- 
hors devraient,  chose  à  peu  près  impossible,  la  fermer  d'abord 
aux  impatiences  et  aux  obsessions  du  dedans.  Pour  ces  der- 
niers, et  c'est  le  grand  nombre  alors,  si  nous  en  croyons  les 
dires  de  Sencque,  le  gont  de  la  campagne  n'est  fait  que  du 
d('^goùt  de  la  ville  :  ils  l'aiment  par  caprice,  par  lassitude  :  im- 
posée par  la  mode,  née  d'une  disposition  passagère,  cette 
passion  sans  racines  ne  peut  avoir  qu'une  durée  éphémère. 
Les  malheureux  s'agitent  en  vain  pour  se  procurer  des  plai- 
sirs auxquels  leur  nature  blasée  les  rend  insensibles,  ou  même 
simplement  pour  atteindre  un  repos  qui  les  fuit. 

Tout  fait  croire  que  les  vrais  amants  de  la  nature  ('taient 
aussi  rares  alors  parmi  les  llomains  opulents  qui  accouraient 
à  Antium,  à  Ostie,   à  Baïes,  à  Tarente,  qu'aujourd'hui  parmi 
les  habitués  de   Nice,  de  Trouville   ou   de    Biarritz.  Comme 
s'exprime  Sénèque  précisément  à  propos  du  rivage  de  Baies  : 
a  Une  nature  trop  charmante   etîémine  les  cœurs,  et  le  pays 
où  nous  vivons  contribue  infailliblement  à  adaiblir  notre  vi- 
gueur morale,  tandis  que  l'aspect  rude  et  sévère  d'une  contrée 
affermit  l'àme  et  la  rend  propre  à  de  plus  grands  efforts  (1)  ». 
Ils  ne  font,  d'ailleurs,  guère  preuve  d'une  sympathie  plus 
sincère  pour  la  nature,  les  heureux  possesseurs  de  ces  splen- 
dides  villas  si  complaisamment  décrites  dans  les  Lettres  de 
Sénèque  ou  les  Silves  de  Stace.  Ce  sont  gens  du  monde  qui 
ne  se  font  pas  construire  de  tels  [);ilais    uniquement   pour  y 
vivre;  dans  une  contemplation  muette  des  beautés  champêtres. 
Sui  un  emplacement  choisi  et  déjà  iirivilégn-  j>ar  la  nature,  le 
talent  de  l'arcliilecte  et  du  jardinier  devait    réaliser  des  pro- 


diges 


(1)  Leltie  il. 
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Ingenium  quam  mite  solo  1  qiiir  forma  bealis 
Artp  inaiius  coiicossa  locis  !  non  laii^ius  us(iuam 
Induisit  natuia  sibi. 

On  tirait  vanité  de  ce  que  Saint-Simon  devait  appehir  «  le 
plaisir  superbe  de  lorcer  la  nature  »  et  de  surmonter  à  tout 
prix  les  résistances  qu'elle  oppose  (  I  )  :  jusque  dans  leurs  plus 
paisibles  retraites,  les  Uoaiains  apportaient,  comme  on  l'a  dit, 
leurs  habitudes  de  conquérants.  Séduisantes  perspectives, 
prairies  et  clairières,  tlierrnes  et  pièces  d'eau,  portiques  de 
verdure  et  colonnades  de  marbre,  orgues  hydrauliques,  hip- 
podromes pour  la  course  ù  pied  ou  en  char,  jardins  où  s'éta- 
lent de  toutes  {)arts  les  roses  de  Pn'neste  et  de  la  Campanie, 
bassins  où  les  rellets  de  la  lumière  imitent  le  feu  d(;s  pierre- 
ries, volières  pleines  d'oiseaux  raies,  pavillons  de  repos  par- 
fois- revêtus  des  matériaux  les  plus  précieux,  —  et  si  nous 
franchissons  le  seuil  de  l'édifice  principal,  —  appartements 
magnifiques,  marbres  rehaussés  de  veines  brillantes,  bronzes 
plus  précieux  que  l'or,  soiiis  des  ruines  de  ('orinlhe,  œuvres 
d'argent  et  d'airain  où  s'est  joué  le  talent  des  plus  habiles  ci- 
seleurs :  rien  n'avait  ét('  oublié  de  ce  qui  peut  Ilatter  les  sens 
ou  charnier  le  regard. 

Visa  manu  tenera  tectum  scripsisse  Voluptas, 

selon  l'ingénieuse  expression  de  Stace,  et  au  milieu  de  tant 
de  splendeurs,  le  poète  flatteur  s'écriait  : 

...  Qua3   reiuni  tuiba  !  Lociiie 
Ingenium  an  domini  mirer  magis  ? 

Mais  tant  de  luxe  et  de  trésors  cachaient  à  tous  les  veux  dans 


(i)  Stace  III,  2,  {'.'>  et  Tacite,  Annfilcs,  XV,  'ri  :  «  Extriixit  doinum 
(Nero)  in  qua  liaud  pcrinde  gemnnp  et  auiuin  niiiaculo  esseni,  solita 
quidem  et  luxu  vulgata,  quam  arva  et  stagna,  et  in  nnxliini  solitudi- 
num  liinc  silv;p,  inde  aperla  sfiatia  et  prospectus  :  niagistris  et  maclii- 
natoribus  Severo  etdelere,  quibus  ini^eniuni  et  audacia  erat,  etiam  qii.-L- 
natura  denegavisset,  per  artem  tenlare  et  viribus   |)iincipis  illmlere.  » 
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ces  résidences  princières  l'action  incessante  et  jusqu'à  la  pré- 
sence de  la  nature.  Dans  cet  excès  de  sompluositc,  Juvénalest 
seul  ou  presque  seul  à  soupçonner  un  ridicule,  lui  qui  s'écrie, 
en  vo3'anl  jaunir  les  maussades  gazons  de  la  fontaine  Egérie, 
emprisonnés  dans  leurs  cadres  de  marbre  :  «  Hespectez  la  na- 
ture :  elle  seule  est  belle,  elle  seule  est  A'raio  !  » 

...  Quanto  prœstantius  esset 
IVumen  aquae,  viridi  si  niaigine  clauderet  uudas 
Herba,  nec  ingenuum  violareiit  marmora  loplium  1 

En  effet,  comment  ressentir  le  charme  bienfaisant  de  la  na- 
ture dans  des  jardins  plus  monotones  encore  que  ceux  de 
Versailles,  allées  régulières  enfermées  entre  des  charmilles  se 
coupant  à  angle  droit,  arbres  rigoureusement  alignés,  taillés 
géométriquement,  ou  même  torturés  de  façon  à  dessiner  le 
nom  du  propriétaire,  ou  à  prendre  les  figures  les  plus  inatten- 
dues. «  Dans  mon  parterre,  écrit  Pline  le  Jeune,  le  buis  re- 
présente plusieurs  animaux  qui  so.  regardent.  »  Quelle  déca- 
dence que  celle  qui  ap[)laudit  de  tels  contresens  artistiques  (1)  ? 

D'autres,  nous  l'avons  dit,  avaient  la  passion  des  voyages 
ou  plutôt  des  df'placements,  semblables,  selon  le  mot  de  Sé- 
nèque,  à  ces  malades  qui  s'imaginent  trouver  quelque  soula- 
gement en  se  retournant  sans  cesse  sur  leur  lit  de  souffrance. 
Quiltent-ils  Rome?  c'est  afin  de  rompre  avec  la  monotonie 
de  l'existence  quotidienne^  de  tromper  l'ennui  qui  les  ronge  : 
déplorables  dispositions,  il  faut"  en  convenir,  pour  se  plaire 
même  dans  les  lieux  les  plus  ravissants  et  les  [)lus  justement 
vantés.  Les  moins  blasés,  en  quête  d'imprévu,  se  promènent 
en  ouvrant  de  grands  yeux  :  leur  curiosité  en  éveil,  attentive 
aux  moindres  détails,  est  toute  surprise  et  toute  heureuse  de 
découvrir  des  singularités  et  des  bizarreries,  ou  du  moins  de 
se  les  figurer  ;  leur  d('sœuvrement  s'occupe  à  les  observer,  et 

(1)  Comliien  est  plus  sensé  le  langage  si  diiïérent  que  Cicéron  prête 
à  Allicus,  au  déiiul  du  livre  II  des  Lois?  —  Il  faut  d'ailleurs  rendre  à 
Pline  cette  justice  que  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  il  laisse  per- 
cer un  sonliment  plus  vrai  et  plus  s('rieux  de  la  nature. 
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s'ils  sont  gens  d'esprit  cullivi',  comme  ce  Pline  que  nous  avons 
déjà  nomme,  leur  imagination  s'amuse  aies  décrire  ou  s'éver- 
lue  aies  expliquer.  Plus  le  sujet  est  mince,  plus  elle  se  bat 
les  flancs  pour  lui  donner  de  l'intérêt  :  mais  si  les  yeux  et  la 
pensée  du  touriste  ont  (Hé  un  instant  distraits,  il  est  trop 
évident  que  son  cœur  est  resté  et  devait  rester  froid. 

Ces  satisfactions,  si  superficielles,  si  passagères,  éprouvées 
au  contact  de  quelque  spectacle  insolite,  il  est  même  des  âmes 
déjà  trop  profondément  atteintes  pour  pouvoir  les  goùler.  Sé- 
nèque(l)  nous  représente  ces  victimes  du  spleen  antique  en- 
treprenant sans  lin  des  vo3'ages  sans  suite,  des  courses  errantes 
de  rivage   en  rivage  et  faisant  sur  terre  comme  sur  mer  la 
triste  expérience  du  mal  incurable  qui  les  dévore.  On  court  en 
Campanie,  où  bientôt  on  se  lasse  de  ces  sites  riants,  de  ces 
villes  opulentes  :  alors  on  s'enfonce  dans  les  gorges  des  mon- 
tagnes, on  gravit  les  côtes  abruptes  du  Hruttium  ou  de  la 
Lucanie  ;  mais  quel  plaisir  trouver  au  milieu  de  ces  escarpe- 
ments et  de  ces  précipices  (2)  où  l'œil   ne  rencontre  pas  un 
endroit  où  se  reposer?  Que  faire  alors?  on  se  laisse  attirer 
par  le  doux  climat  de  Tarente  ;  mais  cette  tranquillité  absolue 
vous  fatigue  ;  on  reprend  le  chemin  de  Rome,  on  revient  aux 
spectacles  sanglants  de  l'amphithéâtre,  aux  jouissances  mau- 
dites auxquelles  on  avait  cru  dire  un  éternel  adieu. 

La  nature  parle  et  pkut  aux  âmes  simples  et  pures  :  elle  est 
sans  voix  comme  sans  attrait  pour  les  esprits  et  les  cœurs 
corrompus  (3). 

(\)  De  tranquiUitaie  animi,  ch.  ii.  l,e  pliilosoplie  romain  a  été  rare- 
ment mieux  inspiré  que  dans  cette  peinture  vigoureuse  du  «  roman- 
tisme ).  païen. Son  style  y  atteint  par  endroits  à  une  véritable  éloquence. 

(2)  D'une  manière  générale  les  anciens  sont  restés  insensibles  à 
tout  ce  que  les  touristes  modernes  appellent  «  de  belles  horreurs  ». 
[.es  sites  sauvages  n'ont  jamais  eu  le  don  de  les  attirer.  Cicéron  lui- 
même  avoue  que  seule  l'habitude  |)eut  faire  trouver  quebiue  agrément 
aux  contrées  montagneuses.  Les  grandes  plaines,  les  belles  prairies, 
les  champs  couverts  de  moissons,  la  campagne  avec  ses  fruits  et  ses 
Heurs,  d'un  mot,  ce  qu'elle  offre  ou  d'utile  ou  d  agréable,  voilà  ce 
qu'appréciait  le  lîomain. 

(;jj  liappelons  ici  en. terminant,  à  la  suite  de  M.  Michaut,  que,  jusque 
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8,  —  Conclusion. 

Nous  venons  de  suivre  les  phases  principales  qu'a  traversées 
Je  sentiment  de  la  nature  chez  les  (Irccs  d'abord^  ensuite  chez 
Ii's  Romains.  Il  riait  intéressant  de  connaître  sous  quel  aspect 
ces  deux  grands  peuples,  nos  ancêtres  immédiats  dans  l'ordre 
intellectuel,  avaient  aperçu  de  pn'frrence  le  monde  extérieur. 
Ouelque  distance  qui  sépare  à  d'autres  i-gards  l'homme  anti- 
que de  l'homme  moderne,  il  est  impossible  que  la  nature  n'ait 
pas  été  pour  son  imagination  un  spectacle,  pour  son  esprit 
un  objet  d'agr(''able  curiosité,  pour  son  cœur  une  source  de 
douces  ou  de  teri-illanles  émotions. 

Mais  pour  ne  rien  dire  de  tant  de  milliers  d'esclaves  attachés 
à  un  incessant  labeur  à  l'atelier  ou  sur  la  glèbe,  quel  effort  ne 
l'allait-il  pas  à  l'homme  libre  lui-mènif,  citoyen  de  ces  fa- 
meuses républiques,  pour  s'abstraire  delà  politique,  s'arracher 
aux  exigences  sans  nombre  de  la  vie  sociale  et  jeter,  ne  fût-ce 
qu'en  passant,  un  regard  attentif  et  bienveillant  surles  beautés 
(le  la  terre  et  des  cieux  ?  Evidemment,  on  ne  songeait  point 
alors  à  se  faire  de  la  nature  une  compagne  ou  une  inspiratrice, 
à  vivre  avec  elle  et  au  milieu  d'elle,  dégagé  de  tout  autre  lien, 
daui-  l'intimité  du  sentiment  ou  de  la  réflexion.  Quand  l'homme 
a  cessé  de  la  craindrj,  il  ne  s'est  pas  livré  à  elle,  même  après 
que  certaine  philosophie  en  eut  lait  la  dé[»ositaire  de  la  force 
cn'-alrice,  la  dispensatrice  des  bienfaits  de  Texistence  :  y  cher- 
cher une  image  de  notre  propre  activili-,  un  écho  agrandi  de 
îios  énergies  et  de  nos  passions,  lui  demander  une  première 
et  vague  révélation  de  l'énigme  des  choses,  voilà  ce  que  fit  la 
po(''sie,  quand  elle  ne  se  bornait  {)as  au   simple  plaisir  de  dé- 

(laiii  les  lraii<''(li('s  de  Si>iii'i]ue.  on  rencontre  do  petits  tableau.x  de  la 
nature  pleins  de  vie  et  de  fraîcheur,  ou  de  pittoresque  et  d'énergie: 
telle  la  forêt  battue  |)ar  le  vent  d'orage  {Af/anieinnon,  90-94),  la  des- 
cription mêlée  au  monologue  lyriijue  d'Ilippolyte  (v.  l-8;i),  et  surtout 
la  gracieuse  et  complaisante  peinture  de  la  i)ai.\  des  champs  dans  un 
chœur  de  Vllcniilc  furieux  [I2\i-i(>l}. 
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criro.  Depuis  cent  ans  surtout,  la  Muse  moderne  s'est  ilonm- 
une  autre  tàclie  :  elle  a  aimé  à  se  perdre  et  à  s'absorber  dans 
le  monde  extérieur,  insensible,  inconscient,  iiulillérenl  au 
bien  et  au  mal.  Le  Grec,  comme  le  Honiain,  vit  de  préférence 
avec  lui-même  et,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  de  lui-même,  gar- 
dant en  face  de  la  nature  sa  pleine  indépendance,  maintenant 
fermement  sa  personnalitt-  ;  il  n'a  jamais  entendu  et  certaine- 
ment il  n'eût  pas  ('Cdulé-  la  voix,  barmonieuse  uiurmurant  à 
son  oreille  le  cliant  de  la  sirène: 

Oui,  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  l'aime, 
Plonge-toi  dans  ^on  sein  qu'elle  l'ouvre  toujours  (1). 

Nous  en  sommes  arrivt's  à  réserver  le  nom  de  poésie  pres- 
que exclusivement  à  la  peinture  des  cboses  sensibles.  Sans 
doute,  la  nature  n'est  absente  ni  de  l'art  (2)  ni  de  la  litlérature 
antiques  :  seulement  la  place  quelle  y  occupe  est  relativement 
restreinte,  et  d'ailleurs  exempte  de  tout  excès,  de  toute  allec- 
tation.  Sur  ce  point,  les  anciens  peuvent,  à  bien  des  égards, 
nous  servir  de  modèles. 

Notre  lâche  semble  toucher  à  sa  fin,  en  réalité  elle  est  à 
peine  commencée.  Nous  avons  maintenant  à  ('ludier  ce  (ju'ont 
fait  Grecs  et  Romains,  non  plus  pour  traduire  les  impres- 
sions qui  leur  venaient  de  la  nature,  mais  pour  la  soumettre, 
au  contraire,  aux  prises  de  leur  inteHij-ence,  pour  essayer 
de  la  comprendre,    de  la  d(''linir,  et  de  lui   lavir  ses  secrets. 


(i)  i<  Les  anciens  contemplaient  la  nature  en  elle-même  et  en  elle 
>eule  :  leur  attention,  leur  admiration  était  tout  objective.  Pour  ces 
lénioins  intellicents,  ces  observateurs  ingénieux,  le  monde  n'était 
(ju'un  spectacle  :  leur  esprit  était  en  rapport  avec  la  création  :  leur 
Ame  n'était  point  en  communion  avec  elle  »  (C.  Hellakjii;». 

(2)  Une  étude  complète  sur  les  rapports  entre  l'art  et  la  nature  chez 
les  difl'érenls  peuples  et  aux  diiïérentes  périodes  de  lantiquilé  appor- 
terait aux  pages  qui  précèdent  un  complément  aussi  intéressant  qu'ins- 
tructil' :  mais  outre  qu'elle  n'était  pas  demandée  par  le  proi.'r  amnif 
académique,  je  ne  me  suis  pas  senti  capable  de  m'en  acquitter  autre- 
ment que  d'une  façon  superficielle,  yun  onaua  possimius  oiniics,  comme 
s'exprime  très  justement  l'adage  antique. 
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Nous  venons  d'assister  en  quelque  sorte  à  la  conquête  de 
l'homme  par  la  nature:  nons  allons  être  témoins  de  la  re- 
vanche de  l'homme  prenant  par  son  génie,  autant  qu'il  est 
en  lui,  possession  de  cette  même  nature  et  mettant  sur  elle 
son  empreinte. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


l.a    reclicrclie  seicnCiliqiie. 


I.  —  Considérations  préliminaires. 

L'homme^  avons-nous  dit,  a  deux  voies  principales  pour 
entrer  en  relation  avec  la  nature  :  le  sentiment  et  la  réllexion. 
Placée  dès  son  berceau  en  face  des  merveilles  de  la  création, 
l'humanité  a  commencé  par  contempler  et  par  admirer,  par. 
se  réjouir  et  par  trembler;  et,  dans  la  suite  des  âges,  toute 
distraite  qu'elle  ail  été  de  ce  spectacle  parles  exigences  gran- 
dissantes de  la  vie  politique  et  sociale,  à  aucune  p(?riodc  de 
son  histoire,  elle  n'a  discontinué  de  s'ouviir  aux  impressions 
du  dehors  et  d'en  noter  au-dedans  d'elle-même  le  fugitif  ou 
le  durable  écho.  Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  magni- 
fique décor  perpétuellement  déroulé  sous  les  yeux  de  riiomme 
pour  le  remplir  tour  à  tour  ou  tout  à  la  luis  d'étonnement  ei 
d'enthousiasme,  de  joie  et  de  terreur.  Elle  a  cet  autre  [)rivi- 
ège  de  solliciter  sa  curiosité,  de  le  provoquer  à  l'étude  :  idlc 
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pose  devant  son  esprit  un  nombi'o  indénni  de  problèmes,  et  de 
tout  ordre  (I).  Par  la  siniplicilr,  parla  rc'gularilé,  par  la  con- 
tinuité de  son  action,  elle  semble  lui  dire:  «  Tu  sais  qui  je 
suis,  ou  du  moins  tu  n'as  quà  te  baisser  vers  moi,  tu  me 
connaîtras  sans  peine  »,  et  en  même  temps  par  le  mystère 
dont  elle  s'entoure,  ])ar  la  diversité  prodigieuse  de  ses  créa- 
tions, elle  prend  plaisir  à  dépister  les  recherches,  à  éluder 
les  elTorls  des  plus  pers('vérants  investigateurs.  Comme  on  Ta 
fait  ingénieusement  remarquer,  il  n'y  a  pas  de  notion  plus 
commune  et  plus  familière;  il  n'y  en  a  pas  non  ])lus  de  plus 
savante  et  de  ])lus  solennellf. 

Dans  ce  duel  séculaire  entre  l'homme  et  l'univers,  c'est 
l'intelligence  qui,  victorieuse  ou  vaincue,  est  l'acteur  principal, 
sinon  unique,  interrogeant  la  nature,  prenant  mille  moyens 
pour  la  contiaindre  à  n'pondre  et  tentant  de  découvrir  par  une 
divination  hardie  ce  que  sa  rivale  s'obstine  à  lui  cacher. 

Toute  connaissance  approlondie  suppose  évidemment  un 
état  social  où  l'homme  trouve  le  calme  et  le  loisir  nécessaires 
aux  patientes  méditations  ;  c'est  une  sorte  de  luxe  intellectuel 
forcément  inconnu  aux  premiers  stades  de  la  civilisation.  Mais 
les  conditions  extérieures  même  les  plus  favorables  sont  encore 
insuflisanles,  aussi  longtemps  que  l'espi'it  n'a  pas  été  formé  et 
préparé  à  la  lâche  délicate  qui  l'attend.  C'est  qu'en  effet,  selon 
un  adage  célèbre,  il  n'y  a  pas  de  science  du  parliculier.  Oi" 
qu'est-ce  que  l'homme  perçoit  dans  la  nature,  de  connaissance 
directe  et   immédiate  ?  I^a  multiplicité  et  le  changement,  des 

(1)  Bien  ([ue  ce  soit,  seiiilile-L-il,  une  llièse  reçue  que  la  nature  ne 
demeure  poétique  que  daus  la  mesum  où  elle  n'est  pas  encore  objet 
de  recherche  scientilique,  ou  a  cessé  de  l'être,  Thistoiio  atteste  que 
dans  une  civilisation  suffisamment  avancée  la  science  de  la  nature  et 
la  poésie  de  ta  nature  ne  sont  nullement  condamnées  à  s'exclure,  et 
que  le  développement  de  la  seconde  ne  suppose  en  aucune  i'acon  le 
déclin  de  la  première.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  notre  pays  et  de 
notre  siècle,  est-ce  (ju'un  I.aplace,  un  Cuvier,  un  Geofl'roy  Saint-Ili- 
laire,  un  Dumas,  un  l'asteur  ne  partaf;ent  pas  fraternellement  avec  un 
Lamartine,  un  Hugo,  un  Laprade  et  un  Leconte  de  Ijsle,  1  honneur 
d'avoir  illustré  la  France? 


CONS1D1-:HAT1oN3    ritKLIMINAlHES  IGl 

êtres  individuels,  dos  formes  qui  (lilÏÏM-eiit  ;'i  rinfiui,  des  plu'- 
nomènes  sans  noml)re  toujours  vari('s,  sinon  dans  Iimii-  fond 
mrrnc,  du  moins  dans  les  circonstances  concomilantrs  :  pour 
ro::onnaitre  et  môme  poursoup(;onner  l'unité  cachée  sous  cette 
pluralité  vraiment  sur[)renanlo,  il  faut  ou  des  observations 
répétées  et  approfondies,  ou  une  puissance  de  réilexiou  rare 
au  premier  âge  de  l'humanité  (I).  «  Une  hirondelle  ne  fait  pas 
le  pi'intomps  »,  a  dit  spiriluillcment  Aristote  :  pour  (|u'une 
science  put  surgir,  des  vues  d'ensemble  étaient  indispcuisables, 
des  expériences  ou  des  découvertes  isolées  n'avaient  que  bien 
peu  de  valeur.  Co  n'était  pas  assez  non  plus  que  les  multiples 
aspects  de  la  nature  vinssent  successivement  frapper  les  sens 
ou  se  rt'ilécliir  dans  l'imagination  :  il  fallait  que  la  raison. 
appliqu('e  à  anah'ser  les  données  immédiates  de  la  sensation, 
y  discernât  ou  du  moins  y  pressentît  un  oi'dre,  quelqu»^  en- 
chaînement constant,  des  rapports  invariables,  en  un  mot  des 
lois;  il  fallait  que  la  nature  fût  déclarée  intelligible  et  que  du 
spectacle  de  ces  apparences,  où  l'ignoi'antne  sait  voir  que  les 
jeux  capricieux  du  hasard,  l'esprit  humain  apprît  à  dégager 
une  formule  stable,  se  rapprochant  de  la  précision  rigoureuse 
du  nombre.  Une  pierre  tombe,  la  fumée  s'élève  :  à  première 
vue  la  tentation  sera  grande  d'assigner  deux  causes  din'érentes 
à  deux  phénomènes  aussi  opposés  ;  le  triomphe  de  la  science 
sera  d'en  trouver  l'explication  dans  une  seule  et  même  théorie 
et  d'apercevoir  l'action  de  la  même  cause  dans  les  caresses 
printanières  des  zéphyrs  et  dans  les  sinisti'cs  rafales  de  la 
tempête. 

lîien  d'étonnant,  dès  lors,  si  la  science  de  la  nature  n'a 
apparu  qu'assez  tard,  même  chez  les  peuples  (ju'une  heureuse 
fortune  a  mis  de  bonne  heure  en  possession  d'une  civilisation 
complète.  Il  en  est,  et  non  des  moins  considérables,  chez 
lesquels  cette  science  ou  semble  être  demeurée  constamment 


M)  Avec  sa  logique  lialjituelle,  lauleur  de  la  Métaplujiiquc  devait  en 
laire  la  remarque  :  Z/io^r/  /aXs-wTa'.a  laOta  -^^'wpî^î'.v  -roT;  àvOpMjTTOi;, 
12  [JiàX'.JTa /.aOôXo'j"  T.oppU)-iz<u  yip  ■C'^J"'  alaOr^aecuv  Èaxî  (1,  2,  1)82»,  23). 
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inconnue,  ou  ne  fut  j;unais  qu'une  iniporlalion  du  dehors, 
incapable  de  jeter  de  protondes  racines  et  de  prendre  des  déve- 
loppements nouveaux,  ou  encore  dégénéra  prompternent  en 
un  lerinenl  de  superstitions  de  toute  espèce.  Telles  les  nations 
de  l'antique  Orient  dont,  pour  ce  motif,  nous  ne  parlerons 
ici  qu'en  passant. 


II.  —  La  science  orientale. 

Que  dans  certains  domaines,  l'Inde  et  l'Assyrie,  la  Phénicie 
et  l'Egypte  aient  produit  de  grandes  choses,  imaginé  et  réalisé 
d'importantes  créations,  nul  ne  le  conteste  aujourd'hui;  mais 
sur  le  terrain  qui  nous  occupe,  leur  intériorité  par  rapport  à  la 
Grèce  éclate  au  grand  jour  (I).  Et  cependant,  on  l'a   dit  avec 
raison,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  ce  n'est  pas  la  nature  si  variée, 
si  productive,  si  féconde,  qui  a  fait  défaut  à  l'homme  ;  elle  y 
est    au   contraire    plus    riche,    plus  brillante    ])eut-ètre    que 
partout    ailleurs  ;    c'est  l'homme   qui  a    fait  défaut  à   la  na- 
ture. Ou  il   s'est  laissé   paresseusement  envahir  et   absorber 
par  elle,  ou  s'il  l'a  considérée,  c'est  à  la  façon  naïve  de  Feulant, 
nullement  préoccupé   de  la  comprendre,  faute  tout  à  la  fois 
d'une  curiosité  assez  éclairée  pour  se  poser  les  problèmes  à  ré- 
soudre,et  d'une  méthode  assez  sûre  pour  en  atteindre  la  solution. 
L'Inde,  ('tudiée  dans  ses  plus  anciens  monuments,  nous    a 
déjà  mis  en   présence  d'un  peuple  associant   la   nature  sous 
loutes  ses  formes  à  ses  croyances  comme  à  ses  pratiques  reli- 
gieuses, issues  les  unes  et  les  autres  d'une  imagination  vaga- 
bonde dont  la  raison  n'a  jamais  controh',  ni  contenu  les  écarts. 
L'Hindou  s'olïVe  à  nous  avec  un  Ilot  intarissable  de  poésies 
presque   toutes   de   caractère    liturgique,    et    quelques   essais 
étranges  de  métaphysique  :  l'étude  méthodique  de  la  nature 


(1)  Le  Màliabhàiata  contient  cette  pliraso  (viii,  2107)    qui   équivaut  à. 
un  aveu  formel  :  «  Les  Yavàuas  possèdent  toute  science  », 
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ne  l'a  jamais  atliio.  «  Ou  dirait  que  la  science,  avec  ses  [u'o- 
cédés  précis,  avec  ses  investigations  constanlcs,  avec  ses  ana- 
lyses minutieuses  et  positives,  est  pour  l'Inde  et  l'Asie  un 
emploi  trop  viril  et  trop  fort  de  la  raison....  I^es  Hindous  se 
vantent,  il  est  vrai,  d'avoir  possédé  des  connaissances  astro- 
nomiques aune  date  fort  ancienne  ;  mais  quand, chez  un  peuple 
qui  n'a  jamais  su  observer  et  s'est  contenté  pendant  longtemps 
d'une  astronomie  grossière  et  totalement  dillérente,  on  trouve 
tout  à  coup,  plus  ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  bien  com- 
prises, l'évaluation  des  rc'volutions  planétaires,  celle  de  la 
précession  des  équinoxes,  des  inégalités  périodiques,  el 
jusqu'aux  constructions  géométriques  par  lesquelles  le  gi'nie 
d'Hipparque  réussit  presque  à  expliquer  ces  dernières,  il  ne 
reste  qu'une  chose  à  faire:  chercher  à  qui  ce  peuple  a  pris 
toules  ces  choses  qu'il  n'a  certainement  pas  trouvées  de  lui- 
même  (r.  »  Ainsi  se  vérifie  celte  thèse  soutenue  par 
M.  J.  Sour}'  :  «  Hien  h)in  que  les  Hellènes  aient  emprunté  à 
l'Inde  leurs  connaissances  les  plus  sublimes,  c'est  l'Inde  qui  a 
reçu  de  la  Grèce  les  éléments  mômes  de  sa  haute  culture 
scientilique  (2).  » 

Si  nous  passons  de  l'Inde  à  l'Egypte,  notre  déception  sera 
presque  ('gale.  Evidemment  la  race  qui  a  construit  les  pyra- 
mides, élevé  tant  de  monuments,  sculpté  tant  d'obélisques  el 
d'hy[togées,  créé  la  légende  de  Theut,  l'inventeur  de  l'écri- 
ture, et  d'Hermès  TrisuK^giste,  l'inventeur  des  sciences, 
peut  passer  à  bon  droit  pour  l'une  des  plus  instruites  et  des 
plus  savantes  de  l'antiquité;  mais  outi'e  que  de  la  t^cience  elle 
ne  paraît  avoir  appri-ci*-    que  les  applications    pratiques  ['■]), 


(1)  Barthr-lemy  Saint-Hilaire.  —  Les  désignations  j^'rocqies  di's  dou/r 
signes  du  zodiaque  ont  passé  dans  les  langues  de  Tlnde,  cl  li^s  aslro- 
noiiii's  indiens  confessent  que  ce  sont  des  noms  étrangers,  sans  lacinos 
correspondantes  dans  leur  propre  idiome. 

(2i  La  même  conclusion  se  di'-i^age  avec  un  surcroil,  de  picuvos  du 
livre  plus  récent  de  M.  (ioblet  d'Alviella,  Ce  ijuc  rimlc  iloil  à  la  Grixe 
(Paris.  1897). 

(3)  Cf.  Platon,  licpiiblique,  iv,  480,  A. 
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dans  le  vaste  domaine  des  connaissances  pl\ysiques  et  natu- 
relles elle  n'a  pas  dépassé  un  niveau  assez  élémentaire.  Seules 
rarilhmélique  et  la  géométrie  ont  été  cullivées  tant  en  Egj'pte 
que  dans  la  Haute  Asie  à  une  époque  où  personne  encore  n'y 
sfmj^cait  en  Grèce. 

La  connaissance  des  astres  est  un  autre  privilège  reconnu 
de  l'antique  Orient  (I).  L'auteur  de  V Epinomis  le  constate  et 
en  même  temps  il  explique  par  des  raisons  très  exactes  la  date 
reculée  des  observations  astronomiques  faites  en  Rgyple  et 
Clialdée  :  «  C'est  une  ancienne  contrée  qui  enfanta  les  premiers 
hommes  adonnés  à  cette  étude  :  favorisés  par  la  beauté  de  la 
saison  d'élé_,  ils  contemplaient  les  astres^  pour  ainsi  dire, 
constamment  à  découvert,  parce  qu'ils  habitaient  loin  des 
pluies  et  des  nuages  des  régions  célestes.  Leurs  observations, 
vérifiées  durant  une  suite  infinie  d'années,  ont  ('lé  répandues 
en  tous  lieux  et  notamment  en  (irèce.  »  Aujourd'hui  comme 
alors,  sur  les  rives  du  Tigre  comme  sur  celles  du  Nil,  pendant 
l(^s  longs  mois  de  la  sai!«on  chaude,  le  ciel  est  d'une  sérénité 
implacable,  et  aucun  obstacle  ne  dérobe  à  l'œil  la  moindre 
partie  de  l'horizon. 

Ajoutons  que  le  dogme  fondamental  du  Parsisme,  l'adora- 
tion  du  feu  et  de  la  lumière,  devait  avoir  pour  conséquence 
naturelle  de  redoubler  l'admiration  instinctive  de  l'homme 
poui"  ks  corj)s  lumineux  (jui  r<mlent  dans  le  lirniaiiicnl.  C'est 
ilu  faîte  des  tours  pyramida'es  de  liélus  visitées  par  Il(''i'odole 
et.  dont  les  ruines  excitent  ciuoie  à  celte  heure  lélnnuement 
ili'S  voyageurs,  que  pour  la  première  foisThomme,  embrassant 
du  regard  le  ciel  immense,  s'est  llatt('.  de  le  décrire  et  de  le 
mesurer  (2). 

Fi'ap()és  de   la  forme   singulière   des   constellations   et    du 
!ii[>port  étioit  qui  l'attache  les  saisons  ù  la  marche  apparente 


1)  «  In  Syria  Clialduji  co^iiiliono   aslrorum  solerliaquo-  ingenioruiii 
.■mlecellunl  »  (Cicéron). 
(2)  Afliiiualioii  i(l(Mitiqiicni<nl  reproduite  dans  le  traité /)(w//r///«/(((/(c 

(s  '•  2)- 
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du  soloil,  les  Clialdéens  saluèrent  dans  la  nalurc  (personnilu-e 
à  leurs  yeux  par  les  astres)  la  souveraine  absolue  de  rhoininc 
comme  du  resto  do  iacréation.  La  plus  haute  ambition  de  l'in- 
telligence  était  do  savoir  lire  dans  loscieuxlcs  arrêts  de  lades- 
•in('e  ;  rien  n'arrive  au  hasard  :  les  événements,  môme  les  plus 
insigniliunts,  n'sultent  de  combinaisons  arrêtées  à  l'avance: 
une  nécessil»'  ini'ductablo  conduit  tout  et  soumet  tout  à  sou 
pouvoir  et  de  cette  nocessili'  les  astres  sont  tout  à  la  fois  les 
régulateurs  et  les  interprètes.  Mais  nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'une  croyance  traditionnelle,  non  d'une  science  régu- 
lière, et  alors  mémo  qu'après  l'elTacement  politique  de  leur 
race  les  sages  Clialdéens  gardèrent,  à  la  faveur  de  la  supersti- 
tion môme  qu'ils  exploitaient,  la  haute  situation  qu'ils  s'étaient 
acquise  (1),  il  est  difficile  de  voir  plus  qu'une  supposition 
émijiemment  conjecturale  dans  ces  lignes  de  M.  Perrot:  «  Leur 
pensée  hardie  a  môme  tenté  d'expliquer  l'origine  et  la  nature 
des  choses  ;  quoique  présentées  sous  forme  do  mythes,  leurs 
hypothèses  cosmogoniques  ont  peut-être  été  jusque  sur  les 
bords  do  la  mer  Eg<'e  provoquer  le  [)remier  ('veil  du  g«!nie 
spéculatif  de  la  race  grecque  (2)  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  souvenir  de  la  supériorité  scientifique  à  la(juclle  ils 
étaient  parvenus  se  perpétua  d'âge  en  âge  chez  les  nations  de 
rOccident  comme  chez  celles  de  l'Orient. 

La  plupart  des  écrivains  rapprochent,  au  point  de  los  con- 
fondre, Clialdéens  et  Mages  (3),  alors  que  les  premiers  n'ont 


(1)  On  lit  dansStiabon  :  »  I,es  piiilosoplies,  iiabitants  du  pays,  avaionl 
en  Babylonio  leur  domicile  à  part.  Ces  pliilosoplies  sont  connus  sous  !»• 
nom  de  Clialdéens  et  ils  s'occupent  principalement  d'astronomio. 
Ou('l(iues-uns  font  également  profession  de  tirer  des  horoscopes  :  mais 
ils  sont  n'prouvr-s  par  leurs  confrères.  » 

(2)  Le  même  i-iudit  a  certainement  vu  plus  juste  dans  les  lif^nc^ 
suivantes  :  «  Si  certaines  expressions  des  textes  phéniciens  senihlent 
indi(iuer  (]u".'i  Tyi  coiniiie  î\  'l'hèhes  la  pensée  cher.;h(!  par  instants  à 
s'élever  d'échelon  en  échelon  ju>i|u';'i  l'idée  de  la  cause  premiéio,  ce  nr 
fut  là  jamais  chez  ce  peuple,  (jui  n'avait  j>as  l'esprit  tourné  vers  la 
métaphysique,  qu'une  vague  et  passagère  aspiration  »  (m,  02). 

(3)  Les  Grecs  ont  peu  parlé  des  mages  dont  ils  se  faisaient  d'ailleurs 
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guère  avec  les  seconds  qu'une   coramunaulc  assez,  lointaine 
d'origine  el  de  pairie. 

Issue,  croyait-on,  du  culte  des  dieux,  la  magie,  essentielle- 
ment hostile  aux  doctrines  de  Zoroastre  (1),  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à  diriger  à  l'aide  de  puissances  fjupérieures  le 
cours  régulier  des  choses  et  à  régner  sur  les  éléments  par  des 
moyens  surnaturels,  au  moins  en  apparence  (2).  Le  monde 
avait  apparu  aux  Chaldéens  comme  peuplé  d'esprits  sans 
nombre  :  le  secret  des  Mages  consiste  à  agir  sur  ces  esprits 
et  à  les  faire  servir  à  ses  desseins.  La  nature  est  une  puissance 
malveillante  dont  il  faut  à  tout  prix  se  concilier  la  faveur. 
Ainsi, outre  un  talent  de  divination  quileur  ouvrait  les  mystères 
de  l'avenir,  les  mngcs  se  vantaient  de  posséder  des  formules 
conjuratoires  qui  mettaient  entre  leurs  mains  les  moyens  de 
suspendre  ou  de  modifier  à  leur  gré  le  cours  des  événements  (3). 

une  idée  très  peu  exacte.  Platon  n'emploie  ce  terme  qu'une  l'ois  et 
encore  dans  un  sens  fiiruré.  —  L'auteur  du  Premier  Alcibiadc  (122  A) 
affirme  qu'eu  Perse  l'un  des  quatre  précepteurs  de  l'iiéritier  des  rois 
est  chargé  de  lui  enseigner  «  la  magie  de  Zoroastre,  fils  d'Oromaze  », 
et  il  ajoute  immédiatement  :  èjt'.  ol  toùto  Oîwv  6ïpà-£'.x.  Cicéron  re- 
prend à  son  compte  la  même  assertion  [Dr  divinalione  i,  41)  :  «  Et  in 
Persis  augurantur  et  diviuanl  Magi...  Nec  quisquam  Persarura  rex  potest 
esse  qui  non  ante  majorum  disciplinam  scientiamque  perceperit». — 
Aristote  ù  son  tour,  confondant  les  mages  avec  les  sectateurs  du  par- 
sisme.  les  nomme  parmi  ceux  qui  placent  le  bien  suprême  à  l'origine 
et  non  à  la  lin  des  choses  (Métapliysiquc ,  xiv,  4,  1091  i'  10  :  ~h  'ivrrr^ijxM 
irpwxov  às'.7Tov  T'Miarj:)  —  Dans  VA.vtocInifi,  Socrate  reproduit  une  pein- 
ture  du  dernier  jugement  qu'il  dit  tenir  du  mage  Gobryas. 

(1)  La  .Magophonie,  à  la  lin  du  règne  de  Cambyse,  est  une  preuve 
frappante  de  l'opposition  radicale  de  ces  deux  courants.  On  sait 
aujourd'hui  de  la  façon  la  plus  positive  que  la  révolution  par  laquelle 
Darius  fut  porté  au  trône  eut  un  caractère  religieux  autant  que  poli- 
tique. Les  inscriptions  de  ce  monarque  ùéclartMit  les  magiciens  Mèdes 
<t  ennemis  delà  patrie  ». 

(2)  M.  Berthelot  fait  au  sujet  de  ces  pratiques  orientales  une  remarque 
d'une  grande  portée  :  «  l-a  notion  du  miracle  accordé  par  la  faveur  des 
dieux  et  au  besoin  imposé  à  leur  volonté  par  les  formules  de  la  magie 
était  jugf'-e  inséparable  de  l'action  secrète  dos  forces  naturelles...  Cette 
disjonction  fut  l'u'uvre  des  Grecs.  »  . 

(3)  Les  livres  magiques  découverts  dans  la  bibliothèque  d'Assurba- 
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De  bonne  heure,  la  Grèce  prêta  l'oreille  à  ces  élran-es  in- 
ventions, et  quelques-uns  de  ses  sages  passaient  pour  s'y  ùlre 
initiés  (1).  Mais  Tor-^ueil,  la  superstition  et  la  l'ourberie  en- 
vahirent bientôt  cette  caste  dégénérée  cl  linireiit  par  jeter 
un  irrémédiable  discrédit  sur  des  noms  jusque-là  respectés. 

Chose  singulière  :  il  s'agissait  dans  la  magie  de  domjjter  la 
nature  ;  or,  c'est  précisément  en  l'appelant  à  son  aide,  en  se 
soumettant  à  ses  lois  qu'on  se  flatte  d'y  réussir  :  c'est  en  la 
suivant  docilement  qu'on  rêve  delà  surpasser  (2),  Voici,  de  ce 


nipal  à  Ninive  se  divisent  en  trois  parties  :  la  première  contient  des 
conjurations  contre  les  mauvais  esprits  ;  la  seconde,  des  incantations 
pour  guérir  les  maladies  ;  la  troisième,  des  hymnes  au  ciiant  desquels 
était  attril)ué  un  pouvoir  surnaturel. 

(1)  Spécialement  Démocrite,  en  raison  sans  doute  de  l'étendue  de 
ses  connaissances,  conséquence  de  ses  nombreux  voyages.  Avait-il 
réellement,  comme  Técrit  M.  Tannery,  «  introduit  Fesjjrit  de  la  phy- 
sique liellène  dans  le  chaos  des  vieilles  receltes  mystiijues  »?  Je  croirais 
plutôt  avec  M.  Berthelot  que  «  le  véritable  Démocrite,  l'ancien  philoso- 
phe rationaliste,  était  devenu  dans  l'Egypte  hellénisée  un  personnage 
mystique,  moitié  savant,  moitié  magicien  et  faiseur  de  tours,  ce  qui 
est  aussi  arrivé  à  .\ristote  au  Moyen  Age  ».  Synésius  lui  prête  l'axiome 
suivant  :  «  Transforme,  si  tu  peux,  la  nature  des  métaux,  car  la  na- 
ture est  cachée  à  l'intérieur.  »  On  reconnaît  là,  du  premier  coup,  la 
fameuse  théorie  si  longtemps  populaire  des  qualités  occultes  en  oppo- 
sition avec  les  qualités  apparentes  dans  les  divers  êtres  de  la  création. 

Pour  en  revenir  à  la  Grèce,  sur  la  scène  athénienne  les  enchante- 
ments de  Médée  sont  célèbres  :  déjà  dans  Homère,  nous  avions  ceux 
de  Circée.  Les  sortilèges  jouent  également  un  rôle  considérable  dans 
la  poésie  alexandrino  :  voyez  THécale  des  Arr/oiunitiqitps  el  ]a  Mariicimnc 
de  Théocrite.  On  retrouve  des  superstitions  analogues  dans  la  Home 
de  Caton  et  de  Virgile  (F.Çflooue  vin),  héritière  du  génie  sombre  des  an- 
ciens Etrusques.  Sénèque  le  tragique  prend  phiisir  à  énumérer  toute 
une  série  de  prodiges  dus  à  l'art  de  Médée.  Sous  le  règne  des  empe- 
reurs, Magps  et  Chaldéens  ilésignent  conclu  remment  des  charlatans, 
souvent  criminels,  auxquels  on  attribuait  le  pouvoir  d'évoquer  les  om- 
bres et  de  vouer  les  vivants  aux  dieux  infernaux.  Les  consulter  était 
puni  de  mort. 

(2)  Première  expression  de  la  célèbre  formule  de  Hacon  :  Nutwa 
parendo  vincilur.  «  Mais,  pour  la  plupart  des  hommes  d'alors,  dit 
M.  rJerIhelot,  la  loi  naturelle,  agissant  par  elle-même,  était  une  notion 
trop  simple  et  trop  forte  :  il  fallait  y  suppléer  par  des  recettes  mysté- 
rieuses. » 
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fait,  une  preuve  bien  curieuse.  11  existe  sous  le  nom  de  Dé- 
mocrite  un  Iraitr  intitult'  Plujsica  et  mijslica;  le  second  frag- 
ment contient  un  passage  singulier  où  Oslanès,  le  maître  pré- 
tendu du  philosophe  grec,  évoqui-  du  milieu  des  morts,  en- 
tr'ouvre  pour  lui  découvrir  ses  secrets  l'une  des  colonnes  du 
sanctuaire  de  Mcmphis,  On  s'attend  à  des  révélations  extraor- 
dinaires, et  l'on  ne  trouve  que  ces  trois  axiomes  cabalistiques  : 
La  nature  se  plaît  dans  la  nature,  la  nature  triomphe  de  la 
nature,  la  nature  domine  la  nature.  Yeut-on  maintenant  un 
commentaire  du  premier?  Je  l'emprunte  au  recueil  intitulé  : 
Verba  philosophorum.  C'est  ParnK'nide  qui  parle  :  «  Sachez 
qu'à  moins  de  vous  diriger  conformément  à  la  vérité  et  à  la 
nature,  d'après  ses  dispositions  et  compositions  propres,  en 
joignant  les  unes  aux  autres  les  choses  congénères,  vous  tra- 
vaillerez mal  et  vous  opérerez  en  vain.  11  faut  que  les  natures 
rencontrent  les  natures,  se  réunissent  et  se  réjouissent  entre 
elles,  car  la  nature  est  dirigée  par  la  nature,  et  la  nature  em- 
brasse la  nature,  »  Dans  le  même  recueil,  Démocritc  ne  tient 
pas  un  autre  langage  :  «  Il  faut  apprendre  à  connaître  les  na- 
tures, les  genres,  les  espèces,  les  affinités  (1),  et  de  cette  (a- 
(;on  arriver  à  la  composition  proposée.  Sachez  que  si  Ton  ne 
combine  pas  les  genres  avec  les  genres,  on  travaille  en  pure 
perte  et  l'on  se  fatigue  pour  un  résultat  sans  profit.  Car  les 
natures  sont  charmées  les  unes  par  les  autres,  etc.  (2).  » 

S'agil-il,  dans  les  phrases  citées  et  dans  les  très   nombreux 
passages  analogues,  de  la  nature  universelle  (3)  ou  des  na- 


Il  U   11     y       tl     Ut:5     UlCOCl^^o    UUilO    lU,    IKLI'UL^,     11      ^       ix       ClCinoi       uu  o       Clt  1.1  CI^LI  Wll^.     L^^ 

sage  est  celui  qui  sait  conimeiil  t.oul,  se  lie  dans  le  monde  :  à  l'aide  des 
objets  présents,  il  étend  sa  j)uissance  sur  les  plus  éloignés.  » 

(2)  Textes  tirés  d'un  article  de  M.  lîerthelot  dans  le  Journal  des  .sa- 
tanis  (septembre  1890).  Sans  avoir  produit  ni  un  liacon,  ni  un  Coper- 
nic, ni  un  (Inlilée,  les  Arabes  ont  accuinnlé'  une  foule  d'observations 
utiles  dont  la  science  plus  récente  a  fait  son  profit. 

(3)  Evidemment,  c'est  à  cette  nature  que  s'adressent  des  invocalions 
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turcs  particulières  des  diverses  substances?  Evidemment  les 
auteui'S  de  ces  compilations  bizarres  passent  i)(i[»étuellement 
et  avec  une  étonnante  facilité  de  Tune  de  ces  notions  à  l'antre  : 
mais  sous  le  nom  de  nature,  ils  entendent  le  plus  souvent  un 
pouvoir  occulte,  tantôt  attribué,  tantôt  refusé  à  la  divinité  (I), 
Les  premiers  alchimistes  sont  contemporains  et  élèves  des 
néoplatoniciens  ;  ne  soyons  donc  pas  surpris  de  les  voir  s'ins- 
pirer de  Plotinetdes  gnostiques.  Leurs  théories  reposent  sur  la 
conception  d'une  matière  première  considérée  comme  l'être  et 
la  vie  des  choses  :  il  Kur  a  suffi,  selon  l'expression  de  M.  iîcr- 
tlielot,  «  de  concréler  en  quelque  sorte  cette  matière  par  un 
artifice  de  métaphysique  matérialiste  que  l'on  retrouve  dans  la 
philosophie  chimique  de  tous  les  temps  ». 

Enfin, dans  la  Kabbale,  cette  autre  héritière  du  gnosticisme, 
le  plus  élevé  des  Anges  ministres  du  Très-ITaut,  l'Ange  archi- 
trône,  joue  précisément,  nous  dit  l'ranck  (2),  «  le  rôh*  de  cette 
force  aveugle  et  infinie  qu'une  philosophie  plus  ou  moins  crt'- 
dule  a  voulu  parfois  substituer  à  Dieu  sous  le  nom  de  nature, 
tandis  que,  au  dessous,  des  anges  subalternes  sont  aux  di- 
verses parties  de  la  nature,  à  chaque  sphère  et  à  chaque  élément 
en  particulier,  ce  (ju'est  leur  chef  à  l'univers  entier  ».  Il  est 
superflu,  d  ailleurs,  de  faire  remaïquer  que  dans  les  écrits  des 
Kabbalistes,  la  divinité  n'est  plus  le  Dieu  de  la  Bible  se  mani- 
festant aux  patriarches  et  parlant  par  les  pro[)hètes,  mais  bien 
une  sorte  d'âme  mystérieuse  de  l'univers,  le  principe  cacln'' 
des  choses,  labime  primordial,  tel  qu'il  est  dépeint  par  les 
écoles  panthéistiques  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Celte  in- 


telles que  o-'j^i  -i-j-arj^oç  àoxixaT-:£,  ou  des  expressions  comme  la  sui- 
vante :  •/.ô-aoj  cij3'.;  àjxEpôoo'.To;. 

^i  On  lit  en  tête  du  Iniilé  d'iilcliimie  dédié  \m\v  Sté[)liauus  ù  t'emiic- 
reur  Hi-iaclius  :  «  0  nature  supérieure  aux.  natures  et  ipii  en  triom- 
phes, nature  qui  lires  le  t(jut  de  toi-ménie  et  ([ui  faccom[dis,  domina- 
trice et  servante,  source  céleste  d'où  tout  découle,  etc.  » 

(2)  La  Kabbale,  p.  108.  —  Cf.  Rubin  :  Kabbala  iiiid  Aijada  in  mijîh»- 
logisclier,  symbolise  lier  mul  mysliclicv  Prisainii/ication  dir  Frucltlbai  hcil 
in  dcr  A'a/«r  (Vienne,  ISDo). 
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(luence  et  celle  du  manichéisme  réjjanda  à  un  moment  donné 
dans  tout  l'OrientnousexpliquentpourquoilaKabbale  reconnaît 
dans  la  nature  «  deux  éléments  distincts,  l'un  intérieur,  incor- 
luptible,  qui  se  révèle  exclusivement  à  l'intelligence  :  c'est 
lesprit,  l;i  vie  ou  la  forme;  l'autre  purement  extérieur  et  ma- 
tériel, dont  on  a  fait  le  symbole  de  la  déchéance,  de  la  malédic- 
tion et  de  la  mort  (1  ).  » 

[Mais  L-n  voulant  pousser  à  fond  l'analyse  de  ces  doctrines 
sans  consistance,  nous  serions  prompteinent  entraînés  hors  des 
limites  de  notre  véritable  sujet.  Bornons-nous  à  une  seule  ré- 
llexion.  Autrefois  comme  aujourd'hui,  l'homme  se  sentait  fait 
pour"  command(;r  à  la  nature  :  mais  il  ignorait  les  bases  légi- 
times sur  lesquelles  doit  être  assis  son  pouvoir. 


III.  —  La  science  hellénique. 

C'est  à  la  race  hellénique  qu'était  réservé  l'honneur  d'être 
riniliative  de  l'humanité  dans  la  voie  de  la  connaissance  rédé- 
chie.  Le  Gi-ec  a  été  le  premier  à  concevoir  nettement  l'idée  de 
la  science,  le  premier  à  travailler  à  sa  réalisation  avec  un  in- 
discutable succès  (2). 

Sur  ce  terrain,  sa  foi  religieuse  a  été  pour  lui  tout  à  la  fois 

(1)  Ajoutons  ici  une  remarque  assez  curieuse.  L-e  livre  Hes  myi^tères 
(vulgairement  attribu*'  à  Jamblique)  parle  d'une  matière  particulière 
préparée  parties  receltes  Ihéuriçiques  et  devenant  ainsi  cai)al)Ie  d'en- 
fermer la  divinité  et  de  lui  ofl'rir  au  moins  momentanément  un  siège 
di|.'ne  d'elle. 

(2)  C'est  là  une  vérité  historique  que  .M.  Milliaud,  dans  un  livre  tout 
récent,  a  traduite  en  termes  excellents:  «  Dans  l'examen  des  lois  de  Ly- 
curgue  et  de  Solon,des  pratiques  du  culte  et  des  croyances  religieuses, 
dans  l'étude  des  mœurs  et  des  conditions  de  l'état  social,  on  pourra 
checher  en  Egypte  ou  dans  l'Orient  des  termes  de  comparaison  fort 
instructifs,  et  parfois  même  on  retrouvera  à  l'étranger  l'origine  et 
l'explication  de  quel(ine  tradition  anli(]ue  :  la  pensée  spéculative 
s'exprimant  sous  la  forme  de  la  science  ralionnelle  est  un  ftiit  vraiment 
persoiuiel  du  génie  grec.  Voilà  l'œuvre  capitale  par  laquelle  il  a  laissé 
sa  trace  définitive  dans  l'histoire  des  idées.  » 
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un  appui  et  un  obstacle.  Tel  qu'il  nous  appiiraîtvl/'linilivcment 
constitué  dans  les  épopées lionu'iiques,  le  polylliri->m(' contient 
déjà  une  remarquable  analyse  de  l'ordre  du  UKjndo,  des  (|uu- 
lilés  de  l'être  et  des  lois  do  la  vie;  autant  bîs  dieux  du  |ian- 
théon  indien  ou  éj;yptien  se  mêlent,  s'op[)osenl  et  se  conlon- 
dent  au  gré  d'une  fantaisie  que  rien  ne  conlienl,  autant  ceux 
du  panthéon  grec  ont  des  attributions  et  une  pbysionomie  dis- 
tinctes, conformes  au  rôle  qui  leur  est  départi  dans  l'en- 
semble de  la  création.  Une  pareille  théologie,  on  a  eu  raison 
de  le  dire,  était  l'œuvre  d'un  peuple  appelé  plus  tard  à  créer 
la  philosophie.  Kn  revanche,  la  multiplicati(jn  indélinie  des 
essences  divines  et  leur  aclion  toujours  présente  et  partout  ré- 
[landuc  au  sein  de  l'univers  dis[)ensaient  les  esprits  de  toute 
autre  recherche  :  les  phénomènes  de  tout  genre  si;  trouvaient 
ainsi  expliqués  ou  plutôt  n'avaient  plus  besoin  d(i  l'être.  Nep- 
tune soulevant  et  calmant  les  flots  rendait  compte  des  maiées 
et  des  tempêtes  ;  Jupiter,  brandissant  sa  foudre,  l'épondait  à 
toutes  les  questions  que  soulevait  le  fracas  du  tonnerre  ou  l'in- 
cendie allumé  [)ar  l'orage. 

Un  temps  vint  cependant  où  une  solution  aussi  simple  ne 
suffit  plus  à  la  curiosité  de  quelques  intelligences  plus  éclai- 
H'es  ou  du  moins  avides  de  plus  de  lumière.  Demandez  à  Pla- 
ton ce  qui  fut  le  berceau  de  la  ])hilosophie  :  il  vous  dira  qu'elle 
est  tille  de  l'étonnement  (1),  et  Aristote,  s'emparant  à  son 
tour  de  la  m.ème  pensi-e,  nous  montre  au  premier  livre  de  sa 
Màlaplnjisique  les  hommes  d'abord  préoccupi's  de  problèmes 
à  leur  portée  (TàTrpô/Etpa  zwt  à-ôpo)v),  puis  s'élevant  par  degrés  à 
des  sujets  plus  complexes,  comme  les  phases  de  lu  lune,  les 
éclipses  de  soleil,  la  natuic  des  astres,  l'origine  du  monde. 

Un  des  passages  les  plus  célèbres  de  la.  Jîible  nous  repré- 
sente Dieu  établissant  les  cieux  sur  nos  tètes  comme  des  hé- 
rauts chargés  d'annoncer  sa  grandeur,  et  dont  le  silence  ma- 
jestueux est  une  voix  religieuse    partout   entendue,  partout 

(1)  MâÀa  yài  -v'.Âotooo'j  toôtj  tÔ  tiiIOo;,    tô  OajijLà^S'.v  (Thcitèlc,  lo.'i  D). 
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('Coutec.  De  même,  les  anciens  sont  unanimes  à  rapporter  au 
spectacle  et  à  la  contemplation  de  l'univers  la  première  exci- 
tation à  la  philosophie  et  à  la  science.  Thaïes  et  ses  premiers 
successeurs  furent  astronomes  autant  que  métaphysiciens.  On 
demandait  à  Anaxagore  pourquoi  il  était  au  monde.  Pour 
('tudier  le  ciel,  répondait-il  (1).  Platon  fait  dire  à  Timée  :  «  La 
plus  merveilleuse  utilitr  de  la  vue,  c'est  que  nous  n'eussions 
jamais  pu  discourir,  comme  nous  le  faisons,  du  ciel  et  de  l'uni- 
vers, si  nous  n'avions  pas  été  en  état  de  considérer  le  soleil  et 
les  astres.  L'ohservation  du  jour  et  de  la  nuit,  les  révolutions 
des  mois  et  de  l'année  nous  ont  fourni  le  nombre,  rév('l(''  le 
temps,  inspiré  le  désir   de   connaître  la    nature  et  le  monde, 

(-£p:  -J,;,  -70^)  TTavTÔ;  9  jjew;   ^r]i-/;citv  £Ooa-2v,    47  A).    Ainsi    est    WQ  la 

philosophie,  le  présent  le  plus  précieux  que  les  dieux  aient  ja- 
mais fait  et  feront  jamais  aux  mortels.  »  Arislote  n'est  pas 
moins  catégorique,  et  Cicéron  (2)  lui  prête  cette  ingénieuse  et 
profonde  réilexion  : 

«  Supposons  que  des  hommes  eussent  toujours  habit(>  sous 
terre  dans  de  belles  et  biillantcs  demeures,  ornées  de  statues 
et  de  tableaux,  richement  pourvues  de  tout  ce  qui  abonde  chez 
les  hommes  du  monde,  et  que  soudain  l'abime,  venant  à 
s'ouvrir,  ils  quittassent  leur  domicile  li'nébreux  pour  gagner 
notre  séjour.  En  contemplant  soudain  la  terre,  les  mers  et  le 
ciel,  rimmensit('  des  nues,  la  force  des  vents,  la  beauté  et  la 
masse  du  scdeil  qui  par  rellusion  de  sa  lumière  lait  naître  au 
loin  le  jour  dans  l'espace,  et  lorsque  la  nuit  aurait  obscurci  la 
terre,  ces  étoiles  innombrables,  parure  et  décor  du  ciel,  cette 
lune  et  ses  phases,  son  cours  et  son  décours,  enfin  le  lever  et 


(1)  Toù  6îwpf,7a'.  TÔv  o'jpavôv  x.x'.  -r^v  Ttîpî  tôv  oXov /.ôjijiov  zi\i^t  (Morale 
à  Eiidèmc,  l,  .">)  :  rriionse  bien  dif,'ue  du  pliilosoplio  à  qui  remonle  cette 
maxime  :  H  Oîtopîx  -râAo;  toù  ptoo  zal  y,  àzô  t^'J-jï];  £X£'jOipLx(Cl(!m.  Alex., 
Strom.,  II,  21,  130). 

(2)  De  natura  Dconnn,  II,  37.  Ce  passage  (probablement  f^uelque  ré- 
miniscence des  poétiques  enseif,'nemenls  de  Platon)  ne  se  retrouve  pas 
dans  les  écrits  conservés  d'Aristote.  Peut-être  était-il  extrait  d'un  des 
dialogiîes  qui  avaient    cours  dans  l'antiquité  sous  le  nom  du  Stagiritc. 
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le  coucher  de  tous  les  astres  et  la  régulai'iU-  invittlahh'  de  leurs 
éternels    mouvements;    à    ce   spectacle  pourraieiil-ils    Jcjuter. 
qu'il  n'y  eût,  en  ellel,  des  dieux  et  que  ces  grandes  choses  ne 
fussent  leur  ouvrage  »?  (I) 

Sans  doute,  selon  la  parole  de  Bossuet,  un  homme  qui  sait 
se  rendre  présent  à  lui-même  trouve  en  lui  Dieu  plus  présent 
que  toute  autre  chose,  et  la  connaissance  de  ce  (jui'  nous 
sommes  a  paru  à  des  esprits  éminents  une  voie  merveilleuse 
pour  atteindre  à  la  connaissance  de  la  divinit(''.  îMais  en  lait, 
nous  venons  de  le  voir,  c'est  à  la  nature,  au  sens  où  l'enten- 
dent les  modernes,  que  revient  le  mérite  d'avoir  provo(|ué  la 
r(''llexion  philosophique,  et  à  la  philosophie  de  la  nature,  l'hon- 
neur d'inaugurer  dans  le  monde  civilisi'  cette  longue  et 
brillante  suite  de  théories  rationnelles  qui  demeureront  jus- 
qu'à la  lin  des  temps  le  frap[)ant  témoignage  tout  à  la  fois  de 
la  [)uissance  et  des  hornes  delespiit  humain. 

Dans  ce  domaine  comme  en  tant  d'autres,  les  Grecs  ont  h-gué 
à  la  postérité  des  modèles  qui  n'ont  guère  été  surpassés;  et 
leur  exemple  a  été  assez  imposant  pour  entraîner  à  leur  suite 
des  esprits  en  apparence  très  peu  préparés  à  une  semblable  vo- 
cation. Le  Romain  lui-même,  tout  rebelle  qu'il  soit  par  tem- 
pérament aux  études  spéculatives^  s'v  laissera  attirer.  Ecoutez 


(I)  Plaçons  ici  une  remarque  qui  ne  paraîtra  pas  sans  înlérèL.  D'or- 
iliuaiie,  IVtM'anleineiit  de  l'iniaj^ination  en  face  d'un  pliénomène  di- 
minue dans  l'exacte  proportion  où  ce  pliénomène  esl  étudié,  analysé, 
pénétré  par  la  science  réfléchie.  Or,  landis  que  dans  Homère,  il  n'y  a 
au(;une  trace  de  divinisation  des  astres  (voir  l'admirable  description 
dune  imit  d  été  qui  termine  le  VIIl*^  chant  de  l'Iliade),  tandis  que 
pour  les  ci'jT'.ôXoYo;  ioniens  les  phénomènes  célestes  ne  sont  pas  d'un 
autre  ordre  que  ceux  qui  s'acconjpiissent  à  la  surface  de  notre  j^lohe, 
Pytagore,  Platon  et  Aristote,  frappés  de  la  constance  et  de  la  régula- 
rité merveilleuse  des  révolutions  planétaires,  s'accordent  à  recon- 
naître au  monde  céleste  une  nature  à  part,  supérieure  [et  pn-sciue  di- 
vuie  :  préjugé  qui  se  perpétuera  jusqu'à  la  disparition  du  paganisme, 
—  Mais,  pour  emprunter  des  exemples  aux  lemps  modernes,  n'est-il 
l)as  évident  que  Newton,  en  face  de  rinfiniment  grand,  et  Pasteur,  eu 
face  de  rinfuiiment  petit,  ont  éprouvé  un  saisissement  intellectuel  in- 
connu à  tous  leurs  devanciers  t 
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Cicéion  déclarer  que  le  véritable  aliment  de  l'âme  et  du  génie, 
c'est  la  considération  et  la  contemplation  de  la  nature,  et  S»'- 
nèque  s'écrier  à  l'imitation  de  Clirysippc  :  «  Animus  in  vin- 
culis  est,  nisi  acccs>it  philosophia  et  illum  rospirare  jussit  rr- 
rum  naturse  speclaculo...  Quoties  polost,  aportum  petit,  et  in 
reruni  naturae  contemplaîione  quiescit...  Nisi  ad  illa  admitte- 
rer,  non  fuorat  nasci  »  (l).  Rien  de  plus  explicite  que  de  pa- 
reilles déclarations. 

On  comprend  sans  peine  que,  jaillissant  d'une  telle  source^ 
la  science  ait  gardé  longtemps  un  reflet  poétique.  iMais  entre 
le  sentiment  et  le  raisonnement  une  alliance  sérieuse,  du- 
rable, est-elle  possible?  Jusqu'à  quel  degré  d'abstraction  la 
poésie  peut-elle  sans  abdiquer  s'engager  sur  la  route  aride  de 
la  sci^n^e?  Jusqu'à  quel  degré  d'iniaginalion  la  science  peut- 
elle  sans  se  mentir  à  elle-même  emprunter  les  sentiers  fleuris 
de  la  poésie?  Selon  les  sujets,  les  lieux  et  les  époques,  ces 
questions  sont  susceptibles  assurément  de  solutions  bien  di- 
verses (2). 

Chez  les  Grecs,  ce  fut,  sans  doute,  le  rare  mérite  de  Parménide 
d'avoir  été  dialecticien  sans  cesser  d'être  poète;  au  jugement 
d'Aristote,  Empédocle  dans  la  même  tentative  n'avait  pas  ren- 
contré le  môme  succès.  A[)rès  ces  doux  écrivains,  la  philoso- 
pbie  grecque,  selon  le  mot  de  Strabon,  descend  du  i  liar  des 
Muses  et  marche  à  pied.  Habilement  combinées  dans  les  pages 
les  plus  éloquentes  de  Platon,  la  poésie  et  la  science  se  sépa- 
rent dès  lors  pour  ne  renouer  alliance  que  sous  les  auspices  de 
la  Muse  latine  :  car  si  elles  reparaissent  associées  dans  Cer- 
taines compositions  de  l'école  alexandrine,  c'est  pai'  artifice, 
au  grand  détriment  de  la  première  comme  de  la  seconde.    Il 


{i)  JjUire  LXV  à  Lucilius,  et  Consolation  à  llelvic,  9. 

(2i  Cf.  dans  !a  tlièse  latine  de  Ferraz  (De  ilif^ciplina  sloica  apiid  poelus 
romanoa)  le  chapitre  intitulé  :  Quihufi  cundiiwnibits  Hociari 'pus^inl  phi- 
losopliia  et  pocfia.  —  Je  saisis  avec  empressement  celte  occasirin  de  rap- 
peler le  souvenir  d'un  maître  regrellé  qui  n"a  jamais  cessé  d'entretenir 
avec  moi  le  commerce  d'idées  le  plus  alTectueux. 
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en  est  alors  de  la  Grèce  comme  de  mainte  nalion  moderne  : 
en  acquérant  une  compréhension  toujours  plus  distincte  des 
merveilles  de  la  nature^  elle  semble  (mi  avoir-,  [)cii  ;ï  peu,  perdu 
le  sentiment.  Euripide  a  étal('  plus  de  savoir-  et  d'c-rudition 
que  So[)liocle  :  comme  génie  poétique,  il  lui  est  inférieur, 
Aristote  a  traité  les  mêmes  sujets  que  son  maître,  avec  de 
tout  autres  préoccupations  de  rigueur  et  de  méthode,  mais 
aussi  avec  infiniment  moins  d'éclat  et  d'agr-ément. 

Et  maintenant  quel  est  dans  le  domaine  de  la  nature  le 
point  de  départ  de  toute  investigation  féconde?  Evidemirient 
l'obser-valion.  Ici  la  raison,  qui  règne  en  souvei-aine  dans  la 
sphèr-e  de  la  matln'iaalique,  n'a  pas  le  droit  de  parler-  la 
premièi-e,  et  de  deviner  la  réalili'-.  Comment  espérer  quelques 
lumières  sur  le  monde,  c'est-à-dire  sur  un  ensemble  d'êtres 
contingents  et  régis  j)ar  des  lois  également  contingentes,  si- 
non en  s'imposanl  l'obligation  de  le  connaître?  et  le  moyen  de 
le  connaître,  sans  s'astreindr'e  à  le  voir  réellement  tel  qu'il 
est?  Au  surplus_,  les  phénomènes  ne  peuvent  échapper  long- 
temps à  la  curiosité  qui  est  un  de  nos  instincts  les  plus  pr-o- 
fonds.  Dès  lors,  bien  qu'assurément  obser'ver  soit  à  sa  manièi*e 
une  originalité,  comment  supposer  que  Tobsorvation,  cette 
condition  fondamentale  de  toute  découverte,  ait  vie  ignorée 
des  anciens  ?  (1)  et  surtout  comment  admettr^e  un  seul  instant 
qu'elle  ait  été  négligée  ou  dédaignée  par  les  Grecs  (2),  cette 
race  si  sagace,  si  liTM-e,  si  pénélj-ante,  par  les  Gr-ecs  en  qui 
Plirre   1  ancien   saluait  «  les  plus    exacts    et  les  pi-eiuiers  (]i'< 


(i)  «  A  toutes  les  époques,  sous  tous  les  climats,  dans  l'existenci'  la 
plus  f^rossière  etia-plus  inculte,  l'iiornme  oliserve,  par  cela  seul  que 
Dieu  lui  a  donné  des  sens  :  il  observe,  et  il  ne  peut  pas  taire  aiiftc- 
raent    u  flîartli.  Sainlllilaiie). 

(2)  M.  l'errot  a  fait  remarquer,  non  sans  raison,  quen  (irèce  la  va- 
riétc'  infinie  des  climats,  des  sites,  des  pioduclioii>  a  puissanimciit 
concouru  à  tenir  en  éveil  rintelligence  «  en  la  contiaiunaiit  .u'irc  tou- 
jours attentive  aux  changements  de  temps  et  de  milieu,  ;"i  devenir 
exacte  observatrice,  à  noter  les  traits  particuliers  et  distinctif?  des 
liommes  et  des  choses  ». 
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observateurs  »?  S'il  en  eût  olé  ainsi,  comment  expliquer 
leur  richesse  intellecluelle  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée? 
Seraienl-ils  rcslrs  assez  éUangers  au  mécanisme  de  la  forma- 
tion scientifiijur  pour  ne  pas  sentir  la  nécossiti'  de  subordon- 
ner toute  afiirmation  de  principes  à  la  conslatation  préalable 
des  faits  qu'il  s"a;^iss;»it  d'expliquer?  Au  surplus,  les  termes 
mêmes  correspondant  aux  diverses  opérations  mentales  que 
l'observation  suppose  leur  sont  familiers  :  azo-iTv  (Aristote  dit 
en  parlant  des  j)hilosoplies  anlésocratiques,  Mctaph.,  W,  5, 

1  0  1  0  *  1  lUp'.  -w'  <J')-uyi -.},')  i/.y^Oî'.av  i-x.ônouv  (  1)  -  0'7-r,pETv  (Arlstote  : 
o'.aT-/;pojT'.   10    rjjjLS^T'JC/v  t.zoX    x'y.   oOpiv/j     J-iipr,  xai   -àOr,)    —    £;£~à^£[v, 

7/i7îTïT6a'.,  OewoïIv,  IvvoîTv,  etc.  Cicéron,  sans  doute  à  la  suite  de 
l'un  de  ses  modèles  grecs,  donnera  du  physicien  cette  délini- 
lion  :  P/i/jsicum,  id  est  speculalorem  venatoremqiie  natuiw. 
{De  nalura  deoî'um,  i,  30). 

Mais  de  même  qu'il  ne  suffit  pas  de  raisonner  de  la  pre- 
mière façon  venue  pour  atteindre  une  conclusion  certaine,  et 
qu'il  appartient  au  logicien  de  déterminer  avec  précision  les 
lois  de  la  pensée  formelle,  de  même  l'observation  scientifique 
a  SCS  règles,  ses  procédés,  sa  méthode,  dont  les  anciens  ne  se 
sont  que  bien  tardivement  avisés  (2).  Ce  qui  est  un  peu  pour 
étonner,  c'est  qu'un  peuple  qui  dans  le  domaine  moral  a  fait 
des  découvertes  si  étendues,  si  merveilleuses,  d'une  précision 
si  surprenante  et  d'une  richesse  presque  inépuisable,  ait  né- 
uliué  dans  la  sphère  du  monde  extérieur  des  moyens  d'inves- 
tigation  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  ailleurs   :    c'est  qu'au 


(!)  On  rencontre  cliez  Isocrale  les  deux  expressions  parallèles  : 
a/.o-sTv  -z'Xi   '-iJJî'.;  là;  xwv  àvOpwTTWv  et  uy.o-î'ïv  tt,v  cd'jt'.v  -wv  irpotyi-i^xtov. 

(2)  Aussi  n'irais-je  pas  jusqu'à  soutenir  avecBarth.  Saint-Ililaire  que 
<■  l'iiellénisme  a  connu  tout  aussi  bien  que  nous  ce  qu'est  la  méthode 
d'observation  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  puissance  ».  Les  an- 
ciens et  surtout  les  (irecs  ont  usé  de  l'observation,  c'est  certain  :  mais 
il  me  semble  (ju'on  pourrait  leur  appliquer  de  tout  point  ce  que  Cicé- 
ron dit  de  la  cadence  oratoire  chez  les  prédécesseurs  d'Isocrate  : 
<(  Si  quando  erat,  non  apparebat  eam  dedita  opeia  esse  qu;esitam,  ve- 
rumtainen  natura  ma^^'is  tum  casuque,  non  unquani  ratione  aliqua  aut 
alla  observatione  (iebat  ». 
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tonips  OÙ  un  Sophoclo  et  un  Kiiripido  iiicllaicnl  su»-  f;\  sctme 
avoc  tant  Je  {gloire  les  tendances  les  plus  iiilimcs,  pailois  les 
plus  cachées  de  notre  nature  moral»'  et  poiiaicnl  dans  l'amlvse 
psychologique  une  sûreté  de  vue  si  remarquable,  an  temps  où 
les  multiph^s  ressorts  de  la  politique,  où  les  fondements  de 
Triât  social  étaient  approfondis  avec  la  pénétration  que  l'on 
sait  par  un  Thucydide,  un  FMaton  et  un  Aristote,  —  la 
simple  connaissance  des  ph('nomènes  naturels  soit  demeurée 
si  vague,  si  incomplète,  et  cet  ordre  de  recheixhes  si  peu  po- 
pulaire. Descartes  avait-il  donc  raison  de  poser  cette  assertion 
répudiée  par  la  plupart  de  nos  contemporains  :  «  L'esprit  est 
plus  aisé  à  connaître  que  le  corps  ?  »  Mais  les  anciens  en  gé- 
néral partaient  d'un  point  de  vue  bien  difTérent,  puisqu'ils  ne 
mettent  rien  au-dessus  des  plus  hautes  méditations  sur  le  ciel 
et  sur  l'univers  pour  conduire  ellicacement  Pâme  à  [)rendre 
conscience  d'elle-même  et  de  ses  affinités  avecrintellii2:ence  di- 
vine  (1). 

Pour  expliquer  le  contraste  que  nous  venons  de  relever,  et 
l'avance  prodigieuse  prise  dans  l'antiquité  par  la  science  de 
l'homme  sur  la  science  de  la  nature,  remarquons  d'abord  que 
la  nature  est  hors  de  nous  et  qur  cette  étrangère  ne  nous 
montre  qu'indiiïéi'ence,  tandis  que  Ihomme,  chacun  de  nous 
la  porte  en  soi  ;  que  la  vie  physique,  au  dehors  et  même  au 
dedans  de  nous,  se  conserve  et  se  continue  presque  sans  notre 
concours,  tandis  que  notre  vie  morale,  tout  autrement  impor- 
tante,est  notre  œuvre  personnelle  de  tous  les  instants  ;  enfin  que 
la  vie  sociale,  si  étendue  et  si  ramifiée  chez  une  race  telle 
que  la  race  hellénique,  nous  engage  dans  un  réseau  de  rela- 
tions jamais  interrompues.  Nous  Tavons  constaté  en  passant 
en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  helh'uique,   c'est    à 


(l)  Vuir  le  Timce  de  Platon  et  les  Titsculunei^  de  Cicéroii  (v,  2:>).  — 
IJacon,  plus  porté  évidemmeril  àatti'^nuer  qu'à  exagérer  eu  nous  le  rôle 
de  la  raison  el  de  la  conscience,  afiirme  é^'alement  que  l'entendement 
connaît  la  nature  par  un  rayon  direct,  et  l'homme  par  un  rayon  réflé- 
chi (I>e  aiifimentis  scienlianan,  iii,  I). 

12 
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l'homme  surtout  que  le  Grec  s'iatéressc  :  membre  dans  la 
cité  d'un  organisme  politique  où  l'activité  de  chacun  contribue 
à  la  prosix'ril)'  de  tous,  les  droits  individuels  et  les  vertus  ci- 
viques le  louchent  plus  que  tout  le  reste  ;  c'est  en  cherchant  à 
les  définir  que  les  sept  sages  ont  acquis  leur  C('k'brilé.  Un  pe- 
tit nombre  d'esprits  d'élite,  et  à  leurs  heures  de  loisir  (I), 
dai'-^ncnl  ouvrir  les  veux  et  rétlrchir  sur  le  monde  extérieur: 
pour  la  foule  c'est  là  une  étude  de  luxe  dont  Tutilité  et  à  plus 
forte  raison  la  dignité  ne  sont  pas  même  soupçonnées. 

Rappelons  entin  l'influence  indirecte,  mais  réelle  de  la  my- 
thologie traditionnelle,  substituant  un  peu  partout  à  l'aspect 
intérieur  et  intelligible  du  phémonène  une  sorte  d'image  exté- 
rieure et  sensible.  Il  }'•  a  des  cas  où  l'emploi  du  symbole  est  à 
peu  près  inévitable,  ce  qui  faisait  dire  à  Aristoste  :  oiXôirjOo^ 
0  cptXÔTO'^o;  -w;  Ï7-'.  :  mais  la  science  n'est  possible  que  le  jour 
où  l'esprit  se  place  résolument  en  face  de  l'objet  qu'il  a  l'am- 
bition de  saisir  et  de  comprendre.  Tout  intermédiaire  détourne 
son  attention  et  alTaiblit  son  action.  En  outre,  donner  d'un 
phénomène  céleste  ou  terrestre  une  explication  naturelle, 
c'était  inévitablement  déposséder  quelque  dieu  ou  quelque 
déesse  de  son  rôle  et  de  ses  attributs  consacrés  :  tentative  que 
la  plupart  devaient  juger  audacieuse,  et  un  trop  grand 
nombre  impie  et  sacrilège.  Anaxagorc;  n'a  pas  été  le  seul  à  en 
faire  l'épreuve.  On  hésitait  à  forcer  des  secrets  gardés  par  des 
puissances  jalouses. 

Mais  avec  le  temps  le  progrès  de  la  réflexion  et  des  lu- 
mières devait  avoir  raison  de  cette  crainte  superstitieuse,  et 
d'autres  causes  plus  graves,  plus  immédiates  ont  contribué  au 
lent  et  incomplet  développement  de  la  connaissance  de  la  na- 
ture. A  quelles  conditions  pouvait-elle  prendre  un  légitime 
essor?  Quels  procédés  lallait-il  employer  pour  surprendre  des 
vérités  si  bien  cachées  à  un  regard  superficiel  ?  Comment  se 
garantir  des  illusions  que  l'esprit  humain  rencontre  ici  à  peu 

(1)  Voir  sur  ce  point  la  déclaration  explicite  de  Platon  dans  Je 
Tmtie  (o9  D). 
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près  infailliblement  sur  sa  route?  Où  est  la  pierre  «le  touche 
qui  permet  de  distinguer  sûrement  entre  les  In-potlièses  pro- 
bables et  les  conjectures  arbitraires?  —  autant  de  questions 
capitales  auxquelles  les  anciens  n'ont  guère  songi'.  Aristote, 
ce  génie  si  prodigieux  pour  son  temps,  semble  avoir  eu  >ur 
bien  des  points  comme  le  pressentiment  des  règles  à  suivre 
dans  !a  recberche  des  vérités  physiques  (  I)  :  mais  tandis  qu'il 
traçait  d'une  main  presque  infaillible,  et  pour  toute  la  suite 
des  siècles,  les  lois  du  raisonnement  déductif,  son  Organon 
était  muet,  ou  peu  s'en  faut,  sur  les  véritables  procédés  de  la 
méthode  inductive,  et  jusque  chez  l'auteur  de  V Histoire  des 
animaiiXj  l'étude  de  la  nature  a  ses  imperfections  et  ses  dé- 
faillances. Peu  à  peu  chez  ses  successeurs  instruits  à  son  école, 
l'observation  volontaire  vient  s'ajouter  ou  même  se  substi. 
tuera  l'observation  fortuite  ;  on  va  au-devant  des  phénomènes 
au  lieu  d'attendre  peut-être  vainement  qu'ils  se  produisimt 
sous  les  yeux  du  spectateur. 

Néanmoins  la  grande,  Tirrémédiable  lacune  qui  a  rendu  sté- 
rile en  ce  domaine  l'ellort  de  l'antiquité,  c'est  l'absence  de  ce 
que  l'on  a  si  justement  nommé  «  l'àme  des  sciences  phy- 
siques »,  je  veux  dire  V expérimentation..  De  Thaïes  à  Pro- 
clus,  durant  cet  intervalle  de  douze  siècles,  je  ne  sais  si  à 
aucune  époque  elle  a  jamais  été  sérieusement  i^t  largement 
pratiquée.  On  dira  sans  doute  à  l'excuse  des  anciens  qu'elle 
comporte  des  appareils,  des  instruments  de  précision  dont 
ils  n'ont  eu  aucune  idée,  et  que  ce  serait  bouleverser  de  fond 
en  comble  rédilice  de  nos  connaissances  que  de  supprimer  par 
la  pensée  tout  ce  que  nous  devons  au  microscope  cl.  au  ti'des- 
cope,  au  thermomètre  et  au   galvanomètre,  sans   parler  des 


(1)  «  It  conslitutes  tlic  stronf,'est  of  ail  liis  many  daims  lo  oiir  inlel- 
lectual  vénération,  tliat  lie  was  able  to  perceive  so  targely  as  lie  diil  tlit^ 
supet-ior  value  of  tlie  ol)Jective  over  llie  sulijcctive  nielliod  in  niallers 
pertaining  to  natural  science  ».  (M.  Romanes  dans  la  Contemporari/ 
llefù-ir).  Hartliélemy  Saint-llilaire  avait  plaidé  cette  même  cause  avec 
une  infatigable  conviction. 
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inventions  de  toute  espèce  qui  s'accumulent  dans  nos  labora- 
toires. A  quoi  Lange  et  d'autres  répondent  que  ces  mêmes  ins- 
truments comptent  précisément  au  nombre  des  conquêtes  les 
plus  remarquables  de  la  science,  et  que  sur  ce  lorrain  les  mo- 
dernes mieux  dirigés  ont  fait  de  rapides  progrès  sans  être 
d'abord  mieux  outillés  que  les  anciens. 

il  lie  faut  pas  d'ailleurs,  disons-le  en  passant,  se  figurer 
ces  derniers  aussi  complètement  désbérités  sous  ce  rapport 
qu'on  le  fait  communément.  Ass3Tiens  et  Egyptiens  ont  déjà 
connu  lusagc  du  gnomon.  La  otÔTr-cpa  et  le  ;ji£T£(opo<TxÔ7tiov 
servent  dès  le  temps  d'Eudoxe  à  la  mesure  des  hauteurs  (l); 
Jlipparque  imagine  l'astrolabe  qui  permet  de  déterminer  di- 
rectement les  longitudes  et  les  latitudes  des  astres  :  l'inven- 
tion de  la  sphère  armillaire  remonte  à  Eratosthène,  et  selon 
d'autres,  à  Anaximandre.  Cicéron  (2)  ne  mentionne  qu'avec 
une  profonde  admiration  celle  à  laquelle  Archimède  avait 
attaché  son  nom. 

J'ai  parle'  tout  à  l'heure  de  laboratoires  :  c'est  là  que  la 
science  moderne  cite  pour  ainsi  dire  la  nature  à  son  tribunal, 
là  qu'elle  poursuit  sans  relâche  ses  investigations  minutieuses 
sur  la  composition  et  les  propriétés  des  êtres,  là  qu'elle  pré- 
pare et  qu'elle  célèbre  ses  plus  glorieux  triomphes.  Or  élever 
et  organiser  des  arsenaux  dt*  ce  genre  est  une  idée  qui  ne  s'est 
présentée  à  l'esprit  d'aucun  Grec  ni  d'aucun  Romain,  pas 
même  d'un  de  ces  Ptolémées  (jui  ont  doté  leur  capitale 
égyptienne  de  tant  d'autres  établissements  aussi  utiles  que 
somptueux  (3). 

C'est  qu.'en  effet  la  science  d'alors  se  bornait  à  enregistrer,  à 
collectionner  des  faits  plus  ou  moins  authentiques,  plus  ou 
moins  décisifs  :  on  ne  croyait  pas   qu'on  put  agir  sur  la  na- 


(1)  Voir   Taunery,  Recherches   sur  l'histuire    de  rastnniomie  ancienne, 
[I.  46  et  suiv. 

(2)  De  repiifilica,  i,  14. 

(3)  Rappelons  ici  l'observatoire  qu'Eudoxe  à  l'imitation,  dit-on,  des 
piètres  Clialdeens  avait  établi  à  Cnide  sa  patrie. 
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ture,  lui  poser  des  questions  dans  tous  les  sens,  lu  nieltre  à  la 
torture,  s'il  le  fallait,  en  lui  imposant  un  travail  (lôloriuinc 
en  vue  dune  démonstration  attendue,  et  sous  la  contrainte 
de  cette  dialectique  d'un  nouveau  j^enre,  roltli^ci- ii  livrei  riin 
après  l'autre  tous  ses  secrets.  Ce  procédé  qui  nous  parait  si 
simple,  qui  nous  est  devenu  si  familier,  les  anciens  l'ont 
ignoré,  iaute  de  soupçonner  et  davoir  mesuré  la  puissance 
dont  il  dispose  pour  compléter  et  contrôler  les  données  do 
lobservation  [  1).  Ces  vieux  philosophes,  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  préoccupation,  d'autre  champ  d'étude  que  la  na- 
ture, ne  savaient  ni  la  solliciter  par  l'expérience,  ni  l'éfjier 
adroitement  pour  surprendre  son  action,  ni  jeter  les  phéno- 
mènes dans  une  sorte  de  creuset  où  s'opère  le  départ  de  l'es- 
sentiel et  de  l'accidentel  (2|.  Au  reste,  la  réllexion  ou  un 
heureux  hasard  eùt-il  conduit  à  imaginer  et  à  pratiquer  des 
recherches  de  ce  genre,  on  se  fût  exposé  à  être  traité  de  char- 
latan, de  magicien,  comme  plus  tard  d'alchimiste  et  de  sor- 
cier. 

Gomment  expliquer  cette  étrange  attitude,  en  si  frap[)ant 
contraste  avec  ce  qui  se  passe  dans  l'ère  moderne  ?  D'une 
part,  semble-t-il,  elle  résulte  d'un  respect  exag('ré  pour  la  na- 


(1)  Il  convient  cependant  de  noter  que  d'après  Chalcidius  le  niédei'iu 
pythagoricien  Alcméon  aurait  le  premier  proclamé  la  noîcessité  et 
donné  l'exemple  des  dissections.  Ilumboldt  affiinie  ne  pas  counaitre 
dans  l'antiquité  d'expériences  physiques  véritables  antérieures  à  celles 
qui  servirent  à  I^tolémée  à  déterminer  leslois  de  la  réfraction  :  l'n^i- 
tirpœ  de  ce  savant  renfermait  un  énoncé  précis  des  variations  du  rayon 
lumineux  passant  de  l'air  dans  l'eau,  ou  dans  le  verre. 

(2)  Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à  discuter  et  à  réfuter  après  M,  Milhaud 
la  singulière  théorie  ainsi  résumée  parce  savant  éciivain  :«  Si  les 
(jrecs  n'ont  pas  créé  la  science  expérimentale,  c'est  que  leur  tournure 
d'esprit  les  en  aurait  rendus  incapables.  Seul,  ce  qui  est  démontré,  ce 
qui  peut  rentrer  aux  yeux  de  la  raison  dans  l'ordre  immuable  des 
choses,  était  accepté  par  eux  comme  donnée  scientifique.  Il  fallait,  pour 
que  notre  science  pût  naître,  une  éducation  nouvelle  de  l'esprit  hu- 
main, qui  la  détournât  du  besoin  constant  de  démonstration  ration- 
nelle. Cette  éducation,  le  fidéïsme  religieu.\  du  moyen  âge  l'aurait 
réalisée  ». 
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ture  (1),  investie  d'une  sorte  de  puissance  divine  que  l'homme 
pouvait  admirer,  mais  sur  laquelle  il  ne  se  reconnaissait  au- 
cun droit  (2)  ;  d'ailleurs,  pourquoi  faire  ainsi  violence  à  celte 
souveraine  ?  lui  dicter  des  ordres  eût  été  jug('  téméraire,  et 
aussi  inutile  que  téméraire  (3).  D'autre  part,  on  peut  consi- 
dérer cette  abstention  comme  la  conséquence  d'un  certain 
idéalisme  théorique  :  on  avait  de  la  raison,  de  sa  diguili',  de 
son  pouvoir  une  conception  si  haute  qu'on  aurait  rougi  de 
puiser  sa  scieuce  aillejjrs  (4). 

Ainsi  la  méthode  expérimentale,  cette  clef  des  connais- 
sances naturelles  n'a  jamais  été  ni  clairement  approfondie,  ni 
sérieusement  pratiquée  (5)  ;  si  les  anciens  l'apprécient,  c'est 
surtout  comme  moyen  de  vérification,  au  même  titre  que  la 
preuve  d'une  opération  mathématique  :  d'ailleurs  l'expérimen- 
tation étant  ou  incomplète  ou  mal  dirigée,  la  théorie  qu'elle 
servait  à  édilier  gardait  un  caractère  plus  ou  moins  aléatoire. 
Mais  comme  instrument  de  découverte,  ils  n'y  ont  guère  re- 
cours, et  encore  à  titre  exceptionnel,  que  lorsque  se  brise 
entre  leurs  mains  la  chaîne  du  raisonnement  ou  que  les  prin- 


(1)  L'expression  (''iiergique  de  Maçon,  dissccdrc  ndtiudiii,  cùlpavn  alors 
aussi  absurde  que  sacrilètre. 

(2)  Témoin  ce  passage  deCicéron  (JJe  d(ciiialioiie.\,i><i)  :  «JNonreperio 
causam.  Latct  Ibrtasse  obscuritate  involuta  natura).  'Son  enim  me  Deus 
ista  scire,  sed  liis  lantummodo  uli  voluil». 

(3)  Bacon,  au  contraire,  et  Descartes  rêvent  tous  deux  d'une  science 
qui  étendrait  à  l'inlini  l'empire  de  l'homme  sur  la  nature. 

(4)  Platon,  on  le  sait,  est  très   loin  d'être   le    seul  parmi  les  pliilo- 
soplies   anciens    à    tenir  pour  suspecte  la  connaissance  sensible  et  à 
exalter  d'autant  la  connaissance   rationnelle.  Cf.  Tliéct,  201  E  :  (ov  oj/. • 
iaii  XÔyo;  oùx.  £rij-T,Ta  sTvai. 

(5}  M.  liKOciiAui)  [licvuc  philosuphiqiic,  iHHl)  en  fait  remonter  la  pre- 
mière apparition  aux  écoles  de  médecine  d'Alexandrie  et  on  paiticu- 
lier  au  sceptique  Ménodote  de  Nicomédie  ([u'il  appelle  «  le  père  du  po- 
sitivisme dans  l'antiquité  ».  —  Cf.  1*'.  Martin,  La  perccptwn  extérieure, 
p.  l.'H  :  «  Les  anciens  ne  concevant  pas  la  science  à  notre  façon,  c'est- 
à-dire  ne  lui  assignant  pas  comme  objet  les  phénomènes,  ne  pouvaient 
avoir  l'idée  de  rexpérimontation,  qui  est  le  mode  de  connaissance  des 
phénomènes.  » 
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cipos  coniniunéinent  admis  no  foiiruisseiil  aucune  solulioii  ac- 
ceptable. 

Que  se  passait  il  donc?  Apirs  avoir  jclé  un  pii^mii'i-  ot  ra- 
pide regard  sur  la  nature  et  demandé  au  spectaclo  du  monde 
le  point  de  départ  et  pour  ainsi  dire  l'étincelle  dont  ils  avaient 
besoin,  ces  phj'siciens  de  profession,  bien  plus  mrtaphysiciens 
et  logiciens  qu'ils  ne  se  le  figuraient  eux-mêmes,  avaient  hâte 
de  rentrer  dans  leur  pensée  pour  n'en  plus  sortir,  fermant  dé- 
sornmis  les  j-eux  aux  impressions  du  dehors  :  et  comme  le 
montre  avec  une  évidence  supérieure  l'exemple  de  P3'thagore 
et  de  Parménide  composant  d'éh'ments  rationnels  hi  notion 
qu'ils  se  font  de  l'être,  celte  contemplation,  celte  considération 
des  choses,  dont  ils  parlent  si  volontiers,  inlériimre  beaucoup 
plus  qu'extérieure,  ne  suppose  pas  d'autre  observatoin^  qu'une 
retraite  studieuse,  pas  d'autre  procédé  qu'une  réflexion 
s'exerçant  en  pleine  indépendance,  qu'il  s'agisse  de  l'atomisme 
de  Démocrite  ou  de  l'idéalisme  de  Platon:  pratique  excellente 
pour  sauvegarder  à  l'égard  des  phénomènes  ce  qu'un  contem- 
porain a  appch'  assez  linement  «  la  liberté  estluHique  de  l'es- 
prit »,  mais  moyen  très  discutable  de  se  retrouver  d'accord 
avec  la  réalité,  au  terme  de  sa  méditation  comme  au  début. 
Ajoutez  que  tandis  qu'à  l'heure  présente  les  donnc'cs  expéri- 
mentales nous  écrasent  et  par  leur  nombre  et  par  leur  liai- 
son démontrée,  (dies  étaient  alors  assez  rares^  assez  imparfaite- 
ment coordonui-es  pour  laisser  champ  libre  à  l'invention,  et 
même  pour  rendre,  en  dehors  delà  sphère  des  principes,  toute 
synthèse  impossible,  surtout  s'il  s'agissait  d'expliquer  la  na- 
ture entière  et  non  pas  seulement  une  série  déterminée  de 
phénomènes  (1  i  :  aussi  quelle  prodigieuse  diversitc'  d'opinions 
dans  l'unique  école  ionienne,  a  la  fois  si  ambitieuse  et  si 
naïve,  si  curieuse  et  si  ('mervcilliM-  !  Même  de  très  i^-rands  i,^é- 


(I)  Gollie  cotnpar.'iit,  l.i  ii.itiiip  ii  un  livre  imineuso  cdiitcn.iiil.  los  se- 
crets les  plus  tnci-veilieux,  mais  doul  los  pa^'os  sont  disporsi'cs  ;"i  Ira- 
vers  tout  l'univcis  (".ornljien  de  ces  pa£:os  les  anciens  niènio  les  jilus 
insiruits  avaieiil-ils  leuillelées  ? 
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nies,  puissants  lliéoricicus,  n'aniveront  pas  à  se  persuader 
qu'il  importe  plus  encore  de  multiplier  les  premières  assises 
de  leur  système  en  s'aidant  des  révélations  de  l'expérience 
que  d'élever  une  construction  aérienne  en  étendant  indélîni- 
ment  la  chaîne  de  leurs  déductions  (1). 

Ainsi  d'une  part,  peu,  trop  peu  de  phénomènes  naturels 
vraiment  étudiés,  convenahlement  classés,  sérieusement  ana- 
lysés, partout  un  horizon  restreint  :  une  expérience  incom- 
plète, insouciante  du  détail  précis,  et  laissant  subsister  entre 
des  faits  intrinsèquement  semblables  les  diiïérences  auxquelles 
se  heurte  un  regard  superficiel  :  faute  d'avoir  serré  d'assez  près 
les  choses  les  plus  simples  elles  plus  élémentaires  que  l'on 
se  flatte  trop  souvent  de  pi-ntHrer  d'une  première  vue,  des 
idées  étranges  ou  fausses  tant  sur  l'être  en  général  que  sur  ses 
manifestations  diverses  dans  les  divers  domaines  de  la  cn-a- 
tion.  D'autre  part,  une  confiance  absolue  dans  le  pouvoir  de 
la  raison,  qui  tout  en  prenant  conscience  de  sa  force  ne  se 
rend  compte  ni  de  sa  faiblesse  ni  de  ses  limites  :  cette  convic- 
tion que  la  nature  entière,  en  dépit  de  sa  prodigieuse  com- 
plexité, est  régie  au  fond  par  quelques  lois  très  sommaires, 
en  très  petit  nombre,  partout  applicables,  constamment  agis- 
santes ;  en  un  mot  une  logique  ayant  à  la  fois  toutes  les  timi- 
dités et  toutes  les  audaces  de  celle  de  l'enfant.  En  voilà  assez 
pour  expliquer  comment  sur  des  donn('es  partielles  et  insulli- 
samment  contrôlées  on  se  hâte  de  grelfer  des  notions  ou  des 
pi'opositions  générales  invoquées  presque  aussitôt  comme  des 
vérités  au-dessus  de  toute  discussion.  In  ré'sultat  particulier 
dont  rinlelligence  ou  l'imaj^inalioii  a  été  frappée  est  soudain 
translormé  en  principe  absolu  qu'on  ne  songe  même  pas  à 
soumettre  à  quelque  vérification  ulti'rieure.  Ajoutons  que  les 
anciens  étaient  dupes  des  analogies  dans  les  mots  aussi  bien 
que  des  ressemblances  dans  les  choses  :  c'est  ainsi  qu'Aristote 

(1)  En  fait,  certains  modernes  parmi  les  plus  célèbres  et  les  plus 
admirés,  un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Hegel,  un  Scliopenhauer,  n'ont- 
jjs  pas  donné  le  même  spectacle  et  succombé  ùla  même  tentation? 
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traite  simultanément  de  la  production  des  nnUaux  cl  de  celle 
des  nuages,  de  rotigine  des  pierres  et  de  celle  de  la  fou- 
dre (1). 

Les  premiers  philosophes  grecs'peuvent  à  bien  des  éj^ards 
être  comparés  à  des  colons  qui,  abordant  à  im  continent 
jusque-là  inconnu,  s'enfoncent  hardiment  dans  la  forèl  vier^-e 
sans  s'inquiéter  en  aucune  manière  des  restrictions  (lu'une 
civilisation  plus  a^■anc('e  imposera  aux  droits  illimit(''s  qu'ils 
s'arrocent.  Plus  tard  il  v  aura  des  démarcations  tracées, 
limites  entre  Etats  voisins  ou  entre  propriétés  limitrophes  :  en 
ce  temps-là  tout  parait  un  hien  vacant.  Leurs  assertions  sont- 
elles  en  contradiction  avec  Inexpérience  quotidienne  la  [)lus 
vulgaire  ?  le  divorce  est-il  visible  entre  les  croyances  tradi- 
tionnelles de  leur  race  et  les  conclusions  où  les  entraine  leur 
méditation  solitaire  ?  rien  ne  les  arrête  :  le  sentiment  de  leur 
isoh?menl  ne  fait  qu'exalter  la  conviction  qu'ils  ont  de  leur 
supériorité  sur  la  foule  ignorante,  égarée  par  de  trompeuses 
apparences  (2).  Loin  de  dissimuler  leur  originalité,  ils  ne 
semblent  avoir  d'autre  souci  que  de  la  pousser  à  rexlrème  : 
en  tout  cas  pas  un  instant  ils  ne  doutent  ni  de  leur  droit  ni 
de  leur  pouvoir  d'imposer  à  la  n'alité  leur  façon  de  l'inter- 
préter. A  l'heure  actuelle,  de  telles  prétentions  se  rencontrent 
encore  sur  le  terrain  de  la  mtUaphysique  pure;  pas  un  savant 
soucieux  de  sa  renommée  n'oserait  se  les  permettre  ;  bien  |dus, 
à  la  seule  annonce  d'un  fait  nouveau  qui  se  montre  rebelle  aux 
théories  jusque-là  les  plus  universellement  admises,  chimistes 
et  physiciens,  physiologistes  et  astronomes,  s'inclinant  devant 
cette  révélation  inattendue  de  la  nature,  abandonnent  un  en- 
seignement séculaire  vainement  défendu  par  des  noms  glo- 


(1)  Tels  ces  naturalistes  du  xvr  siècle,  lesquels,  rapprochant  naïve- 
ment tout  ce  que  le  liasard  amenait  sous  leurs  yeux,  décrivaient  prle- 
ni(Me,  dans  les  termes  les  plus  fantaisistes,  les  trachées  des  plantes  et 
celles  des  insectes,  le  tartre  des  dents  et  le  tartre  du  vin. 

(2)  Entendez  I^arménide  s"écrier  avec  fierté  en  pailant  de  sa  théorie; 

"^H  '(ip  à—   àvOsdjTTOjv  è/.TÔ;  -à-o'j  Èj"iv. 
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rieux  et  des  preuves  que  la  veille  encore  on  déclarail  sura- 
boiidantes. 

'J'out  autre  assurément  est  l'attitude  d'un  Thaïes,  d'un  Py- 
thagore  ou  d'un  Heraclite,  et  M.  Zeller  a  très  heureusement 
caractérisé  par  les  mots  de  physikalisclier  Dogmaiismiis  le 
trait  commun  des  philosophes  de  la  période  anlésocratique  (1). 
C'est  merveille  de  relever  les  problèmes  déconcertants  qu'ils 
se  posent  (quelque  chose  comm»»  les  antinomies  de  Kant  sur 
le  caractère  fini  et  infini  du  temps,  de  l'espace,  du  mouve- 
ment et  du  monde),  et  les  solutions  catégoriques,  quoique 
étrangement  improvisées,  qu'ils  y  apportent  :  merveille  encore 
de  voir  comment  entre  leurs  mains  une  conjccluie  devient  une 
certitude  dès  qu'elle  paraît  fournir  de  quelques  faits  isolés  une 
(explication  [)lus  ou  moins  plausible,  comment  ils  jugent  su- 
pertlu  de  déterminer  avec  exactitude  l'origine  et  la  valeur  de 
telle  ou  telle  proposition  mise  en  crédit  par  une  apparente 
conformité  avec  la  nature.  Pour  lui  créer  un  équivalent  d'évi- 
dence, le  procédé  est  simple  :  il  consiste  à  exagérer-,  s'il  le  faut, 
l'importance  des  faits  qui  la  justiflinit,  à  fermer  prudemment 
les  yeux  sur  tout  ce  qui  la  contredit. 

En  outre  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  bri Mante  faculté  qui 
avait  donné  à  la(jrèce  sa  reliiiionet  ses  légendes  héroïquesin- 
terviendrait  avec  une  égale  puissance,  quoique;  sous  une  forme 
dilîérente,  dans  la  naissance  et  les  premiers  développements 
de  sa  philosophie.  Et  en  etï'et  il  est  visible  que  l'imagination  a 
concouru  à  enfanter,  à  transmettre  ou  à  modifier  théories  et  sys- 
tèmes (2),  de  même  qu'autrefois  dans  les  chants  des  rhapsodes 


(1)  Platon  et  Aristote  ne  sont  pas  assurriiicnl.  moins  dognuiliquos,  le 
second  surtout  :  mais  répitiiète  qui  convioul  eu  parlant  de  leur  ensei- 
ynemeut  est  celle  iVintelIrchmiisehcr  Doi/nidlismus. 

(2)  Je  laisse  ici  de  côté  le  rùle  littéraire  éminenl  qu'elle  joue,  par 
•'xemple,  daiis  le  poème  de  l'arménide  et  les  payes  les  plus  brillantes 
de  Platon  :  je  ne  parle  que  des  conceptions  ell(;s-mèmes,  et  je  constate 
notamment  que  M.  Milliaud  (Lrçons  sur  /i"s-  oriijhics  di-  la  ■science  grecque, 
p.   I(i8)    donne    pour    luist;    à    une    de    ses    ari:;uinentalions    à    ]iropos 

"Aniixiniandrc  la  trrs  vive  iniaiiination  tlu  penseur  ionien. 
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et  des  lyriques  elle  remaniuit  et  embellissait  à  son  ^ic  ('vi'iic- 
ments  et  croyances.  Les  analoj^ies  immédiat(>s  elles-iiuMues  ne 
fout  pas  ici  défaut.  Chez  Knipédocle,  par  exem[>le,  les  éléments 
constitutifs  de  l'univers  auront  leurs  (juerelles  et  leurs  n'con- 
ciliations  tout  comme  les  Olympiens  chez  llomèn,',  et  sous  des 
noms  divers  le  chaos  primitif  ne  jouera  pas  un  moindre  lùlo 
chez  certains  penseurs  que  chez  les  poêles.  Mais  pour  ne  [)as 
insister  sur  des  rapprochements  peut-être  un  peu  lorluits,  il 
il  est  incontestable  que  les  abstractions  réalisées  ont  failli 
être  une  seconde  fois  l'écueil  de  la  pensée  grecque,  en  hii  im- 
posant une  sorte  de  mythologie  nouveHe  moins  riante  à  coup 
sur  que  la  première.  1^'atome,  l'idée,  la  forme,  l'acte,  la  [)uis- 
sance,  la  tension,  voilà  les  puissances  nouvelles  qui  doivent 
désormais  expliquer  tout  ce  qui  existe.  J^oin  de  moi  la 
pensée  de  soutenir  du  même  coup  qu'ici  on  ne  rencontre 
que  rêverie  ou  chimère  (!)  :  au  contraire,  la  science  moderne 
a  hérité  de  quelques-unes  de  ces  conceptions  vraiment 
étonnantes,  et  Ton  comprend  sans  peine  que  d<'s  lettrés 
plus  philosophes  que  savants,  tels  qu'un  Villcuiain,  aient  parlé 
du  «  sublime  conjectural  de  rimag-ination  antique  ».  liien 
souvent  cependant  nous  avons  devant  nous  un  édilice  (juon 
dirait  construit  sans  la  pailicipation  de  la  raison,  ou  même  à 
l'abri  de  son  contrôle,  comme  si  son  intervention  ne  pouvait 
avoir  que  des  suites  fâcheuses. 

Yoilà  bien  cet  intcllrctus  sibi  permisses  que  Bacoti,  dans  la 
suite,  devait  si  vertement  critiquer.  Au  sur[)lus,  veut-on  une 
preuve  indirecte  et  cependant  ii-iécusable  des  pri'férences 
innées  du  génie  grec  pour  tout  ce  qui  reh'^ve  directement  de 
ra[)plication  intérieure  de  l'esprit?  Que  l'on  mette  en  pai-allèle 
avec  la  lente  évolution  des  sciences  naturelles  les  remaïquables 


(1)  I.es  modernes  si  âpres  sur  ce  point  à  la  crilique  des  anciens 
oublient  de  s'examiner  eux- mêmes.  Concoit-on  à  l'heure  ]in's(Mile  un 
système  quelconque  de  cosmoloiiie  qui  consente  à  se  passer  de  la 
notion  de  pirce  !  Or  dans  quel  embarras  cruel  jetterait-on  les  savants 
si  on  leur  interdisait  de  faire  usage  de  celte  notion  avant  de  l'avoir 
nettement  définie  ? 
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progrès  réalisés  dus  une  époque  relativement  ancienne  par  les 
sciences  exactes,  où    l'expérience    n'a  qu'un  rôle  tout  à  lait 
secondaire,  où  les  vérités  à  découvrir  sont  liées  les  unes  aux 
autres  par  des  relations  logiques  et  jouissent  de  toute  l'évi- 
dence des  principes  auxquels  elles  se  rattachent.  Ici  l'intelli- 
gence se  sutlit  viaiment  à  elle-même  ;  voilà  pourquoi,  sous 
l'eiïort  de   la    pensée  d'un   Pythagore,    d'un   IMiilolaùs,  d'un 
Itluclide,  d'un  Platon,  d'un  Aichimèdo,Ies  mathématiques  ont 
de  bonne  heure  tiouvé  leur  voie  (1).  Se   demande-t-on  à  quel 
degré  de  développement  est  parvenue  en   Grèce  une  de  nos 
sciences   modernes  ?    On  peut    sans    crainte    le    mesurer   au 
rapport  plus  ou  moins  étroit  qu'elle  oiïre  avec  les  connaissances 
exactes,  au  secours  qu'elle  est  on  droit  d'attendre  de  la  science 
des  nombres.  Presque  toutes  les  découvertes  durables  de  la 
physique  ancienne  sont  de  nature  mathématique  (2).  Depuis 
les  temps   les   plus   reculés,  dans   les  principales  nations  de 
l'Orient,  les  savants  ou,  comme  on  les  nommait  alors,  les  sages 
s'étaient  livrés  à  la  contemplation  des  mouvements  célestes  (3). 
Les  plus  anciens  philosophes  grecs  s'empresseront  de  suivre 
cet  exemple,  et  l'entretien  entre  Socrate  et  Euthydème  dans 
les  JMrmorabli's  atteste  que,   dès  le  v'  siècle,  les  découvertes 
astronomiques  avaient  atteint  un  haut  degré  do  justesse  et  de 
précision.  A  l'origine,  notre  globe  (Hait  réputé  un  disque  plat  : 


(1)  «  La  vraie  métliodede  reclierclies  pour  la  résoliilion  do  queslions 
proposées  est  l'analyse,  telle  que  l'a  conçue  Platon,  telle  qu'elle  a  été 
pratiquée  par  les  anciens  f,'éoniètres  »   (Duhamkl). 

(2)  Ilemarquons  à  ce  propos  (lu'Aristote  [Plii/siiiue,  11,  2,  194»  7)  dé- 
finit Tacoustique,  l'optique  et  l'astronomie  là  t&ucrtxwzcpa  xwv  jjian/^aa- 
Ttov.  Ici  encore  on  ne  peut  pas  dire  que  les  anciens  se  soient  totalement 
trompés  ;  car  qui  i^'uore  Jusqu'o  i  va,  à  l'heure  actuelle,  dans  toutes 
les  branches  de  la  physique  su[)rrieure,  l'importance  de  la  formule  et 
le  n'tle  du  calcul,  «  puissance  merveilleuse  qui  métamorphose  tout  ce 
qu'elle  touche  »,  comme  s'exprime  ('ousin  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française. 

(3j  On  trouvera  celte  histoire  résumée  de  main  de  maître  soit  dans 
VE-rpusIlioii  di(  sijafi'mc  du  iiihikIc,  par  Laplace,  soit  dans  les  travaux  plus 
récents  de  MM.  Tannery  et  Milhaud. 
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on  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  sa  sphéricité.  Si  snr  le 
point  capital  de  la  rotation  et  de  la  translation  de  la  terre  les 
anciens,  en  (h'-pit  de  quelques  protestations  isol('es(l),  sont 
restés  victimes  d'une  illusion  de  la  vue,  cependant  jusque 
dans  leui'  erreur  ils  ont  (ait  preuve  d'une  Ijabilett'  diLnie 
d'éloges  ;  on  ne  peut  en  ellet  (ju'admirer  les  inventions  extra, 
ordinairement  inginiieuses  qui  leur  permirent  de  mettre  au 
moins  provisoirement  leurs  théories  d'accord  avec  les  appa- 
rences. La  physique,  la  chimie  (-taient  à  peine  ébauchi-es,  la 
biologie  n'existait  pas  encore  que  d('jà  on  connaissait  l'obli- 
quité de  l'écliptique,  la  durée  de  Tannée  tropique,  les  <'l('- 
ments  du  système  solaire,  la  précession  des  équinoxes. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  grand  tort  des  anciens  a  été 
de  s'imaginer  qu'une  fois  en  possession  des  donnc-es  fournies 
par  une  observation  même  fortuite,  même  isoh'e,  tout  le  reste 
était  alfaire  ou  de  divination  ou  de  raisonnement  ;  que  l'esprit 
humain,  au  nom  des  facultés  et  des  lumières  qui  lui  sont  pro- 
pres, avait  immédiatement  conquis  le  droit  de  dogmatiser, 
d'interpnHer  à  sa  manière  ces  données,  de  pressentir  ou  de 
supposer  ce  qu'elles  ne  renfermaient  pas.  De  là,  la  patience, 
faut-il  dire  persévérante  ou  opiniâtre,  avec  laquelle  l'antiquitc- 
a  essayé  tour  à  tour  des  mêmes  faits  les  explications  les  plus 
différentes  ;  de  là  ces  généralisations  pn-maturées  qui  donnaient 
à  des  intelligences  supérieurement  déliées  l'illusion  d'avoir 
trouvé  l'essence  des  êtres  (2).  Le  procédé  déductif  était  regardé 
comme  l'expression  de  la  liaison  des  choses  dans  la  nature, 
elle-même  (3)  :  plus  celle-ci  apparaissait  comme  pénétrée  de 


(Il  On  reviendra  sur  ce  point  dans  la  suite  du  présent  ouvrage. 

(2)  «  I.es  Grecs  s'élancent  du  premier  coup  aux  plus  hautes  conclu- 
sions et  ne  songent  guère  à  construire  pour  y  atteindre  une  bonne 
route  solide  :  leurs  preuves  se  réduisent  le  plus  souvent  à  des  vraisem- 
blances En  somme,  ce  sont  des  spéculatifs  qui  aiment  à  voyager  sur  le 
sommet  des  choses  »  (ïain'e). 

(3)  On  connaît  la  critique  de  IJacon  :  Assmsmn  xi/lloQÎsmus,  mm 
res  aslringil,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  dr-tourné  Hegel  d'écrire  le  mot 
fameux  :  «  La  nature  est  un  syllogisme  immanent.  » 
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raison  et  d'intelligence,  plus  user  dans  son  élude  de  moyens 
rationnels  semblait  un  droit  et  presque  un  devoir. 

Aujourd'hui,  le  savant  craint  de  s'aventurer  seul  :  il  voudrait 
ne  marcher  que  dirigé  par  l'expérience  et  appu3'é  sur  elle  ;  en 
tout  cas  il  s'avance  aussi  loin  qu'il  le  peut  à  la  main  et  à  la 
lumière  de  ce  guide.  Oue  celle   circonspection  eût  étonné  les 
anciens  !  Voyez  les   Pythagoriciens  :    la     r('alité   observable 
refuse  de  se  laisser  enfermer  exactement  dans  les  cadres  qu'a 
priori  on  lui  a  imposés  ;  qu'à  cela  ne  tienne  !  un  astre  sera 
inventé  de  toutes  pièces  pour  rétablir  l'harmonie.  Prélérez-vous 
interroger    Platon  ?   il    vous  répondra  dans  le    Pliilèbe   que 
jusque  dans  le  domaine  de  la  nature, la  science  maîtresse — celle 
qui  ne  donne  rien  à  l'opinion  et  s'appuie  uniquement  sur  des 
principes  universels  et  nécessaires,  poursuit  partout  et  impose 
partout  l'idéal  scientifique  dontelle  est  la  plus  haute  expression, 
—  c'est  la  dialectique.  Ainsi,  dans  tout  conflit  entre  la  science 
el  la  métaphysique,  c'est  à  la  première  de  s'incliner.  Ailleurs 
le  mémo  Platon  affirmera  que  si  l'étude  des  causes  secondes  et 
des  êtres  qui   passent  offre  le  moindre  intérêt  au  philosophe^ 
c'est  uniquement    parce  qu'elle   est  une  contribution  utile  à 
une  connaissance  véritable  de  la  cause  première,  de  l'ôtre  im- 
périssable. Aristote  a  très  bien  vu  que  le  rôle  de  la  science  est 
de  tirer  Tinconnu  du  connu  (1)  :  néanmoins  il  s'en  faut  que 
lui-môme  se  conforme  en  toute  occasion  à  cette  règle  si  pra- 
tique. Plus  d'une  fois  la  subtilité  de  son  esprit  lui  a  suggéré 
des  démonstrations   arbitraires.    Nous    possédons  ce   que   la 
langue  contemporaine  appellerait  ses  «  conféi'ences  de  phy- 
sique )),ou7i/,at  àxpoàffs'.c;  :  l'ouvragc,  qui  débute  par  un  exposé  et 
une  discussion  de  principes  (2),  est  occupé  tout  entier  par  des 

(1;  l'hysiquc,  I,  i,  IS-i*  16  :  r.zojy.zoï  l/.  xtov  'pnopi^iozipio'j  'r,ix~.i  y.7.\ 
!7acs£JtÉ.pojv  'fj  ôoôs  Ètti  'à  sa'iîT'Cîpa  tï,    ciôast  xa;  'l'jiopiinôzzpx. 

(2)  Ces  déclarations  sont  assez  significatives  pour  mériter  d'être 
reproduites  :  Tots  o'.OjJiïOa  -imoT/.iri  â/.aorTov,  oxav  ta  atTtx  YvwptaMjjjiEv  zÔl 
TzpLoz'X  xa'.  Tàç  àp'y^àî  ~à?  —pona^  xa'.  \Ji'/p'-  xwv  sxot^ç^îîwv' or,Xov  ot'.  ■/,»•. 
xr^c,  ~tp\  ojTcto;  £— iffTr^iJiT^;  —îtpaxiov  copiTa^Oa'.  — pwiov  xà  T.tp\  xà;  âpyâ^ 
{Phnsiqur,  I,  1,  184»   d2). 
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controverses  que  d'un  commun  accord  nous  renvoyons  aux 
métaphysiciens  de  profession.  De  même  que  l'explicaliDu  j)ar- 
ticulière  des  diverses  classes  d'êtres  cède  le  pas  à  l'explication 
suprême  de  l'être  en  général,  de  môme  les  données  des  sens, 
que  nous  prisons  si  fort,  s'effacent  derrière  les  intuitions  et  les 
conslruclions  de  l'entendement.  Et  ceux  qui  pensent  ainsi  ne 
sont  pas  seulement,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  des 
idéalistes  impénitents  comme  Xénophon  ou  i*arménido  ou 
même  IMaton.  Prenons  Démocrile,  celui  de  tous  les  prédéces- 
seurs de  Socratc  qui  passe  d'ordinaire  pour  incliner  de  [)lus 
près  au  matérialisme  (nous  verrons  plus  loin  dans  quelle 
mesure  cette  réputation  est  méritée)  ;  il  enseigne  expressé- 
ment que  la  perception  des  sens  est  obscure,  que  la  connais- 
sance par  la  raison  est  seule  vraie,  seule  authentique  (■("■"i^'-ô). 
L'essence  intime  des  choses  se  dérobe  aux  sensations  qui  ne 
nous  révèlent  que  des  apparences  incertaines  ;  l'entendement 
découvre  et  scrute  ce  qui  les  dépasse,  les  seules  réalités  indis- 
cutables, à  savoir  les  atomes  et  le  vide.  En  poussant  à 
l'extrême  cet  adage  juste  en  soi  :  «  Il  n'y  a  pas  de  science  du 
particulier  »,  la  pensée  grecque  dans  l'urdre  des  recherches 
savantes  allait  droit  aux  généralisations  les  plus  larges  (1),  et 
k*  même  motif  qui  dictait  à  Arislote  ce  paradoxe  apparent  : 
«  La  poésie  est  plus  philosophique  que  l'histoire  »  devait  faire 
envisager  la  Physique,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
comme  une  œuvre  plus  véritablement  scientilique  que  l'His- 
toire des  animaux  ou  tel  traité  spécial  dû  à  un  anatomiste  ou 
à  un  géomètre  du  temps. 

Après  l'exposé  qui  précède  des  difhcuUés  éprouvées  par  les 
•  Irecs,  ces  éducateurs  par  excellence  du  paganisme  antique,  à 


(1)  «  Les  idées  générales  sont  la  passion  des  esprits  qui  n'ont  jias 
encore  rassenablé  un  grand  noinl)re  de  faits  :  ils  s'en  enivrent  comme 
d'une  vapeur  légère,  subtile  et  pénétrante.  Elles  ne  Iraîncnt  |)as  après 
•  •lies  un  poids  mort  de  cliiiïres,  d'observations  et  de  lorniules  «(M.  V.\- 
'.i:et). 
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se  faire  une  id('0  exacte  et  complète  de  la  nature,  de  ses 
forces,  de  son  activité  incessante  et  de  ses  créations  sans  cesse 
renouvelées,  il  parait  équitable  de  relever  les  principales  cir- 
constances qui  excusent  en  partie  du  moins  cette  lacune  en 
soi  assez  étrange  de  la  culture  antique. 

1.  —  Dire  que  la  lojiique  a  été  inconnue  des  Grecs,  serait 
un  paradoxe  aussi  inexact  qu'injurieux  :  il  est  permis 
néanmoins  de  constater  qu'au  v*^  siècle  elle  n'avait  encore  été 
l'objet  d'aucune  étude  spéciale.  La  science  que  l'Allemagne 
contemporaine  a  baptisée  du  nom  d'épistêmologie  était  encore 
au  berceau.  Il  semble  qu'eu  émancipant  l'intelligence  de  tout 
joug  étranger,  les  premiers  essais  des  penseurs  ioniens  au- 
raient dû  avoir  pour  résultat  de  faire  sentir  plus  vivement  le 
besoin  d'entourer  la  science  de  toutes  les  précautions  et  de 
toutes  les  garanties  intellectuelles  qu'elle  est  en  droit  de 
réclamer.  Et  cependant,  quelle  que  fût  leur  finesse  naturelle, 
les  Grecs  n'eurent  longtemps  qu'une  intuition  vague  des  lois, 
des  limites  et  des  conditions  de  la  connaissance  humaine, 
partant  des  règles  qui  s'imposent  à  notre  intelligence  dans  la 
poursuite  et  l'acquisition  de  la  vérité.  Que  de  l'ois  en  les  lisant 
sommes  nous  déconcert('S  par  le  tour  insolite  de  l'argumenta- 
tion? Mais,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  soit  que  leur  pénétra- 
tion native  se  sentit  plus  à  l'aise  dans  b^s  investigations  psy- 
chologiques et  morales,  soit  que  leur  amour  de  la  mesure  et 
de  la  piM'cisittn  trouvât  une  satisfaction  immédiate  dans  l'en- 
chaînement rigoureux  des  mathématiques,  ce  sont  les  sciences 
natundles  qui  ont  eu  le  plus  àsoulTrir  de  l'absence  do  méthode 
régulière.  La  diali'ctique  platonicienne  et  les  An  al// tiques 
d'Aristote  comptent  parmi  les  titres  d'honneur  de  l'antiquité  : 
le  Novum  organon  i^st  une  œuvre  essentielltMuent  moderne. 

Dans  le  domaine  scientifique  auquel  se  rapport<>  notre  tra- 
vail, les  problèmes  mêmes  que  se  posent  les  anciens  ont  par- 
lois  de  quoi  nous  surprendre.  Les  uns  par  leur  immensité  et 
leur  piofondeur  :  la  science  en  est  encore  à  ses  premiers 
bégaiements,  et  déjà  elle  a  l'ambition  de  résoudre  l'énigme 
du  monde,  de   pi'uétrer  jusqu'aux  principes   constitutifs  des 
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(■'très  ot  aux  coiulitioiis  souvcraiiu's  de  leur  -.•iK-raliou  :  les 
autres  au  contraire  par  leur  sublilil('  et,  si  j'ose  Ir  dire,  leur 
bizarrerie,  à  tel  point  qu'ils  deviendront  à  peu  prrs  iaiulclii- 
i^ibles  pour  les  âges  suivants.  l*our  nous,  telle  question  alors 
agitée  a  cessé  d'en  (Mic  une,  telle  l'éponse  a  perdu  toute  signi- 
lication.  Uéciproqm'menl,  il  est  vrai,  nous  nous  jetons  avec 
passion  dans  des  controverses  en  face  desquelles  les  plus 
savants  d'alors  auraient  liaussé  les  épaub^s,  incapables  ([u'ils 
étaient  dcii  conipi'cndr(^  l'intérêt.  Le  criliijuc  ([ui  refuse  de 
tenir  compte  de  celte  évolution  des  idées  est  ex{)0S('  à  se 
rendre  coupable  de  (b'daius  ou  de  blâmes  injustes  :  toute 
bistoire  impartiale  (et  celle  de  la  [)bilos()plu(i  ne  fait  pas 
exception)  doit  tendre  à  être  «  la  r('sui'rection  du  [)ass('  ». 
"  Quant  aux  questions  naturelles  qui  sont  de  tous  les  âges, 
nous-avons  déjà  dit  ce  qui  manquait  aux  (Irecs  pour  les  ré- 
soudr(^  avec  sûreté.  Socrate  fut  le  i)i'emier  à  enseigner  par 
quelle  roule  on  pouvait  s'élever  du  bon  sens  vulgaire  à  la 
raison,  de  ro|)inion  à  la  science  ;  encore  ne  l'a-t-il  fait  que 
pour  les  vt'rités  de  l'ordre  moral.  Platon  son  disciple  insiste 
sur  l'ulilité  des  définitions,  des  divisions  et  des  classifications 
en  termes  qui  nous  font  sourire,  babitués  que  nous  sommes 
à  nous  en  préoccuper  avant  tout  le  reste  ;  mais  précisément 
cette  insistance  nous  montre  que  c'étaient  là  autant  de  procédés 
aux(]neN  nul  n'avait  encore  songé.  La  démonsti'alion  elle- 
même  {)assait  pour  superilue,  peut-être  uniquement  parce 
qu'on  connaissait  mal  l'art  de  tirer  du  calcul,  de  l'expérience 
ou  du  raisonnement  les  éléments  d'une  argumentation  déci- 
sive. Pai-ménidc  scia  le  premier  à  ne  pas  se  contenter  d'énon- 
cer des  thèses  en  laissant  à  ses  affirmations  le  soin  de  triom- 
pher par  leurs  seules  forces:  il  les  exprnjue,  il  les  développe, 
il  dissei'le  avec  un  tour  d'espiit  pres(|ue  scolastique.  On 
s'imaginait  d'ailleurs  volontiers  qu'on  avait  tranché  une  dilli- 
culté  alors  qu'on  l'avait  simplement  reculée,  et  fcdle  solution 
de  la  sagesse  anticjue  est  voisine  de  celles  dont  se  contente 
une  intelligence  d'enfant.  Ainsi  la  notion  d(;  rajjport  ne  se 
détachait  pas  des  choses   qui   lui   servaient  de  fondement:  ce 


194  CflAP.    I.    —    LA   IIECUERCQE    SCIENTIFIQUE 

qui  sert  à  juger  s'identifiait  à  la  lin  avec  l'objet  même  du 
jugement.  Avait-on  trouvé  la  loi  d'un  phénomène?  on  se 
croyait  dispensé  de  toute  autre  recherche  dans  l'ordre  des 
causes  (1),  et  Aristote  est  obligé  de  rappeler  aux  Pythagori- 
ciens que  les  propriétés  même  les  plus  merveilleuses  du 
nombre  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de  l'existence  du 
moindre  des  êtres  (2). 

Aller  au-devant  des  doutes,  imaginer  et  discuter  des  objec- 
tions est  resté  chose  inconnue  jusqu'au  temps  des  sophistes  et 
de  Socrate.  11  est  vrai  que  les  systèmes  antérieurs  se  forment  et 
s'enseignent  dans  des  milieux  restreints  d'où  ils  ne  rayonnent 
que  difficilement  et  lentement  au  dehors  :  ils  n'ont  que  des 
contacts  à  distance,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Les  contradictions 
parfois  flagrantes  qu'ils  présentaient  n'ont  apparu  au  grand 
jour  que  dans  l'âge  de  l'érudition  et  de  la  dialectique,  et  ce 
sera  l'originalité  de  Zenon  d'Eléc  d'en  pousser  quelques-unes 
à  l'extrême.  Plus  d'un  de  ces  anciens  philosophes  a  commis 
l'imprudence,  à  peine  remarquée  de  son  vivant,  d'avoir  des 
«  convictions  successives  »,  défendues  par  lui  m  apparence 
avec  une  égale  assurance,  sinon  avec  un  égal  enthousiasme. 
Renan  l'a  dit  très  justement  :  ce  II  est  dangei-eux  de  faire  coïn- 
cider de  force  les  dilTérents  aperçus  des  anciens.  Ils  philoso- 
phaient souvent  sans  se  limiter  dans  un  système,  traitant  les 
mêmes  sujets  selon  les  points  de  vue  qui  s'offraient  tour  à 
tour  à  eux  ou  qui  leur  étaient  otTerts  par  les  écoles  précé- 
dentes, sans  s'inquiéter  des  dissonances  qui  pouvaient  exister 


(i)  La  même  confusion  (mais  est-elle  toujours  involontaire"?;  persiste 
sous  nos  yeux  chez  certains  savants  qui  savent  si  bien  sur  le  bout  du 
doiyt  comment  les  choses  se  passent  dans  la  création  qu'ils  s'estiment 
dispensés  de  croire  à  un  créateur. 

(2)  Métaph.,  xiv,  6,  109:]i>  7;  A':  £v  -ro"?;  àpiOjxoT;  csjaE;;  a'.  È7ratvo'j;x£va', 
xat  Ta  -O'jxoiç  âvaviia  xat  'jÀw?  xà  èv  zcï^  jjLaOv^tJiadiv,  w;  jji'îv  }A^(outjl  Ttvi; 
xal  aiTta  — oioùai  ty;?  oujctu;,  £0'.X£v  cj-cot!  y^  ffx.oTTO'jtjtévo'.ç  O'.atiîûvstv, 
et  Sextus  Empiricus  («f/r.  Malh.,  vu,  92)  précisant  l'objection  ajoute: 
tôv  à—o  tôjv   ;j.aO/, ai^tov  vtYvô;j.îvov  À'jyov  Oca)or,Tr/.';v  tî  ôvia  xr,;  twv  oXojv 
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<^nlro  ces  divers  tronçons  de  théor^'^îvî  (1).  >*  Co  sont  des  essais 
qu'ils  avancent  et  retirent  sans  en  apercevoir,  à  plus  forte 
raison  sans  en  mesurer  toutes  les  conséquences.  Aussi  Aristote 
compare-t-il  inj^énieusement  les  physiciens  de  l'école  d'ionie 
à  de  braves  soldats  mal  exercés  qui  frappent  parfois  de  bons 
coups  dans  la  mêlée,  mais  ignorent  en  général  le  maniement 
des  armes. 

II.  —  l  ne  seconde  raison  a  manifestement  contribué  à 
retarder  les  progrès  de  la  science  antique  :  c'est  que  personne 
ou  presque  personne  ne  songeait  à  la  cultiver  en  vue  de  son 
utilité  ;2)  :  personne  ne  se  faisait  un  idéal  de  la  découverte  de 
tous  les  trésors,  sans  exception,  que  recèle  le  vaste  sein  de 
la  nutui'e  et  de  leur  appropriation  de  plus  en  plus  universelle 
aux  besoins  et  aux  jouissances  de  l'homme.  I^es  écoles  d'au- 
trefois se  distinguaient  par  une  curiosité  philosophique  et 
scientifique  très  désintéi'essée.  Aucun  intérêt  public  ou  privé 
ne  mettait  comme  de  nos  jours  le  mode  civilisé  en  émoi  à 
l'annonce  de  quelque  invention  ou  découvcrlt-  inattendue. 

L'industrie  moderne,  autour  de  laquelle  gravitent  les  inté- 
rêts d'une  légion  de  producteurs  et  d'une  aruK'e  innombrable 
de  consommateurs,  est  l'héritière  à  la  fois  laborieuse  et  for- 
tunée des  multiples  applications  de  la  science  qui  a  ainsi  pour 
elle  les  savants  qu'elle  honore  et  la  foule  qu'elle  sert  (^t  enri- 
chit Ç^).  Nos  mœurs  lui  imposenten  quelque  sorte  l'obligation 


(1)  Averroès,  p.  12G. 

(2)  Platon  n'iiésite  pas  à  Llùrner  de  leurs  préoccupations  trop  prati- 
ques certains  matliématiciens  de  son  temps.  —  On  connaît  l'aiuM - 
dote  rapportée  par  Stobée.  Un  élève  demandait  à  Euclide  à  quoi  lui  ser- 
virait un  théorème.  Le  géomètre  lui  (U  donner  un  triobole.  11  traitait 
en  esclave  un  jeune  iiomme  qui  montrait  un  esprit  aussi  servile. 

(3j  <(  Sans  cesser  de  correspondre  à  un  besoin  di'sintéressé  di-  notre 
esprit,  la  science  entre  en  contact  avec  les  intérêts  positifs.  Elle  restitue 
au  monde  transformé  et  transliguré  les  éléments  quelle  a  demandés 
au  monde  et  elle  rend  au  centuple  à  la  vie  humaine  ce  que  la  vie  lui  a 
donné  »  (M.  Poi.ncaré).  — On  peut  jjlaindre  les  anciens  de  n'avoir  puiuL 
couru  ce  séduisant   programme  :    mais   en  rado[danl   les  plus  grands 
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impérieuse  de  dimiontrci'  chaque  jour  davantage  son  action 
|)ratiqu<'  et  tout  parti otiUèrement  son  efficacité  économique 
dans  la  production  de  Id  richesse.  Encore  un  coup,  chez  les 
anciens  rien  de  semblaîde  :  à  leurs  yeux  i 'élude  du  monde  est 
assez  attachante  par  elle-m^me  pour  n'avoir  besoin  d'aucun 
stimulant  étranger.  Ils  accu<'ill('nt  sans  doute  les  découvertes 
usuelles  que  le  hasard  ou  la  i-éflexion  leur  suiigère,  mais  ils 
ont  garde  de  les  considc-ror  comme  faisant  partie  intégrante  de 
la  science:  c'est  un  surcroit  ou  un  accident,  selon  la  juste 
expression  d'un  contemporain  ;  en  tout  cas,  la  pratique  demeui-e 
distincte  de  la  théorie  (1).  Aussi  bien  ce  qu'(m  poursuivait 
alors,  ce  ne  sont  pas  les  services  modestes  ou  éclatants  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  de  la  science  pour  développer  le  luxe 
ou  le  confort  de  la  vie  :  ce  sont  les  satisfactions  d'ordre  bien 
différent  qu'elle  doit  donner  à  nos  facultés  intellectuelles  les 
plus  hautes,  ce  sont  les  lumières  qui  doivent  en  jaillir  pour 
une  explication  de  plus  en  plus  étendue  de  l'énigme  du  monde. 
A  la  suite  de  Bacon,  les  modernes  veulent  se  servir  de  la 
nature  :  les  anciens  aspiraient  avant  tout  à  la  comprendre  ;  ils 
l'étudient,  pourrait-on  dire,  par  amour  désintéressé  de  l'or- 
dre éternel  des  choses. 

Si  Thaïes  est  appelé  un  sage,  s'il  a  gardé  l'honneur  d'avoir 
élé  l'initiateur  du  mouvement  ])hilosopliique  en  (irèce,  c'est 
précisément  paicc  que  sans  cesser  d'être,  comme  nous  dirions, 
un  homme  pratique,  il  avait  dépassé  dans  ses  lecherches  le 
champ   un   peu  étroit    des  applications  usuelles  (2).  Lorsque 


(l'fnLro  eux  (leurs  déclarations  expresses  sonl  là  pour  nous  rapprendre) 
auraient  eu  conscience  de  déchoir. 

(1)  M.  Mictiaud  écrit  à  propos  d'EucIide  :  «  C'e^L  une  marque  absolu- 
ment significative  de  sa  conception  de  la  ^t'ométrie  tliéorique  que  de  ne 
pris  vouloir  dans  un  même  livre  ('noncer  les  formules  ulilisahles  et  les 
propositions  de  la  science  purement  spéculative.  Les  unes  et  les  autres 
ne  lui  semblaient  pas  relever  du  même  ordre  d'idées  .».  Scrupule 
étrange,  et  bien  étonnant  chez  un  peu[)!e  où  le  simple  céramiste  avait 
le  même  idéal  artistique  que  les  sculpteurs  les  plus  renommés. 

(2)  IMularque,  Solon,  .'5  :  T.tpy.:zizio  -:r^;  ypt'.'jc;  i^'.y.i^Oai  t/]  Oî;os!a 
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autour  de  lui    ou  prenait  en  pitir  ses  recliercluîs  savantes,   il 
établissait  par  des    faits  (jii'il  ne  tient  qu'à  un  philosoplie  <le 
s'enrichir  (1).  xMais  on  le  voyait  le  plus  souvent  plongé  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  ainsi  que  le  raconte  Platon  dans 
le  Tlu't'-lHc  ;  «  On  rapporte  que  Thaïes,  tout  occupé  d'observa- 
tions astronomiques  et  regardant  au-dessus  de  lui,  tomba  un 
jour  dans  un  puits  et  qu'une  servante  de  Tlirace  d'un  esprit 
plaisant  et  facétieux,  le  railla  disant  qu'il  voulait  savoir  ce  qui 
se  passait  au  ciel  et  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qui  était  à  ses 
pieds.  »  Ce  même  désintéressement  se  rencontre  chez  tous  ses 
successeurs,  et  a  dicté  notamment  le  lani?ai;e  qu'au  lémoiunaue 
de  la  tradition  Pvtliagore  tint  un  jour  au  tyran  de  IMilionte  (2j. 
Sans  nous  arrêter  aux    griels  op[)osés  de  Socrate  (3)  et  de 
Platon  contre   les  savants   leurs   contemporains,  nous  avons 
hâte  d'en  venir  à  cette  appréciation  si  explicite  d'Aristote  au- 
début  de  sa  Mrtaplujsiqiie  (4.)  :  «  Si  les  premiers  hommes  ont 
rougi  devant  la  nature,  c'est  de  leur  ignorance,  non  de  leur 
impuissance,  et  la  preuve,  c'est  que  celte  recherche  des  causes 
n'a  commence'  que  lorsque  tous  les  besoins  de  l'homme  étaient 
depuis  longtemps   satisfaits...  Quel  est  l'homme  libre?  celui 
qui  relève  de  lui-même  seulement  et  non  d'aulrui  ;  de  mèmcl  a 
seule  science  vraiment  libérale  est  celle   que   l'on   recherche 
ainsi  pour  elle-même...  Voilà  la  science  vraiment  divine  à  la 
fois  et  humaine  ;  toutes   les  autres  connaissances  sont  plus 
nécessaires  :  aucune  n'est  plus  noble.  »  Dans  ce  passage  Aris- 


(li  Ce  récit  nflre  mainte  variante.  Voir  Cici'ron,  Dr  dimnatiouc,  i,  l-'J, 
et  Saint-Mare  (iirardin  :  «  Tlialès  ne  s'était  J'ait  spéculateur  que  peur 
donner  une  leçon  à  ses  critiques,  et  millionnaire  que  pour  prouver  que 
la  science  n'est  pas  aussi  stérile  qu"on  le  dit.  11  distribua  ses  bénéfices 
au  peuple,  au  lieu  de  les  ^'arder  pour  lui  et  |)our  ses  actionnaires, 
démentant  ainsi  le  rôle  de  financier  qu'il  avait  pris  un  instant  ». 

(2)  Tusculiiucs,  V,  S  :  «  Ut  in  mercatu  liberalissimum  csset  spcctaro 
nihil  siui  acquirentem,  sic  invita  longe  omnibus  sLudiis  contomplalio- 
nem  rerum  copnitionemque  prœstare.  » 

(.3)  Voir  notamment  Mànoinhles,  i,  4,  12-10. 

(4)  I,  2,  082''  20  :  «Pavîpôv  o--.  o-à  to  î'oivai  ~,o  sTrîj-rajOa'.  È'v.aiy.ov  -/.a',  o'j 
■/p'/;<TE(ij;  -ivo;  vitv.vi,  y..  i.  À. 
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tote,  il  est  vrai,  vise  spécialement  la  métaphysique,  mais  ce 
qu'ailleurs  en  tant  d'endroits  il  dit  de  rexcellenco  de  la  vie 
contemplative  nous  montre  assez  que  sa  réflexion  a  un  carac- 
tère tout  à  fait  général.  Même  sentiment  chez  Archimède  (l), 
dont  le  rôle  scientifique  et  social  a  été  cependant  si  ditîérent. 

Cette  disposition  intellectuelle,  moins  répandue  assurément 
à  Rome  qu'à  Athènes,  s'est  néanmoins  maintenue  jusqu'aux 
derniers  siècles  de  l'antiquité.  On  en  trouve  encore  un  écho 
direct  dans  le  passage  suivant  des  Questions  naturelh-s  (2) 
de  Sénèque  (il  s'agit  du  problème  de  la  transformation  des 
continents)  :  «  Quod  erit  pretium  operœ  ?  Quo  nullum  majus 
est,  uosse  naturam.  Nequo  enim  quidquam  habet  in  se  hujus 
materice  tractatio  pulchrius,  quam  multa  haboat  futura  usui, 
quam  quod  hominom  magnificentia  sui  dotinet,  nec  morccde, 
scd  miraculo  colitur  (3).  » 

Sans  doute  il  convient  sur  ce  point  de  ne  rien  exagérer  et 
de  ne  pas  se  représenter  la  science  antique  comme  «  réfugiée 
dans  un  temple  inabordable,  loin  des  iM'alitc'S  terrestres.  »  Le 
même  Platon,  par  exemple,  qui,  dit-on,  ne  pardonnait  pas  à 


(1)  c<  Archimède  eut  le  cœur  si  haut  et  l'entendement  si  profond  qu'il 
ne  daigna  jamais  laisser  par  écrit  aucune  œuvre  de  la  manière  de 
dresser  toutes  ces  machines  de  guerre  ;  mais  réputant  tout  art  qui 
apprend  quelque  utilité  vil,  bas  et  mercenaire,  il  employa  son  esprit 
et  son  étude  à  écrire  seulement  choses  dont  la  beauté  et  subtilité  ne 
fût  aucunement  mêlée  avec  nécessité.  «  (Plutarque,  Vie  de  MarceUiis, 
traduction  d'Amyot.) 

(2)  VI,  4. 

(3)  Aujourd'hui  encore  d'éminents  représentants  de  la  pensée  moderne 
-ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  «  L'objet  de  la  science  est  de 
connaître  pour  connaître  :  c'est  son  inutilité  même  qui  l'ait  sa  beauté  : 
c'est  à  ce  titre  que  la  science  est  sœur  de  l'art,  de  la  religion,  de  la 
vertu  »  (Janet,  De  la  rcspniisabiiitc  philosophique).  —  «  Vouloir  les 
yérités  utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les  fruits  avant 
l'arbre  ;  ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  restera  la  prééminence: 
car  elles  sont  stériles  en  génies  et  même  en  simples  esprits  d'élite  », 
(M.  Fouillée.)  —  De  fait,  précisément,  chez  les  peuples  modernes  qui 
passent  pour  les  plus  civilisés,  l'enseignement  technique  et  profession- 
nel, comme  nous  l'appelons  aujourd'hui,  ne  s'est  organisé  qu'assez  long- 
temps après  celui  des  collèges  et  des  universités. 
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Archytas  d'avoir  par  ses  construclions  et  ses  dessins  conijtro- 
mis  la  pureté  sévère  de  la  science,  soulient  dans  le  Phili-br  une 
théorie  moins  exclusive:  «Supposons,  écril-il.  un  Ininime 
confiné  par  la  pensi'c  dans  ce  monde  abstrait  qui  échappe  aux 
yeux  de  la  loule,  un  homme  familier  avec  l'essence  et  les  pro- 
priétés du  cercle  divin  et  de  la  sphère  divine,  mais  an  reste 
ignorant  ce  qu'est  la  sphère  humaine,  ce  que  sont  les  cercles 
réels,  incapable  de  se  servir  des  instruments  plus  ou  moins 
grossiers  requis  pour  la  construction  d'un  navire  ou  d'un  édi- 
fice ;  son  sort  paraitra-t-il  seul  digne  d'envie?  »  et  Platon 
répond  par  la  bouche  d'un  de  ses  interlocuteurs  :  «  iVotre 
situation  serait  ridicule  avec  ces  connaissancbs  divines,  si 
nous  n'en  avions  pas  d'autres.  »  Et  chez  Aristote  lui-même, 
au  métaphysicien  si  justement  lier  de  son  œuvre  s'unit  étroite- 
ment le  laborieux  observateur  à  qui  la  postérité  a  été  rede- 
vable de  tant  de  connaissances  prolitables. 

III.  —  Une  troisième  iniluence  enfin  a  agi  dans  le  même 
sens  que  les  précédentes  ;  je  veux  parler  des  conditions  poli- 
tiques et  sociales  du  monde  grec. 

L'art,  la  poésie,  la  philosophie  elle-même  sont  avant  tout 
œuvre  individuelle  :  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  l'inspira- 
tion personnelle  n'a  besoin  ni  de  relations  étendues  ni  d'un  con- 
cours étranger;  et  sur  ce  triple  terrain  la  division  de  la  Grèce 
en  races  rivales,  en  cités  antagonistes,  aussi  fières  d'elles- 
mêmes  que  dédaigneuses  du  reste  du  monde,  a  peut-être 
moins  nui  qu'elle  n'a  contribue^  à  l'épanouissement  si  riche,  si 
varié  de  la  pensée  hellénique.  A  l'épopée  ionienne  succède  et 
s'oppose  la  lyrique  l'olienne  et  dorienne,  plus  tard  le  drame 
attique,  et  en  passant  d'une  région  à  l'autre,  la  sculpture  et  la 
céramique  enfantent  de  nouveaux  produits,  s'enrichissent  de 
nouveaux  procédés. 

La  science  au  contraire  est  essontirllement  œuvre  collective 
et  de  longue  haleine  :  on  n'y  peut  faire  un  pas  utile  en  avant 
qu'en  reprenant  les  recherches  au  point  où  d'autres  les  ont 
laissées  ;  pour  jeter  les  bases  de  Védilice,  à  plus  lorte  raison 
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pour  Y  ajoutor  de  nouvelles  assises,  il  faut  le  travail  persévèrent 
et  ininterrompu  de  toute  une  suite  de  j^énéi-alions.  Ici  tout  spé- 
cialement le  temps  est  un  <i;rand  maître  :  mais  rien  ne  se  tait 
sans  lui  (  i).  En  outre  la  vocation  scientifique  est  coûteuse  (2)  : 
riiomme  v  est  perpéluellemenl  tributaire  de  la  nature,  les 
objets  à  étudier  aussi  bien  que  les  substances  sur  lesquelles  il 
faudrait  exp<'rimenter  sont  rares,  et  doivent  être  cberchés 
très  loin.  Que  le  savant  même  le  plus  entreprenant,  même  le 
plus  laborieux,  soit  abandonne  à  lui-même  dans  le  cercle 
étroit  d'une  modeste  bourgade,  que  la  bienveillance  publique 
se  détourne  de  lui  ou  ne  lui  soit  que  parcimonieusement  me- 
surée :  comment  ne  se  verrait-il  pas  réduit  à  l'impuissance  et 
envabi  par  le  découragement? 

Or  tandis  que,  dans  la  Grèce  antique,  les  poètes,  dont  les 
cbants  volent  de  bouche  en  bouche  (Ï-zt.  -TîpÔ£v:a),  se  servent 
les  uns  aux  autres  de  modèles  (3),  les  travailleurs  de  la  science, 
dontle  plus  petit  nombre  a  songé  à  laisser  des  écrits  (et  encore 
des  écrits  d'une  intelligence  souvent  difficile  en  l'absence  de 
tout  commentaire),  sont  condamnés  à  reconstruire  la  nature 
chacun  à  sa  manière,  ignorant  les  opinions  et  parfois  jusqu'au 
nom  et  à  l'existence  de  leurs  plus  notables  devanciers  (i).  Ainsi 
aucun  commerce,  aucune  entente  entre  les  hommes  que  la 
science  attire  :  aucune  institution  publique  ou  privée  qui  les 
rapproche;  sauf  de  très  rares  exceptions  (5),  aucune  école  qui 


(t)  C'est  ce  «[lie  Cicrron  a  exprima  clans  une  phrase  oratoire  :  <t  ^'illil 
est,  quod  loni,'inquilas  teinporum  cxcipiente  memoria  prodendisque 
monumenlis  cflicere  alque  asscqui  ncm  possit.  »  [De  (liriitulionr,],  7)  — 
et  Hacou  dans  nn  adai^i'  d'une  concisiou  saisissante  :  Vfritu^  /ilin  trm- 

(2)  t/anliquili'  allirine  que  Déniocrile,  par  exemidc,  cunsunia  en  re- 
clierclies  savantes  un  patrimoine  de  plus  de  cent  talents. 

(3)  Ecoulons  ici  la  mélancoliijue  rrilexion  de  Haccliylide  :  «  L'homme 
à  l'homme  Iransmel  la  sa<,'essc  ('-.Tipo;  è;  ïzizrrj  (jotpô;)  ..  il  n'esl  pas  aisé 
de  trouver  du  nouveau  (à;>dr'-(ov  ttôÀkc  ï-2'jpzvj).  » 

(1)  C'est  ainsi  que  faute  d'èlre  incorport'e  aussitôt  dans  un  ensemble, 
une  vriitr  de  di'tail,  a  ])riue  apen-uo,  disparaît  pour  nç  reparaître  en- 
suite (jue  beaucoup  plus  tard. 

(■.')  La   constitution   d'une  école  hippocralique  à    Sanios  n'a  pas  été 
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leur  permcllc  de  s(>  donner  des  maîtres  ou  de  se  créer  des 
disciples  :  aucune  publieitt''  qui  répande  les  résultais  de  leurs 
travaux  :  ils  se  fornicnl,  si  Ton  (x'ut  ainsi  pailcr,  au  liasai'd, 
ils  i;randiss(Mit  dans  un  complet  isolement. 

Athènes  n'avait  [)as  assez  de  couronnes  et  dapplaudisse- 
menls  pour  ses  poètes  favoris  :  IV'rlcIès  mellail  jc^  tn'surs  de 
l'Acropole  à  la  disposition  de  Phidias  :  à  la  cour  des  rois  et 
des  tyrans,  les  artistes  sont  comblés  cli'  lari^esses  et  de  la- 
veurs (I).  Au  contraire,  i)eu  ap[)rt'-(iée  des  politiques,  quand 
ces  ])oliliques  no  sont  que  des  esprits  vulgaires,  la  science  et 
parliiulièrenicnt  la  science  de  la  nature  a  le  malheur  d'être 
suspecte  à  la  loulf,  dont  Anaxagore  et  Aristote  faillirent  l'un 
et  l'autri'  éprouver  les  rii^uiMirs.  n('niociii(>  vient  à  Athènes 
au  temps  oii  cette  ca[)itale  inlellet'tuelle  de  la  (îrècc  est  à 
l'apogée  de  sa  splendeui-,  ou  la  jeunesse  se  précipite  aux  leions 
dessophistes  :  personne  ne  s'y  doute  de  sa  [u-ésence,  et  lui- 
même  y  reste  volontairement  inconnu.  IJi  revanche  on  sait 
avec  quelle  âpreté  maligne  Aristophane  [>ersille  sur  la  scène 
des  X/irrs   les  phvsicieus  de  son  temps. 

Ainsi  la  Grèce  qui  devait  avoir  l'honneur  de  créei-  la  science 
l'a  acheté  au  prix  de  difficultés  sans  nombre,  en  luttant  contre 
hien  des  entraves,  en  surmontant  bien  (Jes  obstacles,  d'autant 
que  dans  toute  théorie  physique  ce  sont  les  premiers  pas  qui 
sont  méritoires  ;  une  fois  la  direction  tracée  et  la  route  dé- 
couverte, il  n'y  a  (ju'à  y  marcher.  Pionniers  de  la  science,  les 
Grecs  ont  connu  tous  les  tâtonnements,  toutes  les  incertitudes 
inséparables  d'une  ex[)l(jratiou  hardiment  poussée  sur  des 
terres  ignorées.  Sur  tel  ou  tel  point  ils  se  sont  égar('s,  ne  les 


sans  influence  sur  le  développement  de  la  médecine  ^i-ecf(ue.  —  11  v;i 
de  soi  que  dans  tout  ce  passage  !ious  avons  en  vue  la  (itèce  du  vio  ol 
du  y"  siècle,  contem|)oraine  des  premières  tentatives  pliilosnplijfiues 
que  nous  avons  à  exposer. 

(I)  Aussi  j)arlant  de  celte  époque  dans  son  histoire  des  ails,  Pi.i.nk 
l'ancien  {IHsl.  wilnr.,  xiv,  1)  n'hésite  pas  à  écrire  :  Miini'lnlxiut  cl  /<(■;»•- 
iitiii,  et  (ipcra  vitx. 
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jugeons  et  surtout  ne  les  condamnons  pas  avec  une  sévérité 
qui  deviendrait  aisément  injuste  :  ailleurs  ils  ont  trouvé  le 
viai,  cela  suffit  à  leur  renommée. 

Pour  être  nos  modèles  en  ce  domaine  comme  en  tant 
d'autres,  deux  choses  indispensables,  nous  l'avons  vu,  leur 
ont  manqué  :  une  connaissance  suffisamment  complète  et 
étendue  des  phénomènes,  dune  part,  et  de  l'autre  la  pratique 
de  la  seule  véritable  méthode  :  double  constatation  qui  coûte 
aux  admirateurs  du  génie  hellénique,  car  comme  ils  étaient 
merveilleusement  préparés  par  tout  leur  tempérament  intel- 
lectuel à  pénétrer  la  nature,  ces  Grecs  en  qui  la  finesse  dia- 
lectique s'unissait  si  heureusement  à  fenlhousiasme  poétique  ! 
Que  le  sauvage,  que  l'ignorant  soit  indiffi'rent  aux  décou- 
vertes matérielles  même  les  plus  susceptibles  d'être  fécondes, 
cela  se  comprend  :  le  ressort  mental  qui  doit  porter  sa  pensée 
plus  haut  et  plus  loin  lui  fait  défaut.  Bacon  s'est  trompé  quand 
il  a  dit  :  «  La  vraie  philosophie  est  celle  qui  rend  le  plus 
fidèlement  la  nature  et  qui  est  écrite  comme  sous  la  dictée 
du  monde  dont  elle  n'est  que  le  simulacre  et  le  reflet  :  elle 
n'ajoute  rien  de  son  propre  fonds  :  elle  n'est  qu'une  répéti- 
tion et  une  résonance.  »  Si  instructives  qu'on  les  suppose, 
les  données  des  sens  n'en  appellent  pas  moins  l'intervention 
de  l'esprit  et  de  son  activité  propre,  seule  capable  de  les  inter- 
préter avec  comp(^tence  (1).  Pour  qu'un  progrès  soit  possible, 
il  faut  quelque  anticipation,  quelque  pressentiment  de  ce  que 
l'on  va  découvrir.  Si  d'heureux  hasards  peuvent  mettre  sur  la 
voie  un  inventeur,  c'est  toujours  à  la  condition  qu'il  sera  prêt 
à  profiter  de  cette  bonne  fortune.  A  tout  autre  que  Galilée,  les 
oscillations  de  la  lampe  de  la  cathédrale  de  Pise  n'eussent  rien 


(1)  Il  est  superflu  de  rappeler  ici  les  belles  pages  où  deux  esprits 
d'ailleurs  bien  dissemblables,  Claude  Bernard  et  Ernest  Naville,  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  établir  que  l'hypotlièse  est  le  point  de  dé- 
part nécessaire  de  fout  raisonnement  expérimentnl,  la  condition  sans 
laquelle  le  naturaliste,  se  lioi  iiant  à  entasser  des  observations  et  des 
stctistiques  stériles,  est  impuissant  à  saisii-  la  vérili'  clicrcliée. 
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révf'lé  sur  Fisochronisme  des  mouvements  du  pondiilf  ;  il 
fallait  un  Newton  [xjur  être  conduit  par  la  vue  d'une  pounne 
qui  tombe  à  Tune  des  lois  fondamentales  de  l'univers,  un 
Haiiv  pour  trouver  les  formes  essentielles  de  la  crislallisation 
à  la  seule  inspection  des  fragments  d'un  morceau  de  quartz 
brisé.  Soit  :  mais  que  n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  d'un 
Pythagore,  d'un  Démocrite,  d'un  Platon  ou  d'un  Aristoto  ? 

Ici  une  objection  est  à  prévoir.  «  Chez  ces  grands  hommes 
que  vous  venez  de  nommer,  me  dira-ton,  le  savant  disparait 
malheureusement  derrière  le  métaphysicien  qui  lui  est  presque 
toujours  très  supérieur.  »  Voici  ma  réponse  :  «  Leur  tort,  et 
celui  de  leurs  collaborateurs  moins  célèbres  dans  la  grande 
œuvre  de  la  constitution  de  la  science,  a  été  non  de  s'occuper 
des  théories  autant  et  plus  que  dos  phénomènes,  non  d'avoir 
cru  fermement  au  caractère  rationnel  dos  grandes  lois  natu- 
relles, mais  d'avoir  estimé  que  pour  les  dc'couvrir  il  y  avait 
une  autre  voie  que  la  méthode  inductive,  ])artant,  de  s'être 
inspirés  beaucoup  trop  de  la  l'aison  et  pas  assez  de  r(^K[)é- 
rienco  dans  le  choix  de  leurs  hypothèses.  Nous  cherchons 
l'unité  trop  bas  :  ils  la  cherchaient  trop  haut.  Nous  désespé- 
rons trop  vite  d'\"  atteindre  :  ils  se  ilattaient  trop  facilement 
de  lavoir  découverte  (1).  Notre  science  n'est  pas  assez  philo- 
sophique :  la  leur  offre  trop  exclusivement  ce  caractère.  » 

On  insiste  et  l'on  dit  :  «  Ce  sont  des  égarés  :  à  quoi  bon  les 
suivre  dans  tous  leui's  écarts?  »  —  L'argument  aurait  uno 
certaine  force  s'il  était  établi  qu'ils  se  sont  trompc'S  toujours  :  or 
que  pour  la  philosophie  do  la  nature  il  n'y  ait  rien  de  sérieux 
à  recueillir,  rien  mémo  à  glaner  dans  ce  travail  intellectuel  de 


(1)  Rappelons  ici  les  sages  réflexions  de  Bacon  dans  son  Xoritin  (ir- 
ijanon  (ch.  lxxvi)  :  «  On  va  toujours  s'élanrant  jusqu'aux  principes  des 
choses,  jusqu'aux  degrés  extrêmes  de  la  nature,  quoique  toute  véri- 
table utilité  et  toute  puissance  dans  l'exécution  ne  puissent  résulter 
que  de  la  connaissance  des  choses  moyennes.  Mais  qu"arrive-t-il  logi- 
quement? Qu'on  ne  cesse  d'abstraire  la  nature  jusqu'à  ce  qu'on  at- 
teigne fi  une  matière  destituée  de  toute  l'orme  détermim'-e,  ou  (ju'on  ne 
cesse  de  la  diviser  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  aux  atomes.  » 


204  CQAP.    I.    —    LA    RECHERCUE    SCIENTIFIQUE 

trois  siècles  dont  nous  allons  raconlor  l'hisloiro,  c  est  ce  que 
pour  notre  part  nous  no  saurions  admettre,  et  dans  notre  con- 
clusion nous  espérons  mettre  le  contraire  en  pleine  lumière. 
A  côté  de  certaines  explications  que  l'antiquité  a  été  la  pre- 
mière à  abandonner,  et  qui  trahissent  du  premier  coup  une 
inexpérience  scientifique  manifeste,  que  d'étonnantes  antici- 
pations do  mainte  théorie  encore  en  faveur  !  combien  d'aperçus 
lumineux  qu'une  connaissance  plus  exacte  do  la  nature,  ac- 
quise depuis,  n'a  f.iit  que  conllrnier  !  11  y  a  dès  lors  plus  ot 
mieux  qu'un  simple  intérêt  archéologique  pour  attirer  la 
pensée  moderne  vers  cet  examen  d'un  passé  reculé  ;  telle  est 
l'opinion  unanime  des  juges  compétents  et  le  présent  ouvrage 
n'a  d'autre  ambition  que  d'apporter  à  celte  opinion  un  sur- 
croît d'autorité. 


IV. Les  sources. 


Nous  venons  de  voir  dans  quelles  conditions  est  n('e  la 
science  de  la  natuj-e  en  Grèce,  et  quels  obstacles  ont  retardé 
son  libre  développement.  Mais  l'histoire  do  ces  premiers  et  la- 
borieux efforts,  quelles  règles  suivre  pour  l'c-crire  ? 

1.  —  Quolques  noms  exceptionnelloment  illustres  attirent 
ici  notre  attention  au  point  qu'on  serait  tenlé  de  s'y  attacher 
exclusivement  et  de  faire  le  \h]c  autour  d'eux  (  1).  ('otto  tenta- 
tion est  d'autant  plus  forte  ([ue  les  anciens  sont  loin  de  s'être 


ri)  Dans  le  domaine  pliilosopliique  plus  ([ue  partout  ailleurs  peut- 
être  se  vérifie  cette  réllcxioii  de  Daremhery  :  «  Privilège  singulier  1  in- 
iluence  fatale  ou  providentielle  des  grands  génies  !  Ils  font  oublier  tout 
ce  qui  les  a  préeédés  et  ne  laissent  plus  sur  la  route  dos  historiens  que 
quelques  monuments  pour  ainsi  dire  solitaires,  permettant  à  [)eine  de 
reconnaître  et  de  «'.aractériser  les  évolutions  de  l'esprit  humain.  » 
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intéressés  aux  monuments  de  la  science  au  môme  degré  ([u';m\ 
chefs-d'œuvre  delà  littt'rature.  L'espritscientilique  no  se  ren- 
contrait que  chez  le  plus  petit  nonibre,  tandis  (juc  la  nation 
entière  professait  un  [)ieux  respect  pour  ses  grands  poètes  et 
ses  grands  écrivains. 

Il  semble  dès  lors  que  les  modernes  n'aient  qu'à  s'incliner 
devanl  les  arrêts  du  temps,  heureux  d'approfondir  ce  qu'il  a 
épargné,  sans  souci  de  ressusciterce  qu'il  a  détruit.  Mais  notri^ 
léii'itime  curiositi'  demande  davanta^re  :  elle  entend  reconsti- 
tuer,  autant  qui!  sera  possible,  les  diverses  phases  de  la  sp(''- 
culaliun  intellectuelle  :  or  qui  peut  nous  assurer  que  tel  pen- 
seur sur  lequel  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien  n'a  pas  eu 
sur  la  marche  des  idées  une  iniluence  considérable,  quoique 
peu  remarquée  ?  on  sait  d'ailleurs  que  pour  retrouver  leur  si- 
irnifîcation  véritable,  certaines  œuvres  d'un  mi'i-ite  bois  de 
pair  doivent  être  remises  à  leur  place  dans  la  série  dont  elles 
ne  sont  que  les  plus  brillants  anneaux  :  on  en  possède  alors 
une  compréhension  plus  précise,  on  est  mieux  prépari'  à 
les  a[)[)récier  d'abord,  et  à  en  jouii-  ensuite. 

Mais  si  rationnelle,  si  légitime  que  soit  cette  méthode, 
comment  l'appliquer  lorsqu'on  est  uniquement  en  présence 
de  fragments  ('jiars  dont  la  provenance  est  elle-même  parfois 
peu  authentique  (1),  le  sens  équivoque,  dont  la  suite  et  l'en- 
chainement  sont  difficiles  ou  pour  mieux  dire,  impossibles  à 
déterminer  *.-*  Comment  de  ces  débiis  de  pensées,  de  cette 
poussière  de  systèmes  remonter  aux  théories  qui  s'y  cachent 
plutôt  qu'elles  ne  s'y  traduisent?  L'école,  après  un  éclat  passa- 
ger, a-l-elle  disparu  sans  retour  ?  tout  document  décisif 
fait  défaut.  Sest-elle  au  contraire  maintenue  à  travers  les 
âges,  sauf  à  subir  d'inc'vltables  transformations '.'*  Les  indi- 
cations   abondent,    mais     incohérentes,     contradictoires,   et 


{\)  Ils  ont  (Hé  en  effet  recueillis  par  des  commentateurs  ou  des  com- 
pilaleuis  de  la  période  alexandrine  :  et  il  n'est  nullement  (Ii'iiiiinlré 
qup  ces  auteurs  aient  eu  sous  les  yeux  les  textes  originaux  (ju'ils  pié- 
(f^ndent  résumer,  parfois  même  transcrire  littéralomr'iil. 
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de    nalure    à    jeter    le   critique   dans     un    cruel   embarras. 

On  répondra  peut-être  qu'en  l'absence  de  textes  originaux 
d'une  autorité  reconnue,  une  tradition  remontant  à  l'anti- 
quité a  lix('  les  principes  directeurs  de  chaque  philosophe  et 
marqué  tout  au  rtioins  les  grandes  lignes  de  son  enseignement. 
Soit  :  mais  cette  tradition  mérite-t-elle  confiance  et  dans 
quelle  mesure?  n'a-t-elle  rien  laissé  perdre  de  ce  qui  était  es- 
sentiel, tandis  qu'elle  exagérait  bien  au  delà  de  leur  impor- 
tance certains  détails  bien  secondaires  ?  X'a-t-elle  pas  entre- 
pris témérairement  de  combler  à  sa  manière  certaines  lacunes, 
ou  de  faire  un  choix  arbitraire  entre  des  opinions  diverses  et 
jusque-là  plus  ou  moins  flottantes?  Le  plus  souvent  d'ailleurs 
elle  aboutit  à  nous  mettre  en  face  de  données  contradictoires, 
sans  nous  fournir  aucun  (il  conducteur  propre  à  nous  orienter 
au  milieu  de  ce  dédale. 

De  là  dans  cet   ordre  d'études   deux  excès  également  à  re- 
douter. 

Parmi  les  historiens,  les  uns,  par  défiance  d'eux-mêmes  ou 
par  un  scrupule  exagéré,  s'imposent  la  loi  de  ne  dépasser  en 
aucun  sens  les  textes  que  le  hasard  a  mis  entre  leurs  mains.  Or 
il  en  est  de  ces  textes  comme  de  ces  Iragmenls  de  colonnes  ou 
de  sculptures,  de  ces  pans  de  murs  à  demi  détruits  qui  surgis- 
sent du  sol  sur  l'emplacement  de  quelque  antique  édihce  :  ils 
ontbeau  en  être  la  trace  visible,  ils  ne  permetteut  même  pas  à 
l'imagination  la  plus  hardie  d'en  ressaisir  le  plan  général.  Dès 
lors  comment  restituer  la  construction  primitive?  On  en  déses- 
père, au  j?rand  détriment  de  l'histoire  de  l'art,  qui  pourrait 
espérer  s'enrichir  d'un  cha[)itre  précieux. 

L'embarras  du  philosophe  n'est  pas  moindre,  car  d'une  part 
la  destinf'c  des  id<'es  est  loin  d'être  aussi  étroitement  ratta- 
chée aux  temps  et  aux  lieux  que  celle  de  l'art,  et  de  l'autre  le 
lien  et  la  succession  logique  des  diverses  parties  ont  ici  une 
importance  capitale.  Collectionner  même  avec  ^oin  des  asser- 
tions isolé'es,  juxtapose!'  des  opinions  empruntées  à  des 
sources  de  valeur  très  inégale,  ce  n'est  pas  faire  revivre  un 
système,  ni  lui   rendre  son  rang  et  sa  physionomie  propres. 
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Des    membres    dispersés  no    sont    pas   un  corps   vivant  (I). 

Et  ce  qui  aggrave  encore  la  tâche  de  rinlerprète  moderne, 
c'est  que  ces  physiciens  antérieurs  à  Platon  et  ù  Arislote 
«  n'étaient  pas  des  raisonneurs,  et  de  là,  plus  encore  que  de 
la  perte  de  leurs  ouvrages,  résulte  la  diflicuU('  que  nous  éprou- 
vons àsaisir  chez  eux  les  éléments  d'un  système  véritable, d'une 
doctrine  liée  :  ils  n  en  avaient  pas  en  eiïet  et  se  souciaient  assez 
peu  d'en  avoir.  Leur  esprit  naturellement  audacieux  et  pro- 
fond pénétrait  parfois  très  avant  dans  les  raisons  secrètes  des 
choses...  A[ais  c'étaient  des  lueurs  isolées,  des  lambeaux 
détachés  sans  lien  organique  et  central,  sans  corps  et  sans 
ùme...  Les  uns  avaient  uni'  physique  sans  logique,  d'autres 
une  philosophie  première  sans  explication  du  monde,  des 
causes  sans  elfets  ou  des  effets  sans  cause.  Si,  plus  ambitieux, 
ils -s'efforçaient  de  sonder  toutes  les  parties  de  l'être,  ils 
(Haicnt  arrêtés  par  d'insurmontables  obstacles,  tombant  dans 
les  contradictions  les  plus  grossières  et  qui  semblaient  le 
moins  permises  »  (2). 

Rien  de  plus  juste  que  ces  réflexions  :  mais  il  serait  fâcheux 
à  coup  sûr  qu'elles  eussent  pour  cons('quence  d'arracher  au 
ci-itique  une  sorte  d'abdication,  de  lui  imposer  «  une  d('- 
fiance  excessive  do  soi-même,  qui  retombe  en  réalité  sur  l.'s 
autres,  et  dont  l'effet  certain  serait  de  diUruire,  au  nom  do 
notre  ignorance,  une  gloire  élevée  par  ceux-là  qui  la  savaient 
légitime  »(3i.  Voilà  ce  qui  a  jeté  d'autres  os|)rits  dans  une 
extrémité  tout  opposée. 


(l)Cicéron  {Tusculanes,  v,  10)  a  raison  :  Xon  ex  siwjvlis  vocibuft  phi/n- 
sopln  spectandi  sunt,  sed  cxperpetidlate  et  con&tanlia.  —  Hacon,  plus  im- 
partial qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire  dans  ses  jugements  sur  failli" 
quité,  confesse  que  <«  nous  ne  connaissons  de  la  science  des  unci'Mis 
que  des  opinions  morcelées  qui  nous  paraissent  l'aibles,  tandis  que 
replacées  dans  leurs  ouvrages,  elles  olîriraiont  une  plusgrantle  con>is- 
tance  à  cause  de  riiarnionie  continue  et  du  -outien  luuluel  des  par- 
lies.  » 

(2j  De  IliuDEii,  De  l'idée  de  La  mort  en  Gi-ccc,  p.  li"i. 

(:jj  G.  BaiÎTON,  p.  19G: 
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Tel  penseur  de  l'anliquité  a  eu  sou  temps  de  célébrilé  : 
nous  n'avons  de  son  système  qu'une  connaissance  rudimen- 
taire  et  tronquée  :  à  l'imagination  et  au  raisonneinent  de  le 
reconstruire.  De  l'œuvre  antique  rien  ou  presque  rien  n'a 
survécu  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  sur  ces  vagues  indications, 
avec  autant  de  jiardiessc,  mais  moins  de  sûreté  que  Guvier 
dans  ses  restitutions  pa1éûntoloji;iques  (1),  l'esprit  créera  à 
nouveau  ce  qu'une  autre  pensée  avait  enfant»''  (2). 

Chacun  de  ces  intrépides  restaurateurs  des  systèmes  éva- 
nouis en  arrive  à  prétendre  posséd(>r  les  anciens  mieux  qu'ils 
ne  s'étaient  compris  eux-mêmes,  et  à  attacher  à  telle  de  leurs 
formules  un  sens  profond  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Les 
progrès  de  la  pensée  ont  ouvert  des  horizons  plus  hiiges  et 
fait  surgir  mainte  queslion  nouvelle,  à  laquelle  on  voudra, 
bon  gré  mal  gré,  que  chacun  de  ces  philosophes  anciens  ait 
une  réponse,  et  ainsi,  sous  couh^ur  d'éclairer  un  texte,  on 
travaille  sans  ménagement  sur  la  pensée.  D'un  mot,  d'une 
phrase,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  on  extrait 
toute  une  théorie  dont  l'allure  moderne  se  trahit  au  premier 
aspect  (3).  Quel  plaisir  en  elTet,  et  quel  honneur  de  retrouver 


(1)  A  celle  occasion  qu'on  nie  permette  de  rappeler  ici  une  pensée 
originale  d'un  contemporain  :  «  Le  grand  Cuvier  reconstituait  tout 
un  système  animal  d'a|iiès  un  débris  d'ossement  :  si  l'esprit  de 
l'homme  était  aussi  logique  que  la  nature,  ne  devrait-on  pas  recons- 
tituer tout  un  système  philosophique  d'après  un  extrait  de  raisonne- 
ment ?  » 

(2)  C'est  ainsi  que  M.  Lutoslawski  déclare  que  pour  concevoir  le  pla- 
tonisme il  laut  aller  bien  au  delà  de  ce  que  Platon  nous  révèle  de  sa 
pensée.  —  l'eut-étre,  mais  certainement  à  condition  de  ne  pas  le  con- 
tredire. 

(3j  Comme  le  faisait  remarciuer  très  justement  M.  Brochant  dans 
uTie  de  ses  savantes  leçons  de  la  Sorbonne,  c'est  une  erreur  manifesie 
(jue  de  vouloir  retrouver  à  tout  prix  chez  les  anciens  nos  propres  solu- 
tions ;  mais  c'en  est  une  aussi,  et  plus  répandue  encore,  de  s'imaginer 
que  les  questions  à  résoudre  se  posaient  pour  eux  exactement  connue 
j)Our  nous.  Les  mots  les  plus  usuels,  les  plus  essentiels  :  âme, 
idée,  matière,  espace,  mouvement,  etc,  étaient  loin  d'avoir  alors  le 
même  sens  qu'aujourd'hui. 
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SOS  propres  idros  chez  (J«'s  liomiiies  on  possession  d'une  re- 
nommoe  séculaire!  et  si  pour  obtenir  cet  intéressant  résultat 
il  l'tait  nécessaire  Je  solliciter  doucement  les  textes,  qui  ne 
trouverait  la  tentation  naturelle  et  l'entreprise  excusable  ? 
Peut-être,  écrit  un  de  ces  crili(iues,  notre  conception  ne 
sera-t-elle  pas  absolument  adikjuate  à  celle  de  lauteur  étu- 
dié :  mais  à  tout  prendre,  c(da  vaut  encore  mieux  que  de  n»i 
pas  en  avoir  du  tout    l). 

Les  anciens,  nous  l'avons  accordé  nous-mêmes,  ont  eu  des 
intuitions  de  yénie,  des  divinations  pleines  de  fore*',  dont  ils 
nont  i)as  nécessairement  mesuré  les  lointaines  et  surpre- 
nantes applications.  Ici  toutefois  une  distinction  s'impose. 
En  logique,  et  à  certains  égards  en  morale,  l'esprit  liumain 
trouve  en  soi  et  les  axiomes  qui  S(>rvent  de  point  de  départ 
à  ses  recherches  et  les  procédés  dialectiques  qui  de  ces 
axiomes  feront  jaillir  théories  et  syslèm<'S.  En  physique  l't 
en  astronomie  au  contraire,  les  vues  les  plus  hmiineuses,  les 
plus  fécondes  peuvent  attendre  pendant  des  siècles  la  lir- 
constance  qui  doit  les  provoquer  et  les  produire  au  jour.  Dans 
le  domaine  i)roprement  scientifique  il  y  a  b'mérité  à  vouloir, 
coule  que  coûte,  devancer  l'ordre  des  temps. 

Dès  lors  quel  parti  se  l'ecommande  aux  esprits  judicieux  ? 
ne  pas  se  laisser  arrêter  par  une  timidité  excessive,  ne  pas  se 
laisser  emporter  par  une  ambition  inconsidérée  ;  recueillir 
avec  empressement  tout  ce  qui  peut  nous  éclair(^r  sur  la  vrai»- 


(1)  Celle  mélliode  peul,  il  est.  vrai,  se  couvrir  d'un  antécédent  auto- 
risé, celui  d'Aristote  lui-même;  on  sait  en  effet  qu'au  regard  de  l'au- 
teur de  la  M(Haph!/mpœ  toute  formule  philosophique  recèle  et  doit 
receler  une  doctrine  qu'il  s'empresse  en  réalité  de  reconstruire  et 
de  discuter  à  sa  façon.  A  ce  propos  il  est  piquant  d'entendre  M.  Mil- 
haud  soutenir  (ju'Aristote,  trois  cents  ans  au  plus  après  Thaïes  et 
Anaximandre,  n'était  pas  aussi  capable  que  nous,  venus  vingt-trois 
siècles  plus  tard,  de  comprendre  ces  vieux  penseurs  grecs.  El  (luelle 
est  l'explication  de  notre  supériorité?  C'est  que  les  conquêtes  actuelles 
de  la  science  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  juste  de  ces 
anciennes  hypothèses,  germes  obscurs  de  théories  développées  ile- 
puis. 

U 
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ponsée  dos  anciens  (1),  mais  los  entendre  et  les  expliquer 
avant  tout  par  eux-mêmes  au  lieu  de  les  ajuster  pour  ainsi 
dire  à  notre  niveau  :  en  un  mot,  ne  voir  en  eux  que  ce  qu'ils 
pouvaient  être,  eu  égard  à  l'état  de  la  science  et  au  degré 
de  développement  de  l'esprit  humain  dans  leur  siècle  et  dans 
leur  contrée.  «  Nous  ne  devons  pas  juger  les  œuvres  de 
l'époque  primitive  avec  les  préoccupations  d(^  la  critique 
moderne  :  nous  devons  redevenir  anciens  pour  juger  les  an- 
ciens (2),  nous  inspirer  de  leur  esprit  et  ne  pas  être  plus 
exigeants  qu'eux.  Il  faut  reconnaître  et  a[)précier  en  eux  une 
certaine  saveur  d'archaïsme  que  l'on  gâterait  en  voulant  tout 
expliquer.  Comprendre  la  doctrine  d'un  Thaïes  ou  d'un 
Xénophane,  par  exemple,  cela  ne  consiste  pas  à  introduire 
dans  son  œuvre  une  unité  factice  qui  nous  en  rende  l'intelli- 
gence plus  facile  et  plus  rapide.  Toute  recherche  d'une  mé- 
thode exacte,  toute  tentative  de  découvrir  un  plan  bien  défini 
nous  écarterait  de  la  vérité  »  (3). 


II.  —  Mais  là  môme  où  nous  pouvons  nous  croire  en 
possession  de  textes  authentiques,  d'autres  difficultés  sur- 
fissent, nées  de  l'imperfection  de  la  langue  philosophique 
encore  au  berceau.  Au  même  titre  que  Lucrèce,  ces  premiers 


(1)  A  ce  point  de  vue,  des  ouvrages  tels  que  ceux  de  M.  Tannery 
(l'ortr  rhisloire  de  la  science  hellène,  Paris  1887)  et  de  M.  Milhaud 
{Leçons  sur  les  origines  de  la  science  yrecque,  Paris  1893)  comblent 
une  véritable  lacune.  Sans  parler  des  citations  expresses,  on  s'en  est 
maintes  fois  inspiré  dans  la  suite  de  ce  travail. 

(2)  Dans  son  admirable  préiace,  Tite  Live  nous  confie  (ju'en  racon- 
tant les  vieilles  traditions  de  Rome  il  se  fait  comme  le  contemporain 
de  ces  âges  reculés  :  anliqims  fit  animas.  I>elle  et  grave  expression,  dit 
à  ce  propos  Littré;  il  faut  que  l'àme,  le  cœur  se  fassent  anciens 
parmi  les  choses  anciennes,  et  la  plénitude  de  l'histoire  ne  se  dévoile 
qu'à  celui  qui  descend  ainsi  disposé  dans  le  passé. 

(3)  M.  Bhkton,  p.  29.  Les  mêmes  réflexions  avaient  déjà  été  pré- 
sentées par  Paul  Janet  dans  sa  thèse  :  De  la  dialectique  de  Platon  et  de 
Hegel,  p.  7. 
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métapln'sicions  ou  naturalistes  do  la  Grèce  ont  le  droit  de  faire 
entendre  leurs  doléances, 

Multa  novis  verbis  praesertim  cum  sit  aguiulum, 
Propter  egestatem  lingure  et  rerum  novitatem  (I). 

Si  souple  et  si  riche  que  fût  naturellement  le  grec,  il  3'  eut 
à  l'origine  pénurie  inévitable  de  termes  et  d'expressions  pour 
tant  de  problèmes  nouveaux.  Une  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite,  dira  Condillae.  Or  qu'était,  que  pouvait  être  alors 
le  vocabulaire  philosophique  (2)?  Si  nos  idiomes  modernes, 
assouplis  par  le  temps  et  plies  à  toutes  h»s  exigences  de 
lesprit,  sont  des  dépositaires  inQdèles  et  ne  rendent  qu'im- 
parfaitement les  idées  qu'on  leur  confie,  que  dut-il  se  passer 
au  point  de  départ  delà  tradition,  lorsque  la  pensée  était  insuf- 
fisamment exercée  soit  à  l'analyse  des  concepts,  soit  aux  lois 
sévères  d(^  la  déduction?  Pour  traduire  les  notions  nouvelles 
on  s'avisa  d'abord  de  puiser  dans  la  langue  commune  (3)  ; 
tel  mot  dut  revêtir  une  signification  scientifique,  mais  sans 
renoncer  pour  autant  à  celle  que  lui  avait  assignée  l'usage  : 
de  là  une  confusion  toujours  possible  entre  doux  acceptions 
différentes,  l'une  matérielle,  l'autre  intellectuelle,  rattachées 
par  une  analogie  plus  ou  moins  profonde.  Il  est  même  arrivé 
qu'un  terme  identique  a  été  appliqué  à  deux  conceptions  dis- 
tinctes par  deux  écoles  successives.  Ainsi  pour  nous,  et  sans 
doute   dt^^jà  pour  le    plus  grand  nombre  des   contemporains 


(1)  De  naturel  rerum,  l,  v.  139-140. 

(2|  «  Quand  la  raison,  plus  maîtresse  delle-niêmo,  écarta  fornie- 
ment  le  symbole  pour  atteindre  à  la  pure  vérité,  quand  elle  souflla 
sur  tous  ces  fantômes  pour  chercher  la  réalité  même  des  essences 
dont  ils  n'étaient  qu'une  image,  il  lui  fallut  se  créer  une  méthode  et 
une  langue  nouvelles  :  ce  ne  l'ut  pas  l'œuvre  d'un  jour  »  (E.  Ehoek, 
Mànuires  <lc  liltctalurc   ancienne,  p.  299). 

(3)  C'est  elle  qui  a  fourni,  par  exemple,  les  mots  '-iJT.;,  £"oo;,  Yivo;, 
'oia,  ojva|ji.tç,  etc.  :  plus  tard  Platon  et  les  stoïciens  créeront  de  toutes 
pièces  des  termes  nouveaux  avec  une  liberté  qui  fait  songer  à  celle  des 
auteurs  philosophiques  de  notre  temps. 
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ratubiguiti'  df  l'expression  dans  ces  vieux  textes  compromet 
gravement  la  clarté  de  la  pensée. 

Justifier  celte  thèse  dans  le  détail  nous  jetterait  dansd'inop- 
|)orlunes  digressions.  Toutefois  il  nous  parait  intéressant  de 
constater  quand  et  coninient  sont  entrés  dans  le  vocabulaire 
philosophique  les  deux  termes  de  principe  et  de  cause,  depuis 
deux  mille  ans  les  pierres  angulaires  de  toute  métaphysique 
comme  de  toute  science  de  la  nature. 

A  l'origine  ils  se  juxtaposent  et  se  confondent,  et  avec  eux 
les  deux  termes  voisins  de  matière  et  de  substance  (1).  Aris- 
tote  est  le  premier  qui  les  ait  nettement  dilTérencics  (avant  le 
IV''  siècle  il  n'y  a  dans  ce  domaine  aucune  terminologie  arrê- 
tée) tandis  que  pour  les  Ioniens  les  deux  principes  a  quo  et  ex 
quo  (cause  efficiente  et  cause  matérielle)  sont  encore  com- 
plètement identitiés.  Et  en  effet,  étant  donné  cet  axiome  qui 
constituait  aux  yeux  des  anciens  une  vérité  indiscutable  :  rx 
nihilo  niliil  (2),  il  ne  restait  (ju'à  diHerminer  l'être,  quel  qu'il 
fût,  —  de  nature  ou  physique  selon  les  Ioniens,  ou  mathéma- 
tique selon  Pythagore,  ou  m('taphysique  selon  les  Eléates,  — 
d'où  tout  provient  et  où  tout  doit  rentrer  (3).  Cet  être,  on 
l'appellera  dans  la  suite  assez  indiiréremment  ^j-o/ji  ou  ato'.yjTov, 
deux  mots  (ou  deux  notions)  que  Platon  avait  distingués  au 
contraire  avec  le  plus  grand  soin  (4).  Le  premier  a,  dit-on, 

(Il  Soyons  indulgents  pour  les  anciens.  Avons-nous  nous-mêmes 
une  conception  bien  nette  de  ces  diverses  notions  :  masse,  force,  ira- 
rail,  cncryie,  dont  nos  savants  font  un  perpétuel  emploi  ? 

(2)  «  Esse  aliquitl,  (juod  ex  niliilo  oriatur,  aut  in  niliilum  subito  occi- 
dat,  quis  lioc  pliysicus  unquam  dixit  ?  »  (Gicûron).  Cependant  au  témoi- 
gnage de  Sextus  Empiricus  {adv.  Matl<,.  vu,  ."iS),  un  certain  Xéuiade  de 
Corintlie  avait  bardinienl  assigné  aux  choses  le  non-èlre  comme  ori- 
gine et  lin. 

(3)  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  les  Placila  philosophitruiii  (I.  3)  à  propos 
de  ri'TTî'.pov  d'Anaximandre  :  îx  toj-o'j  -ivra  '^''rf/irj(>ot.'.  y.xl  s!;  tojto 
-âvxa  cpOeîpeaOa'.. 

(4)  Catien  du  moins  l'affirme  :  Twv  à-'j  'Iwvîa;  ci'.Xococpwv  o'joIv 
O'.aXXâ-xE'.v  K'jTà  vojJit^ô'/Twv,  LlXiTWV  —Izlizoc  C'.vrr^'JoyvJ2i  aùiù  xl/pt/.e. 
—  D"après  Sextus,  les  pythagoriciens  définissaient  les  nombres  àp/at 
/.a-,  (jxo'.ycla  xcov  ùXojv  {ndr.  I'li!/s.,  x,  248). 
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l'ait  son  apparition  dans  la  lanj^uc  pliilosopliique  avec  Anaxi- 
mandre  :  quant  au  second  (primitivement  et  (Hymologiquement 
c(  lettre  de  ralpliabet)  »,  rien  ne  prouve  qu'il  fît  déjà  partie 
du  vocabulaire  pythagoricien,  comme  le  veut  Sextus  Empi- 
rions. H  se  rencontre  dans  le  Timèe  (18  li)  et  le  Sop/iis/f' 
(252  B)  :  mais  ce  n'est  qu'avec  Aristote  (l)(iu'ilest  entré  défi- 
nitivement dans  l'usage.  Quant  au  concejit  d'rl/-tnent  (au  sens 
moderne),  il  pai-aît  avoir  été  introduit  dans  la  spéculation 
scientifique  ])ar  Empédocle.  Au  reste,  que  de  confusions  et 
d'erreurs  causées  chez  les  Grecs  par  l'emploi  irréfléchi  ou 
l'interprétation  abusive  du  moi  ip/j]  (2)  1  Platon  qui  a  tenté 
d'y   porter  remède  n'v  a   pas   entièrement  réussi  (3). 

Trouver  l'élément  originel  des  choses,  telle  fut  la  pi-emière 
démarche  de  la  raison  et  pendant  longtemps  on  se  contenta 
de  la  détermination  de  ce  qu'Aristole  devait  appeler  «  la  cause 
mat('rielle  ».    La  seconde   devait   consister  à   attribuer  à   cet 

(d)  Si  en  effet  Aristote  appelle  Jto'.ysia  la  <P:l'.-x  d'Empédocle,  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  ù  la  suite  de  ce  philosophe  lui-même,  qui 
avait  d'ailleurs  employé  en  parlant  des  «  éléments  »  l'expression 
c'.^tôaaTa  -àv-rtov,  laquelle  se  rencontre  également  dans  un  texte  pré- 
tendu pythagoricien.  —  On  lit  parmi  les  définitions  stoïciennes  énu- 
mérées  par  Diogène  Laërce  (vu,  136j  :  7-or/îIov  e;  oj  -pw-roo  YÎyvïta'.  -à 
'l '.•[•/ ôu.vj'x.  -AyX  eU  'Ôi  ïT/aTov  o'.aX'jsxa'..  —  Sur  ce  point  on  consultera 
utilement  Diels  {Elcmentum,  eine  Vorarbeit  zum  griechischen  und 
lateinischen  Thésaurus,  Leipzig,  1899). 

(2)  Après  avoir  fait  observer  que  ce  qui  échappe  au  devenir  n'en  a 
pas  moins  sa  raison  d'être,  et  une  raison  supérieure,  Aristote  (Hc 
sopli.  clench..  G,  108^'3o)  proteste  contre  l'identification  établie  par 
quelques-uns  entre  '(lyrivio.'.  et  à-py/i^'i  ^X-'-''  Théophraste  dans  son 
livre  célèbre  -tpl  o-jt-.xcov  semble  en  parlant  de  ses  devanciers  avoir 
interprété  ip'/j,  comme  répondant  à  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui Vessencc.  —  Les  Latins  se  sont  servis  heureusement  des  deux 
mots  inithtiii  et  principium  pour  éviter  l'amphibologie' créée  en  grec  par 
ce  mot  unique  àp/v 

(3)  Tantôt,  en  eiîet,  il  use  de  ipyf,  au  sens  que  nous  donnons  com- 
munément au  mot  /i(('Hc/;)e  en  métaphysique  (par  exemple. dans  un  pas- 
sage bien  connu  du  Phiirbc  et  dans  le  chapitre  assez  inalteudu  du 
PItédie  (243,  C-E)  sur  l'immortalité  de  l'âme,  où  e'st  formulée  l'équa- 
tion àp'/f',  =  àyivr^-cov)  :  tantôt  au  contraire  il  laisse  à  ce  mot  son  sens 
logique  assez  habituel  de  basi'  ou  paiitl  de  dqxn  t  dune  argumentation, 
par  opposition  à  jttôOe-'.;  ou  zi'/.tjzr]    (ainsi  lir/jnhliijiir.  vi,  ,M0  |{). 
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('lement  l'efficace   d'une   cause   véritable,  jusqu'au   jour   où 
apparailiait  dans  toute  son  évidence  la  nécessité  d'une  cause 
intelligente  :  or.  avant  Anaxagore,  la  matière  ne  se  distingue 
pas  de  l'esprit,  non  plus  que  de  la  forme  dont  le  nom  môme 
était  inconnu  avant  Platon  et  Aristote,  de  même  que  la  notion 
du  mouvement  et   celle   de   Tordre  qui  préside  au    mouve- 
ment parurent  longtemps  inséparables.  Jl  semble  qu'Heraclite 
ait  été  lo  premier   à   soupçonner  la  nécessité  logique    d'une 
cause  motrice.  L'emploi  de  ak-a,  sans  aucune  addition  ni  qua- 
lification quelconque,  ne  se  rencontre  pas  avant  les  écrits  de 
Platon  et  d' Aristote  (1)  et  suppose  les  recberchos  de  ces  deux 
philosophes  relatives   à  la  notion    de    causalité.   Ici  comme 
ailleurs  ce  fut  le  propre  de  la  dialectique   de  transformer   en 
conceptions  abstraites  les  données  de  lexpérience  (2). 


Ces  préliminaires  posés,  il  est  temps  d'ouvrir  ce  qu'on  peut 
appeler  les  archives    philosophiques   de   notre   Occident,  et 


(1)  Chacun  songe   ici   de   lui-niiMne  soit  à  la  définition  donnée  dans 
le  Cratjjle  (413  A)  :  ô;'  o  -i  •r.'^"jtzx:  -uoj-'  zj-.I  xô  a'.Tiov,  soit  au  passage 
célèbre  du  PhiU'he  (27  W)  où  après  avoir  parlé  1"  de   rà'-stpov,  2°    du 
TÉpa;,    3"  de    leur  mélange,  Platon  ajoute  :  opa  si' jot  ooxeT  àvay/.aTov 
sTva-.  T.y.'r.<x  ik  Y'-yvôuEva   oti  t'.v'  à'.-J.'rt  •{iyyziOyit.,  et   un   peu  plus  loin  : 
tô  ol  OTj  — xvTa  -y.-j-y.  or, aïo'jpY^'^'^  XiYw;j.£v  Tîtstpxov,  Ty,v  atxîav,   w;  V/.avwç 
îtspov  £/,î'!vtov  oîo/j/.wfjiÉvov.  11  est  vrai  que  dans  quelques  passages  pla- 
toniciens ali'.x  semble  désigner  moins  la  cause  que  les  conditions  d'un 
phénomène.  — ■  Quant  à  Aristote,  entre  taiit  de  textes  qu'on  pourrait 
citer,  j'en  relèverai  un  seul,  à  cause  du  jour  qu'il   jette  sur  le  sens 
exact  do  l'adjectif  a'-xto;  (et  par   conséquent   du  substantif  correspon- 
dant)   d'après  ce  philosophe  :  Ouxô  xoO  itoii^aat    alxio;  ô   àpiO^xô;,  ouxe 
oXoj;  ô    àp'.Ojjiôi;,    o'jxe  ô    jjtovaoi/.ô;,  O'jxî    'jXï]    ojxî  Xôyo;,    oux'    zloo^  xîov 
irpaYii-àxiov  [Mctaph.,  xiv,  o,  I09''23). 

(2)  A  titre  de  curiosité  philosophique,  on  peut  lire  chez  Polybe 
(III,  G)  la  distinction  assez  vague  établie  par  cet  historien  entre  les 
trois  explications  des  grands  événemeuts  historiques  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  àpy/^,  alxfa  et  T.pôox^i;, 
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d'interroger  successivement  les  sages  de  la  Grèce  antique  sur 
ce  qu'ils  pensaient  de  la  nature,  des  éléments  qui  composent 
le  monde,  des  forces  qui  s'y  d('ploient,  enfin  de  la  cause  qui  a 
établi  et  maintient  dans  ce  vaste  ensemble  un  ordre  si  mer- 
veilleux et  si  constant. 


CHAPITRE  II 


La  iiK'Iapliv.siiiiK'  «le  la  iialiirc. 


Cosmogonies. 


Pf^ut-ètro  le  simple  rapprochement  des  deux  titres  ci-dessus 
causera-t-il  quelque  surprise.  Ou'ont  de  commun,,  dira-t-on, 
Homère  et  Orphée  avec  Thaïes  et  Anaxagore?  Mais  de  même 
qu'un  ing^énieux  écrivain  a  puhlié  La  morale  en  Grèce  avant 
les  philosophes,  on  concevrait  sans  peine  un  ouvrage  intitulé  : 
Jai  cosmologie  —  ou  pour  marquer  d'un  trait  dislinctil  une 
science  très  voisine  de  celle-là  sans  cependant  se  confondre 
avec  elle  —  La  cosmogonie  avant  les  philosophes. 

C'est  qu'en  effet  les  premiers  Grecs  n'ont  certainement  pas 
vécu  sans  croyances  religieuses  et  que,  nous  l'avons  dit, 
toute  croyance  implique  une  solution,  quelle  qu'elle  soit, 
plus  ou  moins  raisonnée,  plus  ou  moins  enfantine,  de  l'énigme 
fondamentale  des  choses.  Telle  était  manifestement  la  pen- 
sée de  Platon  (1)  lorsque  dans  son  Lgsis.  d'accord  en  cela  avec 
les  plus  éclairés  de  ses  contemporains,  il  disait  des  poètes, 
longtemps  les  seuls  éducateurs  de  sa  race  :  i'jz-i}  -'xzipt;  t7,; 
arop[a(;xa'.-?,Yc[jLÔv8;,et  celle  d'Aristote^lorsqu'il  faisait  aux  premiers 


(1)  Jo  uentciids  nullcniciil,  en    i>arlaiit  de  la  scorie,  tranclicr  le  luo- 
oès  toujours  pendant  de  l'aullienticité  du  l.i/sis. 
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théologiens  (ol  TzpCo-.oy  OîoXoYr^avTs;)  l'iionncur  de  les  compter 
au  nombre  des  philosophes  dont  il  rapporte  et  discute  les 
opinions. 

Au  surplus,  de  môme  qu'à  la  dilTérence  du  rationalisme 
moderne  le  rationalisme  grec  a  Y('Cu  longtemps  en  bonne 
intelliiicnce  avec  l'enseiunement  des  sanctuaires,  de  môme,  si 
nous  en  croyons  M.  Berger,  la  m3'thologie  elle-même  «  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  explication  rationaliste  de  la 
religion  (1).  La  vraie  religion  grecque  doit  être  cherchée  dans 
les  niA'stèresqui  ont  perpétu»'  au  sein  de  la  Grèce  la  tradition 
des  anciennes  croj^ances  ».  Ouoi  qu'il  en  soit  de  cette  théorie 
assez  singulière,  il  est  certain  que  la  mythologie,  ayant  ren- 
contr('  en  face  d'elle  le  problème  de  l'univers,  y  a  répondu  de 
la  façon  tout  à  la  fois  la  plus  portique  et  la  moins  scientifique 
du  monde,  par  le  polyth('isme.  Au  premier  regard  jeté  sur  la 
nature,  le  Grec  se  l'est  figurée  comme  une  république  con- 
fuse partagée  entre  une  multitude  de  souverainetés  distinctes 
et  de  forces  rivales  le  plus  souvent  discordantes.  Dans  une 
telle  conception  rien  évidemment  de  très  philosophiijue  :  elle 
tendait  plutôt  à  supprimer  la  question  à  lèsoudre,  et  en  fait 
elle  a  réussi  à  en  dissimuler  pour  un  temps  la  grandeur  et 
l'importance.  Sans  doute  dans  l'ensemble  de  ses  fables  on 
voit  se  dessiner  le  plan  et  l'ordonnance  d'un  monde  invisible 
dont  le  monde  réel  est  conçu  tantôt  comme  l'original  et  tantôt 


il)  Oïl  serait  tenté  d'alléguer  en  faveur  de  celte  tliése  certaines 
assertions  de  Diogène  Laé-rce  dans  sa  préface,  si  on  les  croyait  dignes 
de  quelque  créance.  Selon  ce  latiorieux  mais  peu  judicieux  compila- 
teur. Musée,  fauteur  de  la  première  tliéogonie,  avait  déjà  affirmé  que 
«  tout  naissait  d'un  même  principe  et  y  retournait  »,  et  que  le  poème 
de  l.inus  débutait  par  ce  vers  : 

llv  TTOTi  10'.  yoô'io-  ooTo;,  £v  w   ijjia  — ivi"  l—fs>'j/.t'.. 

\  tout  prendre  on  pourrait  considérer  ces  contes  comme  des  indices 
intéressants  de  la  tradition  régnante,  mais  il  faut  leur  préférer  celte 
opinion  plus  réservée  de  M.  C.  Martlia  {La  drlicalessi'  ddiis  rmi, 
p.  102)  :  «  Dans  le  monde  païen  pour  les  esprits  cultivés  le  charme  inlini 
dos  imaL'os  mythologiques  était  dans  rincmtaine  pliilosopliio  (jne  rece- 
laient ces  images.  » 
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comme  la  copie.  Mais  dès  que  l'homme  admet  que  derrière 
toutes  les  forces  et  tous  les  êtres  de  la  nature  se  cache  un 
Dieu  dont  la  volonté  et  l'action  tiennent  lieu  d'explication 
suprême,  sa  raison,  en  apparence  satisfaite,  est  dispensée  ou 
du  moins  se  dispense  elle-même  de  rien  chercher  au  delà  : 
si  bien  qu'au  jugement  de  critiques  éclaires,  il  y  a  certaine- 
ment plus  de  philosophie  latente  dans  les  théogonies  bizarres 
de  l'Orient  que  dans  la  mythologie  d'Homère,  double  ingé- 
nieux des  aspirations  et  des  passions  de  l'humanité  (I).  C'est 
le  monde  abandonné  à  lui-même,  si  je  puis  ainsi  parler,  dans 
son  immensité  silencieuse  qui  a  le  don  d'étonner,  jusqu'à 
l'écraser,  notre  intelligence  émue.  Inutile  de  demander  si  un 
polythéiste  grec  a  pu  écrire  la  phrase  fameuse  de  Pascal  : 
«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'eifraie.  » 

Aussi  chercherait-on  vainement  dans  les  deux  ('popées 
homériques  un  seul  vers  où  ce  problême  redoutable  des  ori- 
gines soit  résolu,  je  dirai  même  où  il  soit  posé.  Quintilien  dit 
que  le  vieux  poète  a  créé  et  deviné  tous  les  genres  d'élo- 
quence :  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  toutes  les  branches 
de  la  philosophie  ;  si  Homère  prélude  de  loin  aux  chefs- 
d'œuvre  oratoires  de  Périclès  et  de  Démoslhène,  rien  chez 
lui  ne  présage  la  gloire  dont  la  Grèce  sera  redevable  un  jour 
à  Platon  et  à  Aristote.  Sans  doute  Maxime  do  Tvr  écrit  une 
dissertation  sous  ce  titre  :  )'  a-t-il  une  pliilosophie  selon 
Homère  ?  Strabon  (2)  appelle  Y  Iliade  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe ('f'.AOTocir^jjia),  et  Horace  (3)  élève  le  chantre  de  la  guerre 
de  Troie  au-dessus  de  Chrysippe  et  de  (^rantor  ;  mais  évidem- 


(i)  Ceci  n'oie  rien  à  la  justesse  de  cette  réilexion  de  M.  Milhaud  : 
«  l^es  Ioniens  en  vinrent  prompteraent  à  cet  état  d'esprit  dont  Homère 
déjà  nous  donne  l'impression,  qui  n'est  pas,  si  l'on  veut,  rirrévrrence 
à  l'égard  des  dieux,  mais  tout  au  moins  un  détachement  suffisant  des 
choses  sacrées  pour  parler  de  Zeus,  de  Junon  et  des  autres  à  peu  près 
comme  nous  en  parlerions  nous-mêmes.  » 

p2)  .xxxiv,  4,  -k 

(3)  A  la  suite  d'Anaxagore,  si  l'on  en  croit  Favorinus  (Uiogkne 
Laerce,  n,  \\). 
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ment  c'est  pour  des  raisons  sans  rapport  avec  notre  sujet,  je 
veux  dire  pour  tant  de  réllexions  prol'ondes  sur  les  problèmes 
psychologiques  et  moraux  dont  s'occupe  de  préférence  la  [)oé- 
sie  grecque,  la  vie  terrestre  de  l'homme,  sa  deslim-e,  son 
àme,  ses  facultés;  c'est  en  songeant  à  tant  d'exemples  de 
générosité  et  de  courage,  à  tant  d'admirables  maximes  de 
morale  semées  dans  son  rt'cit  ou  placées  dans  la  bouche  de 
ses  héros.  Si  Jupiter  est  qualilié  en  tant  de  passages  de  «  père 
des  dieux  et  des  hommes  »,  c'est  une  simple  épithète,  très 
propre  à  résumer  l'idée  que  la  foule  se  faisait  de  sa  puissance 
et  plus  particulièrement  de  sa  Providence  suprême  (1).  Dans 
deux  vers,  l'Océan  est  repn'senté  en  passant  comme  le  prin- 
cipe de  toutes  choses  et  même  des  dieux  (2)  :  celte  tentative 
d'explication  du  monde  par  une  cause  unique  matérielle  est 
peut-être  une  dernière  trace  d'un  mythe  très  ancien  auquel 
Aristote  fait  allusion  (3)  :  mais  le  poète  qui,  évidemment,  n'en 
a  pas  conscience  eût  été  bien  surpris  de  lire  sur  ce  point  les 
commentaires  sans  fin  des  mythologues,  à  commencer  par 
Platon  qui,  dans  le  Théélète,  \v\il  qu  Homère  ait  donné  ainsi  à 
entendre  que  tout  est  engendré  par  le  llux  et  le  mouvement. 


(l)  Ce  fait  suffit  toutefois  pour  qu'Aristote  ait  pu  écrire  la  phrase  que 
voici  :  01 7:0 ;r, Ta-,  o'.  ip/oLio'.  3acitXîJî'.v  oac-'.v  oj  to'j?  -owtoj;  ovov  v>/.ta 
r,  yâoî,  àÀXa  xov  A{a. 

(2;  Iliade,  xiv,  201  et  2iG  : 

Observons  qu'on  ne  sort  pas  ici  de  l'abstraction  etqu'un sculpteur  trouve- 
rait malaisément  dans  ces  données  le  dessin  d'une  figure  antliropomor- 
phique.  Mais  cela  nousautorise-t-il  à  chercher  dans  cet  Océan  conliné  aux 
extrémités  du  monde  la  représentation  dune  .conception  bien  plus 
moderne,  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature? 

(3)  Après  avoir  rappelé  l'hypothèse  de  Thaïes,  Aristote  {Mctaph.,  I, 
083b27)  ajoute  :  E'.ti  oé  tivî;  ol  v.xl  tojî  -ajji-aXa'Io'j;  /.al  t.oVj  -pô  ■zr,z 
vviv  '^Z'jisziiiz  "/.a'-  TpwTO'j;  OîoXoYTÎiavTa:;  ojtojî  o'ovca'.  —tp\  zr^i;  o'jjîwî 
'j-oÀaoîTv.  lixÉavôv  te  y^?  '''•^'-  Tr/Jjv  £7:o(r,aatv  -7,^  •it^/iitio^  -aTÎpac.  —  On 
lit  dans  le  Uig-Vi'da  (X,  129)  :  «  Enveloppé  dans  la  nuit  à  l'origine, 
tout  cet  univers  n'était  qu'une  onde  indistincte  ».  L'idée  parait  asia- 
tique beaucoup  plus  qu'hellénique. 
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Au  reste,  comme  Homère  passait  aux  yeux  des  anciens  pour 
le  H'sumé  de  toute  la  sagesse  antique,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  trouv('  un  Grec,  Métrodore  de  Lampsaque,  dis- 
ciple d'Anaxagore,  pour  faire  un  recueil  de  toute  la  science 
homérique  relative  à  la  nature  (I). 

Au  contraire,  dès  sa  première  page  la  Throgonie  (2)  d'Hésiode 
s'annonce  comme  devant  remonter  au  commencement  des  cho- 
ses et  dérouler  sous  nos  regards  l'histoire  entière  de  la  création. 
Quoique  liée  à  un  récit  essentiellement  mythologique,  cette  cos- 
mogonie, la  plus  ancienne  que  nous  connaissions  en  Grèce,  a 
donc  un  réel  intérêt  pour  l'historien  des  idées  (3). 

Sans  doute  on  ne  doit  s'attendre  à  trouver  ici  ni  intelligence 
scientifique  du  problème,  ni  même  un  vague  essai  de  solution 
raisonnée  (4).  Le  poète  se  demande  avec  une  curiosité  enfan- 
tine :  «  Qui  a  fait  toutes  choses  et  comment  toutes  choses  ont- 
elles  été  faites?  »  Et  la  réponse  consiste  simplement,  selon 
la  remarque  de  Proclus,  à  considérer  comme  le  premier  être 
ce  que  Ion  ne  peut  ni  nommer  ni  expliquer.  «  Au  commen- 
cement fut  le  Chaos,  puis  Géa  au  vaste  sein,  éternel  et  iné- 
branlable soutien  des  dieux...  enfin  l'Amour,  le  plus  beau  des 
immortels,  qui  pénètre  tout  de  sa  douce  langueur...  Du  Chaos 
et  de  l'Erèbe  naquit  la  noire  Nuit,  de  la  Nuit  l'Ether  et  le 
Jour...  A  son  tour  Géa  engendra  d'abord,  égal  à  elle-même  en 
grandeur,  Ouranos  qui  devait  la  couvrir  de  toute  part  de  sa 
voûte   éloilée...  puis    les    hautes    montagnes,    enfin  la  Mer 


(t)  DiOGÈNE  LaERCE,   II,    11   :    6v  y.a:    -pwTOv  a-o'joi7at  to'j    -0'.t,xoj  -îpl 

(2)  Inutile  de  revenir  dans  celle  parlie  de  notre  travail  ^nv  Les  aiirres 
rt  les  jours,  on  l'on  ne  rencontre  >-  aucune  conception  de  la  nature 
dans  son  ensemble,  comme  force  mystérieuse  et  divine,  rien  de  ces 
élans  enthousiastes  qui  abondent  chez  Lucrèce  et  Virgile.  La  philoso- 
phie était  encore  ;i  naître  »  (Cuoiset,  Histoire  de  lalilt.   <jrccqi(r,  I,  ,")2()). 

ÇA)  Il  est  clair  que  le  poète  n'est  ici  qu'un  écho  :  «  Uie  irlteste  uns- 
erlialtene  Tiicologie,  die  des  Ilesiod,  setzt  eine  reiche  Entfaltung  my 
thischer  Spekulation  voraus  »  (Gomi-erz). 

(4)  On  a  prononcé  à  propos  de  la  Théogonie  le  mot  d'évolulionnisme. 
C'est  là  une  anticipation  des  plus  arbitraires. 
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au  sein  stérile,  aux  flots  tumultueux  et  bouillonuauls.  » 
Qu'est-ce  au  juste  que  le  Chaos,  ètrapurement  UK'îaphysique 
et  à  proprement  parler  négatif,  inaccessible  à  l'imagination, 
rebelle  à  toute  délinition  précise  ?  Aux  yeux  (rAristote(l),  c'est 
l'espace  ou  le  vide  inlini,  lieu  nécessaire  de  toutes  choses, 
une  sorte  d'incommensurable  abîme  :  mais  on  entrerait  mieux, 
croyons-nous  (2),  dans  la  pensée  pi-imilive  en  se  représentant 
une  matière  informe  (3),  analogue  à  celle  que  Platon  fait  inter- 
venir dans  son  Timée  en  termes  dont  le  vague  est  probable- 
ment prémédité.  Bien  des  siècles  plus  tard  Dvidc  reprendra 
le  thème  pliilosoj)hique  de  la  Théogonie  :  mais  sa  versilication 
brillante  ne  pourra  que  l'embellir  sans  Ic'clairer  : 

Ante  mare  et  terras  et  quod  tegit  omnia  co'Ium 
Unus  erat  toto  Naturœ  vultus  in  orbo, 
-     Quem  dixere  Chaos,  rudis  iudif.'estaque  moles, 

IVec  quidquain,  nisi  pondus  iners,  congestaque  eodem 
Non  bene  junctarum  discordia  semina  rerum... 
Hanc  Deus  et  melior  liteiu  Natura  diremit  (i). 


(1)  Pliysicfie,  IV,  1,  208''32  :  'li;  oÉov   û-ipl'x:   Ttpcutov    yojpav    -oT;  oua-.. 

(2)  Tel  n'est  pas  Tavis  de  M.  P.  Tannery  qui  écrit  dans  un  article  très 
documenté  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  (Février  1899)  :  «  Le 
Kliaos  hésiodique  n'est  personnifié  que  sous  la  forme  de  deux  doublets, 
TErèbe  et  le  Tartare.  D'après  l'étymologie  et  leurs  ('pithètes  ordinaires, 
le  premier  met  en  relief  l'attribut  d'obscurité,  le  second  correspond 
au  sentiment  d'horreur,  de  tremblement  qu'excitent  les  lieux  vides, 
sombres  et  froids.  L'abinie  primitif  est  donc  imaginé  comme  un 
immense  trou  noir,  sans  chaleur  comme  sans  lumière  :  c'est  en 
somme  l'image  naïve  et  grossière  du  néant.  •  L'n  autre  commentateur 
propose  l'explication  suivante  :  «  Jun  gœhnender  Itaum,  erlidlt  mit 
einem  Urnebel,  ein  dunkler  unermesslicher  Abgrund.  »  —  Dans  la 
peinture  du  Tartare  <iui  sert  comme  d'épilogue  à  la  Titanomacliie, 
Hésiode  nous  montre  le  séjour  des  (iéants  séparé  de  la  Terre  par  un 
goulfre  iuimense  (/iTua  ijiy^)  o^i  les  éléments  des  choses  continuent 
à  s'agiter  en  impétueux  tourbillons. 

(3)  Avant  Platon,  Anaxagore  introduira  au  di'but  de  sa  cosmogonie 
une  conception  assez  semblable. 

(4)  Si  l'on  prend  à  la  lettre  ce  dernier  vers,  aux  yeux  d'Ovide  la 
Nature,  au  lieu  d'être  une  puissance  immuable,  serait  soumise  à  lu 
loi  du  perfectionnement  et  du  progrès. 
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Après  le  Chaos,  la  Terre.  Partout  où  la  nation  du  Dieu 
créateur  s'est  obscurcie  ou  a  été  voilée,  la  Terre  nest  pas  seu- 
lement la  plus  ancienne  des  divinités,  c'est  la  mère  de  toutes 
les  autres.  N'est-ellc  pas,  en  elîet,  l'origine  apparente  et  le  ré- 
ceptacle de  toutes  choses,  la  nourrice  inépuisable  du  genre 
humain  et  de  toute  la  nature  animée  (1)  ?  C'est  en  termes  en- 
thousiastes, directement  inspirés  par  la  grâce  du  génie  grec, 
que  l'auteur  d'un  des  hymnes  conservés  sous  le  nom  d'Ho- 
mère salue  cette  antique  déesse.  Dans  les  invocations  les  plus 
anciennes,  la  terre  est  fréquemment  comme  ici  associée  au  ciel  ; 
c'est  que  pour  la  féconder  il  faut  que  du  soleil  descende  la 
chaleur  et  des  hauteurs  de  l'air  la  pluie  :  de  là  cette  concep- 
tion d'un  hymen  des  deux  divinités,  tel  qu'il  nous  est  apparu 
dans  la  brillante  poésie  de  Virgile.  Dans  le  Rig-Vêda  le  Ciel 
et  la  Terre  nous  sont  mèaie  donnés  comme  les  ancêtres  des 
dieux  et  de  l'Univers.  Le  culte  de  la  Terre  adorée  comme  une 
déesse  se  retrouve  sous  mille  formes  différentes  aussi  bien 
sur  les  rives  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  (2)  qu'au  fond  des 
forêts  de  l'antique  Germanie  (3). 

Que  dire  duTartare,  de  l'Erèbe,  delà  Nuit(i),  ces  étranges 
et  sombres  divinités,  sinon  qu'on  y  reconnaît  immédiatement 
autant  d'équivalents  du  Chaos?  Reste  Eros,  apparition  bien 
inattendue  au  milieu  de  créations  si  dissemblables.  Ce  n'est 
point  ici,  en  dépit  des  apparences,  une  simple  figure  poétique,, 
mais  un  être  véritable  dont  la  mission  est  de  rapprocher  les 
principes  contraires,  capable  non  seulement  d'appeler  à  l'exis- 


(1)  Voir  dans  Pline  (Histoire  naturelle,  II,  63)  le  passage  remarquable 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Terrie  uni  rerum  naturœ  partium,  eximia 
propter  mérita,  cognomen  indidimus  maternœ  venerationis.  Sic  ho- 
minum  illa,  ut  cœlum  Dei.  » 

(2)  Qui  ne  se  rappelle  ici  le  mythe  de  Cybèle  et  les  beaux  vers  de 
Lucrèce  (II,  590-G4;i)  ? 

(3)  Cf.  Tacite,  Germanie,  40  :  «  In  commune  Hertliani,  id  est  Terram 
nialrem  colunt.  » 

(4)  Dans  la  plupart  des  traditions  orientales,  c'est  la*  Nuit  qui  en- 
fante le  Jour.  Le  iiénie  grec  n'a  dû  se  prêter  qu'à  regret  à  une  pareille 
conception. 
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tence  les  germes  caches  dans  les  choses,  mais  de  reinphicer  le 
Chaos  par  un  ensemble  crj^anisé  d'une  façon  régulière  et  dura- 
ble. Puisque  à  cette  heure  l'amour  perpétue  la  vie,  pourquoi  ne 
Taurait-il  pas  produite  au  début  (()?  Qu'en  songeant  au  futur 
système  d'Empédocle  on  voie  dans  ce  principe  la  force  attrac- 
tive qui  détermine  les  combinaisons  des  corpuscules  éh-men- 
taires,  ou  qu'on  se  rappelle  la  doctrine  à  la  fois  platonicienne 
et  chrétienne,  laquelle  proclame  que  l'Etre  parfait  a  créé  le 
monde  par  amour,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  pensée  pro- 
fonde cachée  sous  un  mythe  dont  cependant  le  poète  lui- 
même  ne  semble  pas  avoir  saisi  la  portée. 

C'est  qu'en  effet,  selon  la  remarque  de  Zeller,  la  somme 
d'idées  contenue  directement  dans  les  fables  de  la  Théogonie 
est  fort  médiocre.  Non  seulement  toute  notion  de  Providence 
en  est  absente  (car  Saturne  dévorant  ses  enfants  fait  bien  plu- 
tôt penser  à  une  Nature  créant  au  liasard_,  sans  but,  et  replon- 
geant im[)itoyablement  ses  créations  dans  le  néant),  mais  ce 
qui  dépasse  l'observation  vulgaire  y  dérive  de  la  tradition 
populaire  ou  d'un  travail  de  l'imagination,  non  de  la  réflexion 
méditant  sur  les  causes  naturelles  des  choses. 

Eclairée  par  les  découvertes  modernes  de  la  géologie  et  de 
la  paléontologie,  la  science  moderne  a  tent(>  sans  doute  de 
donner  un  sens  scientilique  à  certaines  assertions  du  vieux 
poète.  Ainsi  que  veulent  dire  ces  (ils  d'Ouranos,  odieux  à 
leur  père  dès  leur  naissance  et  ensevelis  par  lui  tout  aussitôt 


(1)  Ainsi  raisonnaient  également  les  sages  de  l'Inde,  d'après  ces  vers 
du  Big-Vdda  :  «  Oui,  l'amour,  voilà  le  premier-né  des  êtres,  l'amour 
qui  fui  le  germe  primitif  de  la  pensée  et  en  qui  les  sages,  s'ils  interro- 
gent leur  cœur,  découvrent  le  lien  du  néant  et  de  Tètre.  »  A  son  tour, 
Plularque  relève  dans  cette  assertion  de  la  Thcofjonie  (reprise  i)lus 
tard  par  Parménide)  une  profonde  intelligence  des  lois  de  la  Nature. 
Je  crois  cependant  que  le  scoliaste  s'inspire  manifestement  de  théo- 
ries philosophiques  très  postérieures  quand  il  donne  de  l'Eros  hésio- 
dique  la  ti  es  curieuse  explication  métapliysique  que  voici:  Tv'  l'iY.T.-zz'ZT.^ip- 
iJLivr,v  ojT'./.ù);  /.•.n -.'://( ^u  x'.Ti'av  l/.aTTw  twv  ovtwv, /.aO 't;>  ï9(îTa'.  î/.aJTOv 
Toû  îTva-.. 
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dans  les  profondeurs  de  la  terre,  sinon  que  notre  globe  a 
d'abord  enfanté  des  êtres  gigantesques  et  terribles,  bientôt  re- 
plongés dans  son  sein  ?  Ces  Titans,  ces  Ilécatoncliires,  auxquels 
leur  père  n'a  donné  la  vie  que  pour  la  leur  ôter,  comme  s'il  eut 
eu  horreur  de  leur  laideur  et  de  leurs  violences,  ne  sont-ce  pas 
ces  races  de  monstres  qui  ont  paru  sur  la  terre  avant  l'homme, 
ces  megalosaures,  ces  icth3'osaures  qu'on  serait  tenté  de  pren- 
dre pour  les  premières  ébauches  du  Créateur  s'y  reprenant  à 
plusieurs  fois  pour  perfectionner  son  œuvre,  et  remplaçant 
enfin  par  des  productions  plus  harmonieuses  ses  informes 
essais  (11?  Il  est  littéralement  vrai  que  nous  retrouvons  au- 
jourd'hui dans  les  entrailles  du  globe  les  restes  de  ces  êtres 
antédiluviens  :  nous  mesurons  leurs  ossements  ('normes,  qui 
déconcertent  notre  imagination. 

Sans  doute  le  rapprochement  est  séduisant  et  à  première  vue, 
si  nous  n'étions  pas  en  présence  d'un  poème  aussi  ancien,  très 
suffisamment  vraisemblable  :  mais,  à  y  bien  rédéchir,  il  n'a  que 
la  valeur  d'une  conjecture.  S'agit-il  notamment  de  l'ordre  dans 
lequel  se  succèdent  ces  étranges  générations  de  dieux?  Gui- 
gniaut  écrivait  :  «  Par  une  révéUition  secrète  de  l'esprit  qui 
vit  dans  l'homme  comme  dans  la  nature,  Hésiode  devina  que 
la  suite  naturelle  des  évolutions  cosmiques  représentée  par 
la  série  traditionnelle  des  révolutions  divines  s'était  opérée 
comme  une  transition  progressive  de  l'absolu  au  relatif,  de 
l'infini  au  fini.  C'est  celte  grande  idée  philosophique,  obscu- 
rément comprise,  (jui  lui  donna  l'unité  intime  et  génératrice 
de  son  poème,  véritable  système  sur  le  monde  et  ses  lois.  » 
IMème  avec  la  restriction  capitale  que  nous  venons  de  souligner, 
l'idée  philosophique  dont  parle  le  savant  mythologue  dc'passe 
certainement  de  beaucoup  l'horizon  intellectuel  d'Hésiode  : 
c'est  un  tort  de  voir  à  tout  prix  dans  la  inyllio]ogie(comme  lîacon 
inclinait  à  l'affirmer)  une  sagesse  qui  s'enveloppe  et  se  déguise. 
Les  notions  scientifiques  et  métaphysiques  qu'im])liquent  tant 


(1)  Même  croyance  chez  Empédocle  et  Lucrèce  (V.  83o). 
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Je  savantes  explications  ('laient  bien  ('trangùres  au  puùlc  Lcu- 
lien  :  ni  dans  les  (li'tails  de  la  Tltco</ûnir  ni  dans  la  pons^'-e 
d'ailleurs  assez  obscure  qui  les  relie  il  ne  faut  soup(,(jnner 
tant  de  profondeur. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  quMIésiode  touche  de  bien  plus  pr-'-s 
qu'Homère  au  génie  symbolique  et  alb'gorique  de  la  haute 
antiquité,  et  permet  mieux  de  inesurer  l'intervalle  considéra- 
ble qui  st'pare  des  premières  recherches  philosophiques  ori- 
ginales la  tradition  grossière  enfantée  par  la  spéculation  my- 
thologique (1). 

C'est  au  même  point  de  vue  qu'il  convient  de  se  [)laccr  pour 
apprécier  Phérécyde  de  Sj'^ros, contemporain, à  ce  que  l'on  croit, 
d'Anaximandre  dont  les  théories  peuvent  bien  ne  pas  lui  être 
demeurées  étrangères.  Son  premier  dogme  était  :  Zeù;  jakv  a-A 
ypôvo-;  î;  'j.t'i  /.:z!  X9(bv  /jv  :  pour  lui,  ce  qui  existe  avant  toutes 
choses  et  éternellement,  c'est  le  dieu  de  l'éther  ou  de  l'atmos- 
phère, et  la  masse  terrestre,  à  laquelle  il  est  bien  près  d'assi- 
milt'r  l'ensemble  primitif  et  confus  des  èlros(2).  Pour  lor- 
mer  le  monde  (car  Phérécyde  admet  une  sorte  de  oT,[ji'.ojp-,":a 
divine)    (3) ,   Jupiter   se    métamorphose     en   Eros    (symbole 


ii)  Accordons  toutefois  <ivec  d'éminenls  critiques  que  même  les 
anciennes  léfçendes  lieliéniques  (surtout  si  on  les  rapproche  de  celles 
de  rinde)  sont  laisonnables  jusque  dans  le  fabuleux,  et,  pour  ainsi 
parler,  naturelles  jusque  dans  le  surnaturel.  Tout  ce  qui  heurterait 
trop  violemment  les  lois  de  la  nature,  tout  prodige  iuviaisemblable 
est  banni  du  merveilleux  honiéri(|ue  :  il  y  a  là  un  élément  positif,  un 
besoin  de  clarté  et  d"intelligibilite  qui  prélude  heureusement  à  la 
science  future. 

(2)  On  a  sans  doute,  et  dés  l'antiquité,  interprété  Xpovo;  comme  le 
dieu  du  temps.  Mais  il  est  diflicile  <le  se  persuader  qu'à  une  épo(jue 
aussi  reculée  un  mythologue  ait  classé  au  deuxième  rang  parmi  les 
principes  des  choses  un  concept  aussi  abstrait.  Le  passage  qui  suit 
immédiatement:  /^Oovîr,  ol  ovojjia  i'^i^nzo  V7^  intiàt,  au-ri  Z  =  0;  '{'-P'^^  oîoo;, 
a  donné  lieu  à  une  foule  de  commentaiies.  Il  semble  qu'il  fallait  tra- 
duire :  '<  Uuand  Jupiter  lui  accorda  la  terre  en  partage  ». 

(3)  I^endant  longtemps  on  avait  entendu  certaines  paroles  étranges 
rapportées  à  Phérécyde  par  Clément  d'Alexandrie  [Stnniiatrf;,  VI,  ('»2I 
et  042  A)  en  ce  sens  que  <<  Jupiter  jetait  comim.'  un  voile   superbe   sur 

lii 
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d'une  force  organisatrice  immanente  aux  choses),  et  de  même 
que  dans  la  Théogonie^  les  puissances  inférieures  de  la  nature 
tentent  en  vain  de  résister  au  dieu  suprême.  L'armée  divine 
reste  maîtresse  du  monde. 

Un  point  important,  car  Aristote  lui-même  (I)  en  a  été 
frappé,  est  ici  à  noter.  Le  premier  principe  n'est  plus  comme 
chez  Hésiode  un  chaos  indélinissable,  la  matière  dans  son  état 
le  plus  rudimentaire:  c'est  l'être  le  plus  complet,  le  plus  par- 
fait. Cette  seule  substitution  implique  une  révolution  reli- 
gieuse et  intellectuelle  incontestable  :  mais  résultait-elle  d'un 
effort  de  la  réflexion,  ou  simplement  de  l'adoption  d'un  autre 
système  mythologique,  contemporain  du  premier  et  qui  pa- 
raît avoir  fourni  le  fondement  au  moins  implicite  des  croyances 
homériques  ?  évidemment  celte  seconde  hypothèse  est  de 
beaucoup  la  plus  vraisemblable. 

C'est  ce  que  confirme  à  sa  manière  l'étude  de  Vorphisme, 
terme  assez  vague  servant  à  désigner  un  courant  religieux 
presque  mystique,  remontant  sans  doute  à  une  époque  assez 
ancienne,  mais  dont  l'apogée  se  place  entre  1  âge  de  Pisislrate 
et  celui  de  Poriclès,  alors  que  les  plus  éclairés  d'entre  les 
Grecs,  épris  en  quelque  sorte  dévie  intérieure  et  de  perfection 
morale,  aspirent  ardemment  ù  une  révélation  des  lois  qui 
règlent  la  destinée  humaine.  Pour  le  dire  en  passant,  c'est  le 
seulelfort  sérieux  qui  ait  été  tenté  en  (irèce  en  vue  d'assurer  au 
sentiment  religieux  la  direction  des  unies  (2),  et,  chose  remar- 


ie squelette  de  lu  tPrre  la  surface  bij,'arrée  des  continents  et  des 
eaux  ».  A  la  suite  de  la  d<'CouverLe  en  E;,'ypte  d'un  fragment  du  vieux 
prosateur  ionien,  M.  NVeil  {Revue  des  études  grecques,  X)  a  rectifié  cette 
fausse  interprétation. 

{i)Mclapli.,  XIV,  4,  1091'' 8  :  Otov  ^Epsx'jo-/;;;  y.at  ïzipoi  zivz<;  xb  Yevv^aav 
TtowTov  otp'.Ttov -'.Oia7'..  •- Je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  pour  con- 
sidérer avec  M.  Goinperz  l^hérécyde  et  les  orphiques  comme  des  éclec- 
tiques de  la  famille  des  Alexandrins. 

(2)  Le  ^''o;  op-fv/A;  des  Grecs  répond  assez  approximativement  à  ce 
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quable,  ses  dernièros  conséquences,  où  s'rtalc  la  lin-iice  la 
plus  corrompue,  sont  un  démenti  absolu  de  la  puiiîlé  de  son 
principe.  Néanmoins  il  n'y  a  presque  aucune  cxam'ralion  à 
soutenir  que  «  les  véritables  prêtres  do  la  Gr-èce  furent  les 
orpbiques  avec  les  pythagoriciens  et  les  platoniciens  qui  s'en- 
gagèrent sur  leurs  traces.  Sans  eux  le  polythéisme  hellénique 
n'eût  été  qu'une  doctrine  superlicielle  et  frivole,  capable  seu- 
lement d'amuser  un  peuple  en  fête  :  sans  eux  la  tradition 
aurait  éti'  interrompue  entre  l'Orient  et  l'Occident  ». 

Il  va  de  soi  que  nous  n'avons  pas  à  approfondir  ici  l'ensei- 
gnement orphique  relatif  à  la  bont('  et  à  la  justice  divines,  à 
la  vie  à  venir,  au  rôle  de  l'expiation  :  notions  si  élevées,  au 
moins  à  certains  égards,  que  Xénophane  et  Platon,  ces  deux 
adversaires  irréconciliables  de  l'Olympe  homérique,  ont  puisé 
largement  à  cette  source  inspirée.  Nous  devons  nous  borner 
à  envisager  l'orphisme  au  point  de  vue  cosmogonique  ;  même 
réduite  à  ces  proportions  restreintes,  la  question  ne  laisse  pas 
d'olTrir  quelque  diflîcullé. 

Où  en  était  de  ses  métamorphoses  l'antique  religion  de  la 


que  nous  appelons  aujourd'hui  "  la  vie  religieuse  ».  VA  pour  achever  le 
rapprochement,  il  est  à  remarquer  (jue,  malgré  Tinvocalioii  de  noms 
révérés  remontant  à  une  antiquité  reculée,  Forpliisme  ne  s'est  Jamais 
répandu  au  delà  d'un  cercle  restreint  d'initiés.  Quant  à  la  valeur  in- 
trinsèque et  à  l'inspiration  générale  de  la  doctrine,  les  avis  des  mo- 
dernes sont  très  partagés.  Les  uns  refusent  d'y  voir  quoi  (|ui,'  ce  soit  de 
philosophique  :  «  Tandis  que  les  premiers  physiologues  ioniens 
s'efforçaient  de  résoudre  par  un  eiïor.t  de  la  pensée  le  problème  de  la 
formation  et  des  destinées  du  monde,  des  esprits  moins  liaidis,  portés 
vers  la  méditation  religieuse  plutôt  que  vers  la  spéculation  métaphy- 
sique, se  flattaient  de  retrouver  dans  les  vieux  dogmes  révélés  la  vérité 
tout  entière.  »  (M.\llet).  Les  autres  y  découvrent  au  conlraire  des  vues 
d'une  profonde  et  saisissante  originalité  :  «  Es  ist  wohl  zu  heaohten, 
dass  die  orphischeTheogonie  ni^ht  die  Oichtung  eines  hiedcren  hœolis- 
ctien  Ilirten  war,  sondern  dass  sie  das  Dogma  einer  Aveil  iiher  (Iriechen- 

land  verzweigten  Sekte  darslellt Hif^  Orpliilcpr  weidori  von  dem  Os- 

chichtschreiber  der  Philosophie  nicht  rnehr  hintman  gesel/.t  werden 
diirfen.  Sic  haben  sicli  ihreii  Plalz  so  gut  verdiont  w  le  dir  Pythai/oreor, 
welche  von  ihnen  an  Genialita.'t  und  Ivûlinheit  der  Spekulatiou  weil 
uberragt  werden.  »  (Kern). 
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nature,  dans  l'âge  que  l'un  est  convenu  d'appeler  orplnque, 
au  berceau  même  de  la  civilisation  grecque  ?  Les  poèmes  qui 
sont  censés  en  provenir  obscurcissent  ce  problème  historique 
au  lieu  de  l'éclaircir  :  on  ne  sait  quelle  date  leur  assigner. 
Quelques-uns  pourraient  à  la  rigueur  remonter  au  vi^  siècle 
avant  Jésus-Christ  :  les  plus  récents  ne  sont  certainement  pas 
antérieurs  au  v^  siècle  de  notre  ère  :  la  plupart  s'échelonnent 
entre  ces  deux  dates  extrêmes  (1).  Que  penser.  ])ar  exemple, 
d'un  hvmnc  dont  voici  la  traduction  presque  littérale  : 

Sur  le  Veibe  Jivin,  seul  monarque  des  cieux, 
Attache  pour  jamais  et  ton  ca'ur  et  tes  yeux... 
>      Le  Verbe  est  le  seul  être  existant  par  lui-même  : 
Principe,  fin,  milieu,  tout  reconuait  ses  lois. 

L'inspiration  grecque  et  païenne^  marquée  d'une  couleur 
stoïcienne,  se  retrouve  avec  moins  de  peine  dans  ces  lignes 
que  nous  a  conservées  Slobée  :  «  Jupiter  fut  le  premier  et  le 
dernier,  la  télé  et  le  milieu  ;  de  lui  procèdent  toutes  choses  : 
c'est  le  souffle  qui  anime  tous  les  êtres,  un  seul  corps  excellent 
(jui  embrasse  le  feu  et  l'eau,  la  terre  et  l'élher,  la  nuit  et  le 
jour  (2).  V)  L"unit('  divine  fut  un  des  dogmes  préférés  des  or- 
phiques :  tout  au  moins  ont-ils  une  tendance  visible  à  conce- 
voir les  nombreuses  divinités  delà  religion  populaire  comme 


(1)  Petersen  {Die  oiphischm  Ibjwnen,  dans  le  l'Inloloijux,  xxvii,  38j  et 
suiv.)  les  rapporte  aux  jtlus  beaux  siècles  du  stoïcisme  dont  ils  portent 
l)lus  ou  moins  visiblement  reinpicinto  ;  mais  selon  toute  apparence, 
dans  la  composition  do  ces  liymnes  sont  entrés  des  fra;,'menls  de  poèmes 
antérieurs. 

[i)  Los  Lois  de  Platon  (iV,  Tlij  K]  contiennent  une  version  plus  simple 
de  la  même  doctrine,  mise  en  relation  avec  les  mouvements  de  l'uni- 
vers :  '0  ofj  Oïô;,  (ojTTîo  /aî  b  TraXa'.ô;  Àôyo;,  àpyr^^j  ~î  y.'xl  teAc'jtt,-;  x.a; 
aèaa  xwv  ovciov  aTiàvTwv  à/wv  sùOïfx  —tpcf.'.yi:  v/j.Sy.  cijt'.v  tceo'.tto jE'j'j^uïvo;. 
A  propos  du  vers  célèlsre  auquel  îMaton  l'ail  ici  allusion, 

V.-Ji:,    ■At^7.\t\,  Zej;  ;jti--a,  \<.h^  o'  ïv.  -rAnv.  ~.i-.-y/~.'j.<.\ 

Wecklein  écrit  :  «  Die  cbiistlicbc  V'orstellung  von  der  All^cgenwart, 
Unendiichkeit,  Unermesslichkeit  Cottes  steblkaum  mil  der  Vorstellung 
dièses  Fragments  in  l^inklang.  » 
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les  diverses  expressions  de  la  vi.'  universelle  qui  circule  dans 
la  nature  : 


EU  7.i~j:i,  Et;  'A'Or^;,   îT;  n),;o;,   £;T,-  AiÔvjto;, 


OU  encore 


Eu  £tt'  a'jxoYîvT^C,  £vô;  ïy.^fO'/x  -avia  TîX'j/.xa-., 

Le  monde  nuit  et  meurt  dans  l'unité  de  son  principe. 

Gomment    concilier  avec  l'aftirmation  aussi   précise,  aussi 
formelle  de    la  souveraineté  absolue  de  Jupiter  les  ('tranges 
cosmogonies  qui  dans  la  suite  des  temps  euront  cours  tour  à 
tour  ou  simultanément  sous  le  nom  d'Orphée  (I)  ?  Ici  c'est  la 
nuit,  variante  du  chaos,  qui  est  placée  à  l'origine  des  choses  : 
là  de  l'eau  et  du  limon  sort  un  dieu  au  corps  de  dragon,  le- 
quel produit   un    œuf  immense  qui  se   brisant  par  le  milieu 
forme  le  ciel  avec  sa  moitié  supérieure,  la  terre  avec  l'autre 
moitié  :  ailleurs  le  premier  être  est  Chronos,  père  de  l'Ether 
et  du  Chaos,  avec    lesquels  il  produit  un  ceuf  d'argent,  d'où 
sort  un  dieu  (appelé  Plianès  (2)  ou   Métis  ou  Erosi  destiné  à 
être    absorbé  plus  tard  par  Jupiter.  Cet  œuf  du  monde,  ori- 
gine à  son   tour  des  créations  ultérieures,  paraît  avoir  jou(* 
dans  les  croyances  orphiques  un  rôle  considérable.  Semblable 
fiction,  assez  naturelle  pour  qui  assimile  la  formation  du  globe 
au  développement  et  à  la  transmission  de  la  vie  animale  (3), 


(1)  Dans  les  Anjonautiqiics  d'Apollonius  (I,  496  et  suiv.)  Orpliée 
chante  «  comment  la  terre,  le  ciel  et  la  mer,  autrefois  confondus  dans 
une  seule  forme,  avaient  été  séparés,  chaque  élément  de  son  côté,  et 
tirés  de  cet  état  funeste  de  lutte  ».  Mais  par  qui  et  de  quelle  manière 
avait  été  réalisé  ce  progrès  ?  Le  poète  oublie  de  nous  l'apprendre  : 
peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

(2)  Selon  M.  Tannery,  tandis  que  l'œuf  cosmique  appartient  à  la  théo- 
logie primitive,  le  mythe  de  Phanès  est  de  date  postérieure. 

(;})  C'est  ainsi  que  la  pensée  antique  hésitait  entre  le  monde  issu  du 
développement  spontané  de  germes  primitifs  ('^■j-touiy'-''')  ^t  le  monde 
façonné  comme  une  œuvre  d'art  par  les  mains  d'un  ouvrier  (o/jjjL'.oupY'^)- 
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trahit  néanmoins  une  provenance  orientale  M)  ;  conjecture 
craulaul  plus  plausible  que  d'autres  détails  de  cette  mémo 
tradition  im[)liquent  ('gaiement  une  déviation  partielle  du 
génie  grec  vers  les  dogmes  obscurs  qui  en  lîabylonie  comme 
en  Egypte  étaient  à  la  base  des  religions  de  l'Orient  (2). 

Des  élucubrations  aussi  surchargi'es  d'éléments  fantastiques, 
exposées  en  outre  le  plus  souvent  sous  une  forme  purement 
mythique,  n'olïraient  à  la  n'Ilexion  qu'un  point  d'appui  bien 
peu  solide  :  si  ces  anciens  théologiens  ont  frayt''  la  voie  aux 
physiciens  d'Ionie  venus  plus  tard,  leur  [>rincipal,  sinon  leur 
unique  mérite  est  d'avoir  aHirmc-  à  leur  manière  limportance 
du  problème  cosmologique  :  quant  à  la  tâche  de  rechercher 
méthodiquement  les  dernières  raisons  des  choses,  ils  l'ont 
abandonnée  à  leurs  successeurs  (3). 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  il  semble  que  nous  devions  nous 
arrêter  un  instant  en  face  d'une  notion  qui  tient  une  grande 
place    dans    l'antiquité  païenne.    Pour   nous  lestreindi'e  à  la 


(I]  Circonstance  à  noter,  on  n'en  trouve  auciuie  trace  ni  dans  les 
mystères  d'Eleusis  ni  dans  les  dialogues  de  IMaton  (cf.  Thnée,  40  D)  : 
en  revanche  on  comprend  qu'un  poète  comique  tel  ([u'Aristophane  se 
soit  empressé  de  mettre  cette  étrange  fiction  sur  la  scène.  Voir  la  cu- 
rieuse profession  de  foi  des  Omeaiir  (v.  094). 

(2i  Maury  a  défini  assez  exactement  l'orpliisme  «  une  systématisation 
du  naturalisme  tiiéologique  qui  faisait  le  lonil  de  la  niytliologie  hellé- 
nique ».  A  ce  propos  on  remarquera  ce  qu'un  vieil  auleur  cité  par 
Cicéron  rapporte  du  temps  et  des  lieux  où  se  célèbraiiMit  li's  mystères 
de  Lemnos  et  de  Samothrace  : 

'  Qiuc  L^mni 

Nocturno  adilu  occulta  coluntiir. 
Silvestribns  sepibns  densa  ; 

comme  si  l'on  avait  voulu,  afin  de  frapper  davantage  les  imaginations, 
les  plonger  dans  les  mystérieuses  obscurités  de  la  nature. 

(3,  On  lit  dans  un  fragment  de  I^lutarque  :  "  I,es  poèmes  orpliiiiues 
aussi  bien  que  les  traditions  tant  égyptiennes  (jne  phrygiennes  nous 
apprennent  que  la  physiologie  primitive  n"('tail  qu'une  exposition  fabu- 
leuse de  la  nature,  qu'une  théologie  mystérieuse,  se  cachnnt  sous  des 
énigmes  et  des  ari'ière-pensées.  » 
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Grèce,  Homère  et  Escliylc,  Hésiode  et  Pindaro  nous  j)a rient 
éiralement  d'un  Destin  qui  étend  son  inélurf;il)lç  pouvoir  sur 
toutes  choses,  sans  en  excepter  les  dieux  eux-mêmes.  l*oslé- 
rieurs  au  Chaos,  les  Immortels  sont  en  outre  inft'rieurs  au 
destin.  On  devine  sans  trop  de  peine  commciil  naquit  celte 
redoutable  croyance.  Qu'on  se  représente  Tiuipression  saisis- 
sante que  dut  éprouver  l'homme  des  premiers  àj^es  en  face  de 
la  grandeur  incommensurable  de  l'univers,  et  surtout  en  face 
(les  forces  indomptables  de  la  nature,,  transformées  par  lui  en 
autant  d'impérieuses  divinités  ;  après  s'être  senti  faible,  il  en 
vint  à  se  croire  impuissant. 

Ecartons  ici  pour  un  instant  le  point  de  vue  moral  ;  ne 
songeons  ni  à  cette  jalousie  des  dieux  pour  qui  le  bonheur 
prolongé  de  l'homme  est  une  offense^  ni  à  ces  décrets  mysté- 
rieux qui  accumulent  les  crimes  au  sein  de  certaines  familles 
pour  y  multiplier  ensuite  les  expiations  :  oublions  cette  fata- 
lité qui  plane  sur  tout  le  théâtre  d'Eschyle  comme  un  acteur 
aussi  terrible  qu'insaisissable.  iN'envisageons  que  le  caractère 
nécessaire  des  ordres  du  destin. 

Or  si  toute  la  physique  moderne  repose  sur  l'existence  au 
sein  de  la  nature  de  lois  permanentes,  dont  l'homme  peut 
diri^ger  tout  au  plus,  jamais  changer  l'action  :  si  la  notion  fon- 
damentale Je  la  loi  (^st  un  rapport  constant  et  défini  entre 
deux  ou  plusieurs  faits  qui  s'enchaînent;  si  les  lois  de  la 
nature  sont  proclamées  à  bon  droit  immuables  ;  si  Ton  se 
rappelle  le  mot  de  Descartes  :  «L'univers  est  conime  une  fata- 
lité cl  une  nécessité  immenses  »,  et  qu'on  en  rapproche  la  dé- 
fmition  donnée  par  Cicéron  (I)  du  destin  antique  :  «  E'iJtaptjLïvr,, 
id  est  ordo  seriesque  causarum,  quum  causa  causas  nexa  rem 
ex  se  gignat  :  ex  quô  intelligitur  ut  fatum  sit  non  id  (|uod 
superstitiose,  sedid  quod  physicedicitur, causa,  œlernarerum  »  ; 
si  pour  nos  déterministes  contemporains,  il  n'y  a  plus  au  ciel 
qu'un  Dieu  inutile,  incapable  d'intervenir  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  puisqu'il  est  impuissant  à  pénétrer  d'aucune 

(1)  De  Divinatione,  I,  do. 
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fiKjon  dans  ce  cercle  de  Ter,  —  on  se  demandera  avec  quelque 
raison  si  chez  les  anciens  le  terrain  n'était  pas  mervi^illeuse- 
ment  prépare  pour  l'étude  de  la  nature  :  on  s'étonnera  que 
des  hommes  (|ui  croyaient  tout  ijivariabhMuent  régh-  ici-bas 
n'aient  pas  cherché  pr('cisément  à  connaître  les  lois  auxquelles 
était  soumise  la  crt'ation. 

En  fait,  Homère  personnilie  sous  les  noms  de  MoTpa  et 
d'l>:pivu£(;  les  droits  de  la  nature  (1),  Tenchaînement  nécessaire 
d(-s  phénomènes,  et  comme  lui  mytholoj^ues  ft  philosoplies 
transj)ortent  sans  hésiter  la  notion  de  nécessit»'-  du  monde 
moral  au  monde  matériel.  A  Chronos  l'une  des  formes  de  la 
théogonie  orphique  unit  la  Nécessité  ou  Adrastée  (littérale- 
ment :  celle  qu'on  ne  peut  fuir)  dont  il  est  dit  que  d'une  ma- 
nière incorporelle  elle  pénètre  le  monde  entier  jusqu'cà  ses 
dernières  limites.  Le  même  dogme,  exprime''  avi^c  plus  de 
force  encore,  se  retrouve  chez  Pythagore  (2)  à  l'exemple  du- 
quel Parménide(3)  donne  la  Nécessité  pour  fondement  à  son 
argumentation.  Heraclite  à  son  tour  fait  du  Destin  un  des 
ressorts  cachés  du  monde  (4),  (H  Zenon  et  Chrysippe  en  lui 
empruntant  sa  cosmologie  assureront  à  cette  doctrine  le  patro- 
nage d'une  école  imposante.  Dans  le  célèbre  mythe  linal  de  la 
llépuhliqne  Platon  nous  montre  suspendu  aux  extr('mités  du 
Ciel  le  fuseau  de  la  Nécessité,  lequel  donne  le  branle  aux  révo- 
lutions des  sphères  (5). 

Malgré  tout  cependant  le  rapprochement  que  nou^  venons 


(1)  Voir  la  note  de  l'ierrou  sur  le  vers  iiS  du  xix^'  cliani  de  l'Iliade. 

('!]  'AvaY'/.rjv  Trspf/.eTjOa'.  ko  x.ôcufjj,  ou  encore  ivaY"''-fi  >'-X'-  â,;;jio'/'a  -rràv-a 
Yïvt7ftai  (Philolaiis). 

(:{)  'Avay/.r,   £v  àrcavxx  ehx:. 

('»•)  l'ainii  les  divers  titres  que  riniaginalion  liurdie  d'iùiiij)ide  se 
plaîl  a  donner  au  maître  de  rolynipe,  ligure  celui-ci  :  'Ava-;/-/,  ojjso); 
[Troijcnves,  v.  88G)  et  par  là  le  poêle  ontendail.  inanii'estenienl  «  Ten- 
semhle  des  lois  nécessaires  (;(,  immuables  de  la  nature  »,  eetle  puis- 
sance supérieure  dont  il  a  dit  dans  un  autre  passage  {AUratc,  OGi)  : 
rXEÎJTtov  à'!fiiix-.'/o;  Xôytov  /.pî\--:ov  o'jolv  àva-jV-^;  îjpov. 

(;>)  A  propos  du  rôle  beaucoup  plus  mcLaphysique  que  mytiii([uo  do 
la  Nécessité  dans  le  Tiim'c,  M.  Pfleiderer  écrivait   lécemnient  iSùI;m(.rs 
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de  tenter  n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  !on|;lenips  (juc  les  puis- 
sances aveuii'les  de  la  Nature  parurent  à  riioinnn' les  jnixi- 
liaires  des  décrets  non  moins  aveugles  du  Destin,  aussi  long- 
temps surtout  que  la  Nature  fut  envisagée  non  comme  l'œuvre 
de  la  sagesse  suprême,  mais  comme  un  instrument  de  ven- 
geance entre  les  mains  des  dieux  irrités  (li,  le  seul  sentiment 
qu'elle  pouvait  inspirer,  c'était  non  une  curiosité  ou  une  sym- 
pathie véritable,  mais  bien  plutôt  une  soi-te  de  respect  crainlit 
ou  de  religieux  elFroi.  L'idi'-e  de  loi  est  sœur  de  l'idée  d'ordre, 
d'harmonie,  tandis  que  l'idée  de  destin  emporte  celle  de  ca- 
prices sans  règle,  sinon  de  rigueurs  sans  inotii  et  sans  objet. 
Le  Noj;  d'Anaxagore,  ordonnateur  souverain  du  monde, 
a  port('  à  l'antique  fatalité  un  coup  décisif  :  le  Dieu  de  Socrate 
et  de  Platon  invite  à  l'étude  de  ses  merveilles,  disposées  avec 
tant  d'art  en  vue  du  bien  de  l'homme  ;  tout  autre  était  le  Dieu 
vengeur  d'Eschyle,  ou  le  Dieu  jaloux  d'Hérodote, 


II.  —  Gosmologies. 


1.  —  B(' flexions  générales. 


Après  de  longs  détours  au  moins  apparents,  nous  voici 
enfm  arrivés  au  cœur  même  de  notre  sujet.  C'est  l'honneur  et 
le  mérite  caractéristique  de  la  pensée  grecque  de  ne  pas  s'être 
arrêtée,  en  ce  qui  touche  les  questions  d'origine,   aux  tenta- 


Hud  Pla(o,  p.  G'U)  :  «  In  der  iv^Y/./,  des  Tiiiurus  klin^t  die  altmy- 
lliische  î'.;i.ao;j.Èv/  nadi,  welclie  sicli  duicli  das  Mittelglied  der  o'./.r^  uiid 
des  'jLÉTpov  hindurch  nur  sehr  lauysam  uiidauch  bei  IMatoQa  sellist  bei 
Aristotele?)  iiocb  iiiclit  reobt  ziirn  (iedanUeii  der  NaLurordmui;.',  dciu 
gesictiert  wissenscbaniicbeii  Bodeu  eist  der  Neu/.oil,  Ularori  sollli'.  » 

(1)  Ce  que  nous  voyons  dans   Afjamcmnon  (v.  .j()3  et  suiv.)  et  (buis  b> 
terrible  dénouement  du  Prométhce  ciichninc. 

I 
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tives  plus  ou  moins  irrationnelles  de  la  mytholog'ie.  Ecar- 
tant d'une  main  ferme  l'autorilr  de  la  tradition,  le  prestige 
de  la  fable,  l'esprit  humain  va  se  placer  résolument  en  face 
de  la  nature  elle-même  pour  lui  demander  compte  de  ses  lois 
constitutives,  et  il  ne  reculera  pas  le  jour  où.  cette  recherche 
le  mettra  aux  prises  avec  l'absolu  et  l'infini.  11  s'agit  en  dé- 
finitive de  trouver  dans  la  création  ce  qui  s'y  rencontre  et  ce 
qui  ne  s'y  rencontre  pas  tout  ensemble,  ce  que  les  sens  sont 
incapables  d'v  apercevoir  et  ce  que  la  raison  seule  3'  découvre, 
un  principe  supérieur  à  elb'-mème,  dont  elle  dépend  et  qui 
en  soit  cependant  distinct  et  indépendant.  C'est  le  rôle  [)ropre 
de  la  cosmologie,  au  sens  philosophique  du  mot.  La  pensée 
grecque  a  mis  deux  et  trois  siècles  à  s'élever  à  cette  hauteur: 
et  il  faut  la  plaindre  d'en  être  redescendue  presque  aussitôt. 

i\Iais  à  première  vue  une  circonstance  singulière  arrête 
notre  attention.  Il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  l'homme 
observe  avant  de  recourir  au  raisonnement  et  à  l'hypothèse, 
et  qu'un  développement  philosophique  soit  non  pas  suivi, 
mais  précède'  par  un  vasie  dévclopjiement  scientifique. 

Or,  que  répètent  à  l'envi  la  plupart  des  écrivains  modernes 
lorsqu'ils  en  viennent  à  parler  des  débuts  de  la  philosophie  en 
Grèce?  «  Voyez  le  génie  humain  dans  sa  juvénile  audace  se 
jetant  de  plain  saut  dans  l'inconnu,  se  posant  les  problèmes 
les  moins  accessibles,  aspirant  à  s'égaler  à  l'universalité  des 
choses,  dans  l'ignorance  où  il  se  trouve  de  sa  force  et  de  ses 
limites,  et  de  tout  critérium  qui  l'aide  à  discerner  ce  qu'il  sait 
de  ce  qu'il  sait  mal  ou  de  ce  qui  le  d('passe,  en  un  mot,  com- 
mençant par  où,  en  bonne  logique,  il  faudrait  finir.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  une  anomalie,  mieux  encore,  une  contra- 
dictifju  ?  H^ssayons  de  l'éclaircir,  et,  s'il  se  peut,  de  l'expliquer. 


On  se    rc[)r('scntc    coiumunémcnt   ces   vieux    (1)   penseurs 


(1)  Ils  nous  pardonnoronl  de  leur  appliquer  cette  épifhète,  puisque 
dès  ranliqtiiti'  on  les  appelait  0;  àpyxTo'.,  o'i  TràXotto;,  nu  même  0'.  -xÀaî- 
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ioniens,  Thaïes,  Anaxiinènc  et  leurs  disripUs  comme  des  plii- 
losophes  el  uniquement  des  pliilosoplies.  Si  l'on  prend  vc  iikjI 
dans  son  sens  le  plus  compréhensil,  si  l'on  entend  par  philoso- 
phie la  réduction  d'une  science  particulière,  qm-lle  qu'elle  soit, 
à  ses  données  fondamentales,  à  ses  principes  essentiels,  ou  en- 
core la  constitution  d'une  théorie  capahle  d'emhrasser  dans  une 
vaste  synthèse  les  éléments  connus  de  l'univers,  on  a  rai- 
son I  :  il  n'en  est  plus  de  nième  si  l'on  interprèle  Fidéo  et 
le  mot  au  sens  restreint  que  nous  lui  attachons  de  prélérence 
aujourd'hui. 

Un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Kant,  un  Hegel  bâtissent 
leur  édilice  sur  quelque  fondement  rationnel,  emprunté  aux 
lois  mêmes  de  la  pensée;  tout  au  contraire,  les  Grecs  que 
nous  venons  de  nommer  prennent  leur  point  de  défiait  dans 
l'expérience  :  leur  originalité,  sinon  leur  mérite,  consiste  à  gé- 
néraliser des  observations  particulières,  ce  que  personne 
n'avait  fait  avant  eux. 

Quel  est  leur  dessein  ?  déterminer  la  cause  des  phénomènes 
sensibles  de  tout  ordre,  la  nature  des  corps  tant  célestes  que 
terrestres,  se  rendre  compte  de  la  vie  v('gétale  et  animale  dans 
ses  manifestations  si  diverses  :  ils  poursuivent  tous,  chacun  à 
sa  manière  (2),  le  nnstère  d'une  seule  et  même  existence  en- 
trevue à  travers  des  myriades  de  phénomènes  jugés  irréduc- 
tibles par  le  bon  sens  vulgaire  :  leur  rêve  est  de  ramener  les 
forces  les  plus  hétérogènes  en  apparence  à  une  force  unique, 
primordiale,   universelle,    dont   les   modilicalions   expliquent 


xatot.  Il  est  vrai  que  ces  questions  d'ancienneté  sont  essentiellement 
relatives  :  témoin  Clirysippe  qni  englobait  jusqu'à  l'iaton  et  Aiistote 
dans   le  groupe  qu'il   désignait  par  le   ternie   collectif   de  o\    à:/xToi 

(DiOGÈNE  I.AEKCE,   VII,   201). 

(1)  C'est  ainsi  qu'un  Anip^re  et  un  Pasteur,  un  Claude  Bernard  et 
un  Cournot  pourraient  légitimement  prendre  rang  painii  les  philo- 
sophes. \.'llis(oire  nuturelle  de  BulTon  est  philosophique  au  sens  large 
de  ce  mot. 

(2)  Tandis  que  le  Dorien  pousse  à  l'extrême  le  respect  de  la  tradition, 
l'Ionien  met  son  amour-i)ropre  à  se  faire  une  sagesse  pour  son  propre 
conq)te. 
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l'apparition  et  la  disparition  des  êtres.  Il  s'agit  pour  eux  non 
de  s'enfermer  dans  l'étude  isolée  ou  du  mouvement,  ou  de  la 
force,  ou  de  la  vie,  ou  de  la  conscience,  mais  d'embrasser 
d'une  seule  vue  toutes  ces  propriétés,  tous  ces  attributs  de  la 
réalite,  de  découvrir  l'un  dans  le  multiple,  le  pôle  immuable 
dans  l'éternelle  fluctuation  des  choses,  à  moins  que  comme 
Heraclite  on  n'érige  cette  fluctuation  même  en  principe  su- 
prême, en  axiome  inébranlable.  La  tâche  était  diflicile  (nous 
3'  travaillons  encore  après  vingt-quatre  siècles),  et  je  ne  suis 
pas  surpris  de  ce  mot  d'ailleurs  h-gèrement  pêdantesque  que 
Barthêlem}"  prête  au  grand-prêtre  de  Cérès  s'adressant  à 
Anacharsis  :  «  Cette  nouvelle  maladie  de  Tintelligence  hu- 
maine a  substitué  de  grandes  erreurs  à  de  grands  préjugés.  » 

Lé  problème  par  excellence  es,t  la  recherche  d'un  GîroxstijLÎ- 
vov  (1),  d'un  substratum,  c'est-à-dire  d'une  substance  première 
qui  sans  qualités  arrêtées  se  prêterait  indifféremment  à  les 
recevoir  ou  à  les  produire  toutes  (2),  d'une  réalité  qui,  placée 
derrière  l'être  que  nos  sens  perçoivent,  lui  donne  et  lui  con- 
serve l'existence  (3u  Tous  ces  penseurs  ont  été  ainsi  amenés  à 
prêter  une  attention  particulière  aux  transformations  des 
choses,  à  leurs  aspects  successifs  :  la  plupart  ont  cédé  à  cette 
tendance  spontanée  qui  consiste  à  prendre  les  faits  eux-mêmes 


(1)  Les  affirmations  répétées  d'Aristote  sur  ce  point  sont  trop 
connues  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Cet  ij-o-/.£'.!jlîvov, 
c'est  ce  que  M.  G.  F-yon  dans  son  style  inaagé  appelle  «  la  substance 
privilégiée  qui  par  sa  lluidité,  son  aptitude  aux  mélamorplioses,  sem- 
blerait la  mieux  douée  pour  faire  jaillir  de  son  sein  et  dérouler  en 
nappes  innombrables  les  ondes  de  l'existence  ».  [Vidnilmne  en  Anglc- 
trvre,  p.  3.) 

(2)  Ce  sont  les  propres  expressions  dont  Platon  se  sert  dans  le  Timce 
(:iO  D-E). 

(.3)  «  Derrière  les  éléments  qui  étaient  censés  ajouter  aux  corps 
leurs  qualités  propres,  les  savants  grecs  concevaient  l'unité  essentielle 
comme  résidant  à  un  degré  plus  élevé  dans  la  matière  première  indé- 
terminée :  modifiée  par  des  accidents  multiples,  elle  concourt  à  for- 
mer toutes  choses,  et  si  les  éléments  sont  opposés,  c'est  par  leurs 
(jualilés  et  non  par  loui-  substance.  »  (M.  fJKinnKLOT.) 
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pour  des  causes  el  la  suite,  rencliaîneineut  normal  des  plié- 
iiomèaes,  pour  leur  e.vplicaliou  complète  et  délinilive.  Tuulc 
analogie  ou  opposition  tin-e  de  l'analyse  psychologique  lai- 
sant  défaut,  l'esprit,  comme  absorbé  dans  la  nature,  voit  se 
produire  en  elle  ou  par  elle  toutes  les  déterminations  dont  il 
prend  conscience  en  lui  et  liois  de  lui  :  il  ne  va  pas  au  delà. 

Mais,  dira-t-on,  comment  la  natui'e,  avec  ses  pioblèmcs 
obscurs  et  presque  insolubles  ;  1  i,  est-elle  devenue  l'objectif 
dominant,  sinon  exclusif,  des  spéculations  des  premiers  philo- 
sophes (2)  ?  —  C'est,  comme  l'a  déjà  fait  observer  Aristote, 
parce  qu'ils  héritaient  des  préoccupations  des  âges  antérieurs  : 
des  longtemps  ces  questions  se  trouvaient  implicitement 
posées  par  les  anciennes  cosmogonies,  11  est  rare  (sauf  peut- 
être  dans  l'Inde)  que  môme  en  matière  de  métaphysique  les 
théories  jaillissent  tout  d'un  coup  de  la  méditation  personnelle 
et  solitaire  :  c'est  le  fruit  de  la  réllexion  s'appliquant  à  des 
opinions,  à  des  observations  données.  En  (Irèce  notamment, 
on  volt  liés  distinctement  intervenir  une  ni\lliologie  cher- 
chant à  se  justifier  :  c'est  du  chaos  des  légendes  et  des  fables 
poétiques  que  va  se  di'gager  graduellement  le  problème  de 
l'univers  (3).  Tant  que  les  traditions  religieuses  avaient  sufli, 
la  philosophie  pouvait  paraître  inutile  :  on  se  mita  philoso- 
pher quand  l'esprit  cessa  d'être  satisfail.  On  raconte  à  ce 
propos,  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  E[)icure  lisant  Hésiode  à 
l'école  y  apprit  que  tout  provenait  du  chaos  :  mais  d'où  vient 
le  chaos  lui-même  ?  demanda-t-il,  et  son  maître  resta  muet. 


(Ij  «  Res  occulfcB  atque  ab  ipsa  natura  involutœ  »  :  voilà,  tel  (lue  le 
définit  Cicéron,  le  «  programme  »  do  toute  rûcole  ionienne. 

(2)  'E/.otTtôv  Ti  },v(t'.-i  ~ipl  '^ûjEfo;  (Aristote).  Il  est  probal)le  ([ue  selon 
les  liabiludes  des  anciens  (irecs  leurs  ouvrages  avaient  été  daboiil 
publiés  et  répandus  sans  titre.  Ce  sont  les  éditeurs  postérieurs  qui  ont 
confondu  sous  lappellation  commune  et  aussi  vague  que  possible  de 
IIeo;  'ijjîtuî  des  compositions  peut-»Hre  fort  dilTérenles  par  leur  esj)rit 
el  même  par  leur  contenu. 

(3)  «  Cliez  les  (irecs  l'état  Lliéologique  et  l'iHal  uit''tapliy>iiiui' n'étaient 
séparés  l'un  de  l'autre  selon  toute  probaiiilité  que  [>ar  des  dilTérences 
non  de  foi  proprement  dite,  mais  d'éducation  et  de  culture.  »   (D.\uriac) 
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Celte  circonstance  le  dclermina  à  se  donner  à  la  philosophie. 
Le  fait  est  remarquable,  et  il  s'est  produit,  n'en  doutons  pas, 
bien  des  fois  avant  comme  après  Kpicure. 

Aussi  que  voyons-nous?  Homère  avait  fait  de  TOcéan  le 
père  de  toutes  choses.  Thaïes  le  répèle,  étayant  de  raisonne- 
menls  une  croyance  que  le  raisonnement  n'a  point  créée.  Ju- 
piter, c'est  dans  la  tradilion  piiiiiilive  l'élher,  l'uir  supé- 
rieur (1)  :  Ahaximène  fera  de  l'air  la  substance,  l'origine  de 
toutes  choses.  Anaximandre  substitue  au  chaos  d'Hésiode  une 
conception  générale  et  abstraite  :  il  n'invente  pas,  il  reproduit. 
Avant  d'être  le  symbole  du  ^oyo;  d'Heraclite,  le  feu  avait  reçu 
et  continuait  à  recevoir  les  adorations  de  quelques-uns  des 
peuples  les  plus  éclairés  de  l'Orient.  Dans  la  suite,  la  philo- 
sophie païenne  a  émis  la  prétention,  qu'elle  a  pleinement 
justifiée  d'ailleurs,  d'expliquer  l'universalité  des  choses  en 
dehors  de  toute  inspiration  religieuse  :  il  lui  est  même  arrivé 
de  prendre  en  face  du  polythéisme  une  attitude  hostile,  sauf  à 
chercher  plus  tard  un  terrain  de  réconciliation  :  à  son  ber- 
ceau elle  lui  a  fait  plus  d'un  emprunt  (2),  qu'il  s'agisse  avec 
Thaïes  des  mythes  populaires,  ou  avec  Heraclite  de  l'enseigne- 
ment secret  des  mystères. 


(d)  Les  poètes  grecs  et  latins  se  feront  tour  à  tour  les  interprètes  de 
cette  antique  croyance.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  le  fragment  9il  d'Eu- 
ripide :  «  Vois-tu  au  dessus  de  nos  tètes  l'éther  infini?  11  étreint  la 
terre  d"un  souple  einbrassement.  C'est  là.  Zeus,  c'est  là  Dieu,  crois-le 
bien  »,  —  et  chez  l'acuvius  : 

]i[  rjuod  nostri  cœluin  auluiiiaiit,  Graii  rethera, 
Quidquid  est  hoc,  omnia  animât,  alil,  au^aet,  ci-eat, 
Sepolit  recijjitque  in  se  omnia,  omniumque  idem  est  pater. 
Indidi'm  codem  îoqiic  oi'iunlur  de  inlegro  alque  eodem  occidunt. 

(2)  Les  philologues  ne  professent  pas  une  autre  opinion.  Dans  ses 
FAikIcs  sur  /es  origines  de  la  mijthologie  europcenue,  M.  Régnault  recon- 
naît que  le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  grec.que  est  de  s'être 
affranchie  de  très  bonne  heure  de  toute  tradition  religieuse,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  convaincu  que  les  doctrines  philosophiques  et 
scientifiques  de  l'antiquité  ou!  leur  point  d'attache  dans  le  même  fonds 
d'idées  d'où  sont  sortis  les  mythes  :  «  Les  premiers  philosophes  ont  été 
les  premiers  exégètes  des  textes  sacrés   qui  se  sont  appliqués  à  at-" 
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Si  néanmoins  les  sages  de  Flonie  sont  qualifiés  couraiiinient 
de  pliilosophcs,  il  faut  s'en  prundic  d'uboid  à  l'exemple 
donné  par  les  anciens  eux-mêmes  et  conlirnié  depuis  par  une 
tradition  ininterrompue,  ensuite  à  la  merveilleuse  aptitude  du 
grec  à  raisonner  sur  les  choses,  à  les  soumettre  au  contrôle 
et  à  l'élaboration  d'un  esprit  doué  de  qualités  exceptionnelles. 

Ce  qui  achève  de  nous  faire  illusion,  c'est  le  mouvement 
continu  qui,  des  explications  plus  ou  moins  naturalistes  d'un 
Thaïes,  nous  élève  par  degrés  aux  spéculations  de  plus  en  plus 
métaphysiques  d'un  Parménide,  d'un  Heraclite  et  d'un 
Platon. 

Allons  plus  loin  :  il  est  probable  que  l'explication  en  appa- 
rence purement  matérielle  qui  fait  le  fond  de  ces  premiers 
sys-lèmes  impliquait  tacitement  une  explication  métaplivsique 
dont  elle  était  la  traduction  concrète  (1).  On  dirait  que  Thaïes 
et  ses  successeurs  se  sont  bornés  à  choisir  ce  qui  parut  à 
chacun  le  plus  spécieux,  le  mieux  accommodé  pour  en  faire  la 
per.-^onnification  visible  de  la  substance  primitive  des  choses, 
de  ce  que  traduisait  alors  avant  tout  le  reste  le  mot  çj^;;.  C'est 
de  la  matière  subtilisée,  selon  l'ingénieuse  expression  d'un 
critique.  Les  anciens  ne  distinguaient  pas  encore  les  concepts 
généraux  des  notions  particulières  à  l'occasion  desquelles  ils 
s'y  élevaient.  Ainsi  Anaximène  a-t- il  entendu  par  l'air  l'éb'- 
ment  même  qui  porte  ce  nom?  ou  a-t-il  établi  une  différence 
positive  entre  l'air,  substance  unique  et  commune  de  tous  les 
êtres,  et  l'air  atmosphérique?  J'incline  avec  M.  Zeller  vers 
cette  seconde  interpiétation,  encore  que  les  textes  fassent  dé- 


tribuer  un  sens  général  (ou  cosmogonique,  ce  qui  souvent  revient  au 
même)  aux  passages  dont  le  style  pouvait  s'y  prêter.  En  pareil  cas,  ces 
textes  ont  été  les  excitateurs  et  les  guides  d'une  tendance  à  l'explica- 
tion de  la  nature  qui  jusque-là  sommeillait  dans  l'esprit  humain,  en 
attendant  le  mot  destiné  à  lui  donner  conscience  d'elli'-nii'ine.  d 

(1)  '<  Sont-ce  des  éléments  concrets  ou  des  qualités  ali>lrailes  ?  M 
l'un  ni  l'autre  ou  bien  tous  les  deux  à  la  fois  :  car  la  dislinclion  des 
deux  points  de   vue  n'était  nullement  faite  à  cette   époque  »   (.M.  Ta.n- 

NERY.) 
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Faut  pour  la  justilier.  En  ce  qui  touche  Heraclite,  il  est  certain 
que  le  feu,  de  toutes  les  formes  la  plus  mobile,  était  pour  lui 
l'image  du  fond  éternel  de  vie  qui  se  retrouve  partout  dans  la 
nature,  de  même  que  le  soleil  ou  la  mer  était  à  la  fois,  au  re- 
gard des  anciens  un  être  que  nos  yeux  aperçoivent  et  un  Dieu 
bien  réel,  bien  vivant  sous  sa  physionomie  humaine.  Dans  la 
cosmologie  stoïcienne  le  feu  élliéré,  considéré  comme  engen- 
drant et  conservant  luut  par  son  intervention  régulièi'e,  est 
évidemment  autre  cliose  que  le  feu  consumant  et  dévorant 
dont  nos  sens  nous  révèlent  à  tout  instant  le  pouvoir  des- 
tructeur. 

En  revanche  ce  qui  semble  uniquement  métaphysique  et 
abstrait  chez  ces  premiers  penseurs  garde  encore  quelque  reste 
de  concret.  Ainsi  ils  ont  la  notion  ("minemment  philosophique 
de  l'unité  des  choses  :  ils  entendent  y  ramener  la  multiplicité, 
la  pluralité  des  apparences  :  mais  il  ne  s'agit  pas,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui  (je  parle  des  Ioniens,  non  des 
Eléates)  de  l'un  en  soi  :  cette  umié  a  \oniou.y&  ^ouv  substra- 
titm  une  matière,  une  ojti;.  Les  textes  abondent  pour  réta- 
blir (1).  Anaximandi'e,  dont  rà'TXcipov  peut  paraître  une  protes- 


(1)  Ainsi  Phi/siiiue,  I,  4,  1S7«1:{  :  o:  [j.lv  Èv  Tio'.r^aavTEç  -zô  ov  awaa  tô 
'Jroy.EÎjJLEvov  —  MclapJiijKiquc.  I,  3/.)831'6  :  -^rà;  Èv  uÀr,;;  î'oît  ji-ôvaç  (o'^Or^Tav 
àpyii  sTvat  Tiàvtwv  —  8,980''29  :  tÔ  y=-  ''^^  to'jt  'sa-iv,  oirov  7rspt£'!Xr/,i£v  6 
/.a),oj;j.£vo;  oOpxvôî.  L'unité  est  ainsi  identifiée  avec  la  substance  qui 
remplit  l'espace  :  la  science  de  l'être  se  confond  avec  celle  de  la  na- 
ture :  la  pensée  parait  incapable  de  rien  concevoir,  abstraction  faite 
des  choses.  Kn  v«>ut-on  une  autre  preuve  ?  On  lit  au  livre  X  de  la  Mcta- 
plij/siqiic  (2,  10.");i''10)  :  Tî  tô  sv  ètt-.  -/.a",  tîôx;  oîT  -rzoI  xÙ-oj  Ici^iv)  ;  ttÔ-s- 
pov  ih-  'yji'.i.:,  o-jir^c,  ocjtoù  toù  kvô;,  "/.stOâ—Ep  o'i  te  LIuOaYÔpeoî  caci  Trpôtîoov 
•/.ai  nXi-rtov  jjxîpov,  y]  aSÀ/ov  j-o/,£lxa(  t'.co'ji'.;  ;  dans  sa  Plii/siquc  (III, 
4,  203»)  Aristole  répète  la  même  chose  au  sujet  de  l'à-i'.pov,  avec  cette 
restriction  significative  :  -X/jv  o':  p.=v  lljOavopetoi  èv  toU  a'aO/jTDÏc.  On 
peut  aller  plus  loin  encore  et  soutenir  que  lorsque  Parinénide  écrit  le 
vers  fameux  : 

ce  n'est  pas  r(Mre  qu"il  veut  ramener  à  la  pensée,  mais  bien,  confor- 
mément à  Tobjectivisme  antique,  la  pensée  qu'il  entend  identifier  avec 
rrtre. 
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talion  explicite  conli'c  la  solalion  ju^^ée  par  lui  Irop  niali'ria- 
liste  de  Thaïes,  était  bien  loin  d'un  pareil  dessein.  Jusque  dans 
le  système  des  Pythagoriciens  et  des  Eleates,  malgré  le  hiatus 
qui  sépare  leur  métaphysique  do  leur  physique,  les  traces  de 
naturalisme,  nous  le  verrons,  ne  sont  pas  conleslahles  (I).  En 
.somme,  la  matière,  qui  aux  yeux  d'Aristote  n'est  que  la  puis- 
sance de  devenir,  est  représentée  pour  les  ph  ilosoplies  antéso- 
cratiques  par  des  principes  nettement  di'finis, 

ïl  reste  donc  que  leur  enseignement  a  un  caractère  phy- 
sique très  prononcé  (2),  et  le  terme  de  '■^■jy.y.oi  ou  ^jt'.ôXoyo;  (3) 
que  leur  donne  volontiers  l'antiquité  grecque  serait  assez 
exactement  rendu  dans  notre  langue  contemporaine  (i)  par 
la  qualification  de  «  naturalistes  (5).  »  Aussi  bien  les  considé- 
rations de  morale  ou  de  dialectique  n'ont-cbes  pour  eux 
qu'un  intérêt  très  secondaire  :  ils  n"}'  touchent  qu'en  |jassant  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  sur  leur  terrain  propre  ils  se 
soient  eniermés  dans  la  sphère  naturelle  sans  oser  la  franchir. 
Ainsi,  soutenir  qu'en  dépit  des  apparences  tous  les  êtres  se 
confondent  dans  l'unité  d'une  seule  et  même  substance  — ou 


(i)  «  Ni  le  nombre  pythagoricien,  ni  TL'ii  des  Eléates  ne  sont  des  es- 
sences spirituelles,  distinctes  de  l'essence  sensible,  comme  le  sont  les 
idées  platoniciennes.  Ces  philosophes  parlent  immédiatement  des 
choses  sensibles  elles-mêmes  quand  ils  soutiennent  que  l'essence  véri- 
table en  est  le  nombre  ou  une  substance  unique  immuable.  »  (Zklleh). 

(2)  Aussi  Aristote,  appuyé  sur  ce  principe  que  chaque  substance  a 
ses  lois  propres,  reprochera-l-ilaux  physiciens  d'ionie  de  ne  plus  lais- 
ser subsister  daiis  lunivers  qu'une  seule  sorte  de  mouvement  {De 
cff/o,  III.  1,  .3041,11). 

(3;  Ou  encore  o-  '^jTioÀoyr^avTe;  {De  cœla.  II!,  1,  298  i>  19). 

(4)  Amyot  traduisant  IMutarcjue  disait  dans  son  style  naïf  «  les  philo- 
sophes naturels  »  ou  plus  simplement  «  les  naturels  ». 

(ci)  A  condition  toutefois  d'imiler  la  réserve  d'un  judicieux  criti(]ue 
contemporain  :  «  On  peut  dire,  en  un  certain  sens,  de  ces  vieux  philo- 
sophes comme  des  poètes  de  notre  siècle,  qu'ils  ont  vécu  dans  la  na- 
ture et  pour  elle  (Proclcs,  in  l\irm.,  I,  629  :  tô  îiuv.xôv  Tzip'.  zi  zr,'/ 
'iJî'.v  y.al  Z7.;  çj^ixà;  -o'-r^ast;  i'/fj-ptozzo)  :  mais  pour  eux  ce  n'est 
pas  le  ciel  constellé  d'étoiles,  ou  la  terre  parée  de  ses  Heurs  et  de  ses 
fruits;  c'est  je  ne  sais  quel  être  caché  et  mystérieux.  » 

16 
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que  le  mouvement  est  le  phénomène  essentiel,  éternel,  uni- 
versel —  ou  que  tout  doit  s'expliquer  par  le  choc  cVéléments 
inliniment  petits  s'agitant  à  travers  le  vide  immense  —  c'est 
manifestement  demander  à  la  raison  et  non  plus  à  l'expérience 
sensible  la  solution  d(>  l'énij^me  du  monde  (l).  Or  où  com- 
mence pour  nous  la  philosophie?  Précisément  où  finit  la  foi 
absolue  dans  les  données  sensibles,  où  interviennent  les  prin- 
cipes et  les  exigences  propres  de  la  raison.  En  désaccord  sur 
tout  le  reste,  Heraclite,  Anaxagorc  et  Démocrite  s'unissent 
pour  reconnaître  qu'il  appartient,  non  aux  sens  mais  à  l'in- 
telliirence,  de  se  prononcer  sur  la  raison  dernière  des 
choses  ;  tous  eussent  goûté  cette  définition  donnée  de  la  phi- 
losophie par  un  contemporain  :  «  La  recherche  d'un  prin- 
cipe qui  dans  son  unité  rende  raison  de  l'origine,  de  l'état  pré- 
sent et  de  la  destination  de  l'univers  »  et  qui  par  conséquent 
contienne  l'explication  dernière  à  laquelle  toutes  les  autres 
sont  nécessairement  suspendues.  Tl  y  a  d('jà,  c'est  incontes- 
table, un  côté  philosophique  dans  la  science  d'un  Thaïes  et 
d'un  Anaximandre,  comme  il  y  a  un  coté  scientifique  dans  les 
conc<'ptionset  les  méditations  d'un  Heraclite,  d'un  Démocrite, 
à  plus  forte  raison  d'un  Platon  et  d'un  Aristote.  C'est  même 
un  des  traits  saillants  de  ces  grandes  figures  que  l'union  in- 
time qui  se  fait  en  elles  entre  le  savant  et  le  philosophe  :  phé- 
nomène aussi  rare  de  nos  jours,  qu'il  était  fréquent  dans  le 
siècle  des  Descartes  et  des  Leibniz. 

Ceci  nous  explique  pourquoi  dans  les  théories  élaborées 
par  ces  premiers  savants  sur  l'origine  des  choses  leurs  con- 
naissances positives  et  leur  façon  de  comprendre  les  phéno- 
mènes même  les  plus  ordinaires  jouent  un  si  grand  rôle  [2). 


(l)Au  témoignage  de  Simplicius,  Ttu'ophrasle  disait  déjà  en  parlani 
des  spéculations  abstraites  de  Xénoptiaiie  et  de  l^arméiiide  sur  lèlre  : 

(2)  Au  fond  n'en  est-il  pas  de  mt'me  à  toutes  les  époques  et  jusque 
sous  nos  yeux  ? 
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Leur  conception  du  niondc^  rodèlo  forcément  le  savoir  riidi- 
mentairo  auquel  oux-mèmos  et  leurs  contemporains  étaient 
arrivi's  :  leur  physique  (I)  proprement  dite  a  son  relcmlisse- 
ment  dans  tout  l'ensemble  de  leur  système  dont  le  no^'^au,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  doit  être  cherché  non  dans  une  idée 
métaphysique  ou  dans  une  conception  a  priori,  mais  dans  la 
notion  générale  que  chacun  d'eux  se  faisait  de  l'univers 
d'après  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  son  exjiérience 
particulière  (2).  De  là  tout  à  la  fois  leur  air  de  famille  et 
leurs  prodigieuses  divergences. 


2.  —  Solutions  de  qiœlques  difficidff's. 

Avant  de  passer  à  l'élude  spéciale  et  détaillée  de  chaque 
philosophe,  qu'on  me  permette  de  montrer  ici  en  quelques 
mots  comment,  en  dehors  de  leur  intérêt  propre,  les  considé- 
rations qui  précèdent  aident  à  résoudre  maint  problème  em- 
barrassant. Et  d'abord  le  suivant. 

1.  —  A  en  juger  par  ce    que  nous  savons  de  leur  cnseigne- 


(1)  Rappelons  à  ce  propos  l'iiabitude  cliez  les  anciens  de  dpsifi;ner 
sous  le  nom  de  ç'jt'.-/.y;  toute  la  partie  de  la  pliilosopliie  que  ne  reven- 
diquent ni  la  logique  ni  la  morale  (Diogène  I.aërce  (I,  18)  la  défmit  : 
ç'j-'./.ôv  tÔ  -esÎ  vJj'j[i.ryj  xai  twv  Èv  aÙTW,  et  ajoute  :  Kczî  [J-zy^Çi'-  'Ao/îÀdtoJ 
■zh  ci'j-'./.ôv  Y^v  îToo;)  :  c'est  donc  la  science  de  l'être  (au  sens  le  plus 
étendu  du  mot  ^j^'.î);  à  ce  titre  elle  touche  à  la  psychologie  (la  savante 
Psj/cholof/ic  (les  drccs  de  M,  Ciiaignet  en  oll're  la  démonstiation  écla- 
tante) et  n'est  pas  étrangère  à  la  théodicée. 

(2)  C'est  le  point  de  vue  où  s'est  placé  résolument  .M.  Tannery  en 
composant  son  ouvrage  intitulé  :  Pour  la  science  hellène.  Avant  lui  son 
maître  et  ami  Teichmiiller  avait  écrit  :  «  Quand  on  veut  comprendre  la 
métaphysique  des  anciens,  il  laut  avant  tout  considérer  la  façon  dont 
ils  expliquent  la  nature.  »  On  connaît  le  mot  de  (ioetlie  :  «  Dans  tout 
effort  sérieux,  durable,  scientillque,  il  y  a  un  mouvement  de  l'àriie 
vers  le  monde  :  nous  le  constatons  à  toutes  les  époques  (jui  ont  viai- 
raent  marché  de  l'avant  par  leurs  œuvres.  * 
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mont  et  par  les  l'ragmenls  conservés  de  leurs  ouvrai^os,  les 
jiiiilosoplies  ioniens  semblent  s'otre  entendus  pour  ignorer  la 
divinité  dans  leur  explication  du  monde.  Dès  lors,  pourquoi  et 
comment  ont-ils  échappé  au  reproche  d'athéisme  dirij^é  plus  tard 
contre  Protagoras  ou  contre  Diagoras  de  Mélos,  pour  ne  pas  par- 
ler ici  d'Epicuie  et  de  ses  disciples?  Serait-ce  que  les  populations 
de  rionie  firent  preuve  en  cette  matière  de  moins  de  suscepti- 
hilit(î  que  les  Athéniens  contemporains  d'Euripide  et  d'Aris- 
tophane? Pareille  réponse,  à  bon  droite  ne  sera  pas  jugée  suf- 
fisante (1)  :  voyons  ce  que  dès  maintenant  nous  sommes  en 
mesure  d'y  ajouter. 

.l'ai  dit  que  ces  (pj-iôXoYot  avaient  ignoré  la  divinité,  je  n'ai 
pas  dit  :  nié  (2).  Ladillerence  ne  laisse  pas  d'avoir  son  impor- 
tance. 11  n'en  va  pas  assurément  d'un  Thaïes  et  d'un  Empé- 
(locle  comme  d'un  Epicure  et  d'un  Lucrèce  dont  l'eflort  devait 
tendre  précisément  et  directement  à  exclure  sans  retour  de 
l'origine  et  du  développement  de  cet  univers  toute  interven- 
tion d'un  pouvoir  surnaturel  ou  plutôt,  puisque  cette  é[)ithète 
prête  à  quelque  conlusion,  d'un  pouvoir  étranger  à  la  na- 
ture {'•]).  Chez  les  Ioniens,  la  question  se  présente  de  fayon  bien 
ditîérente,  et  à  un  point  de  vue,  nous  l'avons  dit,  scientifique 
autant  et  plus  encore  que  métaphysique.  Or  si  l'on  traite  jus- 


(1)  Laniie  en  su^'i;(''re  une  antre.  Ces  liomnies.  écrit  il,  Tlialùs,  Anaxi- 
niandro.  Heraclite,  Kinpédocle,  Démocrite,  occupaient  im  ranjï  émi- 
nent  jiainii  leurs  concitoyens  :  ils  jouissaient  de  l'estime  publitiue, 
dans  des  cités  où  Ton  ne  connaissait  aucun  des  abus  de  la  liherd'  :  il 
n'est  donc  i);is  surprenant  qu'il  ne  se  soit  présenté  [tersonne  pour  leur 
demander  compte  de  leurs  opinions. 

(2)  Au  xYii^  siècle,  l'An^'lais  S.  i^arker  disait  déjà  de  ces  premiers 
philosophes  :  «  Elenim  videre  non  itossumus  eos  causam  ]Mimani  (id 
est  Deum)  tollere  statuisse,  sed  solummodo  per  oscitantiam  aut  potius 
ex  scientia^  ino[)ia  de  ea  dicere  omisisse  »,  et  il  cite  ce  passafjjc  de 
Simplicius  :  0  y;  lô-^o^  xot;  toio'jtoiç  r.s.pl  tôjv  outjtxwv  àpywv,  à'/.X'  o'jyl 
~ep'.  Twv  ij~zp  ouT'.v. 

(3)  La  thèse  laline  de  M.  Picavet  {De  r.nii'uro  vorx  rcligiom'x  luictarc, 
Paris,  1888)  contient  sur  ce  sujet  des  vues  extrêmement  originales, 
sauf  que  le  mot  de  vcUtiion  parait  ici  assez  peu  à  sa  place. 
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teni«^ut  d'athée  le  philosophe  qui  rlans  sa  cosmolof^ic  se  passe 
totalement  de  la  notion  et  de  l'action  divines,  il  n'en  est  pas 
de  même  du  savant  :  celui-là  se  pose,  et  doit  se  poser  le  pro- 
blème du  premier  principe  et  de  la  cause  prcmièie  :  colui-ci  se 
renferme  et  a  le  droit  de  se  renfermer  dans  le  domuinc  des 
causes  secondes  (1). 

Au  reste,  sauf  Xénophane  qui,  incorporant  Dieu  à  l'univers 
considc'ré  comme  éternel  et  incoriuptible,  rejetait  avec  dédain 
la  mythologie  traditionnelle,  et  Parménide  qui  se  vante  bien 
haut  d'avoir  brisé  avec  les  préjugés  d'une  foule  aveugle  (2), 
aucun  de  ces  penseurs  antt'rieurs  à  Anaxagore  n'a  conscience 
d'une  rupture  S3"slémalique  entre  ses  tlu'ories  et  ce  qu'on 
poun-ait  appelei',  non  sans  une  certaine  impropriéli-,  il  est 
viai-,  les  dogmes  populaii'es.  Les  contempoi'ains  ne  paraissont 
pas  davantage  s'être  émus  de  la  nouveauté  hardie  de  ces  di- 
vers systèmes  :  d'une  part  combien  étaient-ils,  ceux  qui  pou- 
vaient se  vanter  de  les  connaître?  de  l'autre  comment  repro- 
cher une  hi'résle  à  des  hommes  qui  s'abstenaiejit  sans  doute, 
de  pi'opos  délibéré,  de  mettre  le  pied  sur  le  terrain  r(digieux? 
Présenter  la  matière  comme  une  sorte  de  matrice  univer- 
selle \3)  où  s'élaborent  les  formes  de  la  vie,  si  du  même  coup 
l'on  ne  prétend  pas  expressément  se  passer  d'un  créateur  ou 
d'un  ordonnateur  du  monde,  ce  n'est  pas  faire  profession 
d'atlii'isme  :  dire  que  toutes  choses  naissent  de  l'eau  ou  de 
l'air  et  ne  sont  que  des   transformations  de  l'un  de   ces   élé- 


(i)  Ou  ;i  cent  fois  cité  et  répété  ce  mot  de  Claude  Bernard  :  «  Quand 
j'entre  dans  mon  laboratoire,  j'ai  soin  de  laisser  spiritualisme  et  maté- 
rialisme à  la  porte.  » 

(2j  Zeller  refuse  ^l'admettre  avec  Brandis  que  des  scrupules  reiii^ieux 
aient  einpéciié  l'aruiénide  de  s'expliquer  sur  le  rapport  de  son  Klre 
avec  la  divinité.  Au  surplus,  selon  la  remarque  de  dote  (llisloirc  dr  la 
Grèce,  II,  p.  VtH,  note  i),les  philosophes  ioniens,  en  insistant  sans  cesse 
sur  l'existence  etle  rôle  des  lois  physiques,  entraient  plus  directement 
en  conilit  avec  le  sentiment  publie  que  les  Eléales  avec  leur  Un  ab*^- 
trait. 

(3)  L'étonnante  ressemblance  entre  malcrim  et  mater  die/,  les  f.alins 
serait-elle  toute  fortuite  ?  Il  est  diflicile  de  s'en  persuader. 
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ments,  ce  n'est  pas  détrôner  ou  Neptune  ou  Jupiter,  et  de  fait 
on  prête  au  vieux  Thaïes  (l)  cette  phrase  siguilicative  : 
«  L'univers  est  plein  de  dieux  ». 

La  pensée  individuelle  tenait  ici  une  telle  place  que  dans  la 
même  école  les  mêmes  problèmes  sont  abordés  avec  les  dis- 
positions d'esprit  souvent  les  plus  ditrérentes  (2).  Les  uns  y 
apportent  ries  visées  avant  tout  religieuses  (Pythagore  et 
Xénophane,  par  exemple)  :  les  autres  une  préoccupation 
presque  exclusivement  scientifique  ( Thilolaûs  et  Parménide), 
et  cela  sans  qu'eux-mêmes  ou  les  historiens  anciens  après 
eux  aient  prêté  à  ce  fait  la  moindre  attention.  Tandis  que  Dé- 
mocrite  a  paru  au  plus  grand  nombre  incliner  au  matéria- 
lisme, un  de  ses  disciples,  Ecphantus,  admettait  simultanément 
l'existence  des  atomes  et  celle  d'une  Providence.  C'est  quand 
les  sophistes  ont  affiché  au  grand  jour,  dans  leurs  leçons  et 
leurs  écrits,  leur  indifférence  à  l'égard  des  dieux  que  les  Athé- 
niens de  la  vieille  roche  ont  pris  peur^  et  ont  juré  d'accabler  les 
novateurs  sous  le  double  poids  des  sarcasmes  d'Aristophane 
et  des  sévérités  de  la  loi. 

Mais,  dira-t-on,  comment  se  fait-il  que  les  dieux  tiennent  si 
peu  de  place  dans  la  philosophie  à  une  époque  où  ils  régnent 
en  maîtres  sur  la  poésie?  A  la  réflexion,  notre  surprise  dimi- 
nue. C'est  que  ranthropomorphisme  domine  également  cos- 
moloiirie  et  théoloorie.  L'homme  conçut  la  nature  à  son  imasre  : 
elle  lui  apparut  comme  un  système,  comme  un  organisme, 
comme  un  grand  vivant.  Il  avait  conscience  en  lui-même 
d'un  principe  de  vie  auquel  était  (Hroitement  liée  sa  propre 


(1)  Cicéron  exposant    son  système  y  découvrait  ou  croyait  y  décou- 
vrir <(  raentem  quœ  ex  aqua  omnia  lingeret  »,  suppléant  très  proliable- 
ment  de  son  propre  chef  à  ce  qui  lui  paraissait  manquer  de   ce  côté 
aux  théories  soit  du  vieil  Ionien,  soit  de  ses  successeurs.- 

(2)  Il  est  même   arrivé  à  maint  philosophe   de   soutenir  successive- 
ment des  thèses  opposées.  Ainsi   parmi   les  fragments  conservés  d'IIé- 
raclite   se  lisent   ces  deux  phrases  :  «  Le  monde  n"a  été  fait  par  aucun 
des  dieux  ».  et  «   La  nature  a  été   ordonnée  par  les  dieux  »  (T.\nnery,  . 
livre  cité,  p.  194  et  197). 
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existence:  la  vie  univorsolle  fut  assimilée  k  la  vie  oi-fianique. 
A  l'origine  de    toutes  choses  l'ut  jjjacée  une  matière  [)remière 
animée  et  génératrice,  à  la  fois   substajice  et  cause  de  tout  ce 
qui  se  produira  dans  la  suite.  Le  monde  porte  en  soi  une  rai- 
son" suffisante  de  son  existence  et  de  son  évolution.  Ainsi    la 
nature  semblait  s'expliquer  par  elle-même  sans  qu'il  v  ait  né- 
cessairement un  être  au-dessus  d'elle  qui  la  d('[)asse  et  de  qui 
elle  dépende  (1),  soit  que  toutes  les  substances  particulières 
préexistent  dans  une  substance  primitive  d'où  le  mouvement 
ou  toute  autre  cause  les  dégage  et  les  sépare,  soit  que,  [)ar  une 
évolution  intérieure,  d'une  matière  à  l'origine  qualitativement 
homogène  sortent  peu  à    peu  toutes   les   qualil('S  caractéris- 
tiques des  divers  groupes  d'êtres  (2).  Par  voie  d'ap|)lication 
ou  de  pénétration  [3)  une  âme  s'est  jointe  au  monde,  alin  d'en 
vivifier  toutes  les  parties  et  d'y  perpétuer  l'iiarmonie  conve- 
nable (4).  Aux  yeux   d'une  logique   encore   rudimentaire,  ou 
cette  àme  est  Dieu  (o),  ou  Dieu  est  Lien  près  d'être  une  hypo- 
thèse inutile. 


(1)  Dans  les  .l;(/(a/c'.s  (/'■  p}iil(i!>oj)hic  cln-ctienne  (aonl-seplemhre  1898), 
M.  l'abbé  J.  Martin  se  demande  pourquoi  Spencer  a  cru  devoir  protes- 
ter contre  la  qualification  dathée  et  de    matérialiste,  alois  (pie  t)i;ino- 
crite,  par  exemple,  n"a  jamais  eu  semblable  préoccupation.  Et  voici  la 
principale  raison    qu'il  donne  de  cette    difTérence.   Aujourd  hui    il    est 
constant  depuis  longtemps  qu'on  ne  peut   rien  expliquer  par  la  seule 
matière  brute  et  le  mouvement  mécanique  :  il  y  a  là-dessus  une  noto-- 
riété  acquise,  laquelle  n'existait   pas  dans  la  Grèce  du  v'  siècle.  Aussi 
Démocrite  pouvait-il  exposer  librement  ses  imaginations  :  il  ne  se  sen  - 
tait  pas  contraint  de  réunir,  ^ràce  à  beaucoup  de  snblilit(''s  illusoires, 
une   doctrine    réellement   athée   et  des    considérations  incom[)alibles 
avec  l'athéisme.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  d'écrire  un  cha|Mtre  sur 
les  Idées  dernières  de   la  relùjioiu  II  se    contentait  d'avoir  une  vue  telle 
quelle  de  la  marche  des  choses. 

(2)  On  reconnaîl  là  les  deux  écoles  mccaaisle  Qiihjnaiiii^lc,  dont  il  sera 
reparlé  un  peu  plus  loin. 

(3)  «  Animus  aut  inlixus,  aut  inl'usus  »,  comme  s"ex[)rime  Cicéron. 

(4)  Pythagore,  par  exemple,  abeau  ne  voir  partout  «luc  di'>  nninhies  • 
il  a  besoin  d'une  àmo  pour  expliquer  l'univers,  d  ■/.'Ja;j.o;  o-jt; 
oiaTcvîôiJtîvo^,  dira  Pliilolaiis  son  disciple. 

(ci)  «  Le  Dieu  suprême,  unique;,  des  traditions  païennes  n'est  pas  plaré 
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A  ce  propos  on  nous  permettra  de  faire  remarquer  que 
dans  toute  cosmogonie  où  Dieu  est  ù  sa  véritable  place,  la 
nature  ne  saurait  plus  représenter  qu'un  terme  colleetif,  l'en- 
semble des  êtres  créés  et  des  forces  déposées  par  le  Créateur 
au  sein  de  la  création  :  de  là  vient  que  Platon,  par  exemple, 
en  parle  si  peu  dans  son  Tinn'n.  Au  contraire,  dès  que  s'eiïace 
la  notion  de  J)ieu,  du  moins  en  tant  qu'être  indépendant  et 
personnel,  comme  chez  les  stoïciens  et  les  épicuriens,  la  na- 
ture passe  inévitablement  au  premier  rang-  (1).  D'ailleurs  si  le 
christianisme  seul  a  pu  nous  donner  de  la  divinité  une  notion 
plus  pure  et  plus  élevée  que  Platon  et  Aristote,  il  faut  bien  re- 
connaître que  le  Grec  n'avait  pas  en  général  un  sentiment  aussi 
profond  du  divin  que  l'Arya  de  l'Inde  ou  de  la  Perse.  «  Le  mot 
Dieu  ne  représentait  point  à  l'esprit  des  anciens  l'Etre  person* 
nel  et  vivant  qu'il  nous  représente  aujourd'hui,  ils  prodi- 
guaient ce  nom  dont  nous  sommes  maintenant  si  ava.res. 
Pour  eux  il  ne  renlermait  guère  d'autre  id('e  que  celle  de 
l'inlinitude.  Tout  ce  qui  dépassait  les  bornes  naturelles  était 
divin  :  la  mer  qui  par  son  immensité  étonnait  leur  imagina- 
tion :  le  ciel  dont  leurs  regards  ne  pouvaient  sonder  la 
profondeur  :  la  montagne  qui  semblait  percer  la  nue  et  les 
dominait  de  sa  masse  puissante.  Plus  tard,  (|uand  ils  se 
mirent  à  philosopher,  l'idée  de  la  perfection,  de  l'absolu 
vint  naturellement  s'aiouter  à  l'idée  de  Tinhui  :  mais  ni  l*ar- 
ménide_,  ni  Empédocle,  ni  Platon,  ni  même  Arislote  ne  con- 
çurent Jamais  la  notion  d'une  puissance  individuelle  et 
morale  qui  eût  donné  la  vie  au  Tout  et  dont  la  Providence 
s'étendit  à  l'univers  (2).  » 


comme  Jétiovali  sur  un  trûiift  ('Icvi'  à  une  distance  infinie  au-dessus  de 
l'univers.  Il  gouverne  le  monde,  mais  il  fait  partie  du  monde  :  il  y  est 
contenu,  il  en  est  comme  la  pirce  principale.  »  (M.  l'abbé  de  Hiior.LiE.) 

(i)  Stobre  attribue  à  Kpidicus,  philosopbe  qu'il  place  entre  llrraclite 
et  Arcbelaiis,  la  formule  suivante  (|u'ont  reprise  à  leur  compte  les  en- 
cyclopédistes du  dernier  siècle  :  Jro  cfjjEw;  ^^i'(vir,Qi)7.\.  tôv  y.ôa;;.ov. 

(•2)(i.  HiiKTON,  livre  cité,  p.  211.  —  Pour  Arislote,  la  question  demeure 
douteuse  :  mais  en  ce  qui  touclie  Platon,  à  moins  de  traiter  Tensemble 
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D'autre  part,  comment  se  contenter  du  polythéisme  llDltanl 
et  parfois  si  irrespectueux  des  poètes  (1)?  Il  semlile  dès  lors 
que  le  langage  de  certains  philosophes  au  sujet  des  dieux  ne 
soit  qu'une  habitude,  ou  une  concession  faite  aux  croyances 
populaires,  au  culte  officiel,  à  la  religion  l'iablie,  ou  un 
moyen  d'échapper  à  la  vindicte  publique  (2). 

11.  —  L'ne  accusation  de  matérialisme  intentée  à  ces  an- 
ciens philosophes  eût  encore,  si  c'est  possible,  étonné  davan- 
tage leurs  contemporains.  Sans  doute  nous  modernes,  qui 
avons  pâli  sur  l'anah'se  de  la  pensée,  nous  avons  peine  à 
comprendre  une  science  qui  rapprochait  et  confondait  dans 
une  synthèse  grandiose  le  sensible  et  rintelligible,  les  attributs 
de  la  matière  et  ceux  de  l'absolu,  les  propriétés  des  corps  et 
les  facultés  de  l'esprit  (3).  Tl  n'existait  alors  qu'une  nature  au 
sein  de  laquelle  s'eiracent  ou  s'atténuent  à  lin  Uni  les  dilTé- 
rences  spécifiques  ou  individuelles,  une  nature  qui  embrasse 
l'universalité  des  êtres  soumis  au  devenir.  L'eau  est  matérielle: 
elle  n'en  devra  pas  moins  avec  Thaïes  rendre  compte  de 
l'existence  de  l'àme.  Les  nombres  et  leurs  éléments  sont 
essentiellement  incorporels  :  ils  n'en  devront  pas  moins  avec 
Pythagore  servir  à  expliquer  l'existence  des  corps  et  leurs 


du  Timcc   de  pure  fiction  poélique,  il  e<l   l'videiit   que  le  grief  allégué 
manque  de  tout  fondement. 

(1)  Epicure  lui-mrme,  si  l'on  en  croit  certains  textes,  avait  coutume 
de  dire  à  ses  disciples  :  <(  Croyez,  si  vous  le  voulez,  à  l'existence  des 
dieux  :  la  seule  chose  que  la  raison  vous  interdise,  c'est  d'admettre  les 
dieux  qu'adore  le  vulgaire.  » 

(2)  ((  Invidi.Tn  detestand;p  gratia  >-,  comme  s'exprime  Cicéron.  —  Un 
pourra  consulter  à  ce  sujet  mon  mémoire  sur  XnThcodicve  platonicienne 
(dans  les  Séances  et  Iraranx  de  VAcadéinic  des  scienrea  nioralrti  et  poli- 
iiqiici,  février  i896), 

(3)  «  Weder  die  ionisclien  Philosophen,  nocli  die  Pytiiagoreer,  nocli 
die  Elealen  urgirten  oder  kannten  den  durcligoiienden  Untorscliied 
einer  geistigen  und  einer  korperliclien  Welt  :  ilnieu  lliisst  vicliuelir 
beides  auf  eigentluimliche  Weise  ineiuander  »  (Gnui'i't).  Pouiiiuui  s'en 
étonner?  n'était-ce  pas  déjà  le  propre  de  la  mythologie  de  (  uiati'ria- 
liser  le  spirituel  et  de  spiritualiser  le  matériel?  <> 
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qualités  sensibles.  La  distinction  du  physique  et  du  moral,  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  poussée  même  à  l'extrême  par  cer- 
tains cartésiens,  est  pour  ainsi  diic  un  lien  commun  de  la 
pensée  moderne,  encore  que  l'action  et  la  réaction  mutuelles 
de  ces  deux  éléments  demeure  élranj^emenl  mystérieuse  :  celte 
distinction,  les  anciens,  avant  Socrate  et  Platon,  ne  l'ont  pas 
faite,  attribuant  à  la  matière  des  capacités  qui  lui  sont  (Hran- 
gères,  et  à  l'intelligence  une  matérialité  que  nous  jugeons 
incompatible  avec  son  essence  (I).  L'esprit  peut  être  supérieur 
au  reste  de  la  création,  et  pour  le  constituer  une  «  cjuin- 
tessence  »  sera  jugée  nécessaire  :  il  ne  représente  pas  pour 
autant  un  monde  à  part  :  il  obéit  aux  mêmes  lois.  C'est  ainsi  J! 

que  dans  un  domaine  voisin  l'opinion  associait  étroitement  la 
beauté  corporelle  et  la  beauté  morale,  et  que  l'art  grec  a  pour 
caractère  de  fondre  harmonieusement,  au  lieu  de  les  opposer, 
le  réel  et  l'idéal. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  souligner  ici,  c'est  que  ces  phi- 
losophes ne  voient  pas  seulement  dans  les  divers  êtres  de  la 
nature  autant  d'états  différents  d'agrégation,  de  condensation 
ou  de  raréfaction  d'une  seule  et  unique  substance,  ou  dun 
très  petit  nombre  d'éléments  (2)  :  à  leurs  yeux  cette  identité 
d'origine  est  la  condition  indispensable  de  toute  communica- 
tion, de  toute  action  réciproque,  de  tout  mélange  des  choses 
les  unes  avec  les  autres.  Sans  cela,  disent-ils,  comment  les 
plantes  s'approprieraient-elles  les  éléments  du  sol,  pour  être 
ensuite  elles-mêmes  assimilées  par  les  animaux  (3)?  C'est  un 
fait,  écrivait  Diogène  d'Apollonie    que  celte   difiicullé  semble 


(t)  Démocrite  ;i\ait  dit:  «  La  piaule  a  une  àine  qui  pense  ».  Platon, 
qui  en  tant,  rie  passages  oppose  l'àme  au  corps  et  le  monde  intelligiiile 
au  monde  sensible,  a  répliqué  :  «  I/àmc  est  une  plante  céleste  ». 

(2)  Ta  r,ï  aXÀa  TiivTa  -cojtwv  (du  premier  ou  des  premiers  principes) 
•/.aU^î'-r  /.al  oiaOÉJï'.?  (Aristotk,  Vlnpiquc,  II,  1,9).  —  Ce  point  de  vue 
synthétique  est  encore  celui  de  plus  d'un  contemporain. 

(3)  Une  tliéorie  très  voisine  se  fait  jour  dans  deux  adages  célèbres 
à^'So.syion  {Satura  sciapcr  ^ibi  cunaona)  ei  de  Leibniz  (.\V/7u/v/  ;(f/)(  facil 
saillis). 


I 
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avoir  particulièrement  préoccupe,  c'est  ua  fait  que  les  choses 
cchanj^eut  entre  elles  leurs  divei'*  éléments,  qu'elles  se  com- 
binent, qu'elles  ajrissent  les  unes  sur  les  autres  :  autant  de 
phénomènes  inexplicables  si  les  corps  étaient  distincts  ([uant 
à  leur  essence.  Il  faut  qu'ils  soient  au  fond  une  seule  et  même 
chose,  et  que,  sortis  du  même  être,  ils  soient  susceptibles  de 
s'y  résoudre  de  nouveau  (I). 

Mais  voici  où  le  problème  acquiert  un  degré  bien  autre- 
ment frappant  d'intérêt.  Nous  sommes  faits  pour  connaître  le 
monde  extérieur  et  une  notable  partie  des  progrès  de  la  civi- 
lisation dérive  en  ligae  directe  de  l'avancement  constant  de 
cette  connaissance.  Or.  disaient  les  anciens,  comment  ce  qui 
pense  en  nous,  si  celait  une  nature  à  part,  réussirait-il  à 
entrer  en  rapport  avec  les  objets  qui  nous  entourent,  à  en 
subir  d'abord  l'impression  passive  dans  la  sensation  pour  s'en 
emparer  ensuite  par  son  activité  propre  dans  la  perception? 
N'y  a-t-il  pas  là  une  assimilation  véritable,  et  de  quelle 
manière  est-elle  rendue  possible?  De  là  la  formule  si  répan- 
due dans  l'antiquité  :  Tô  ô'aoïov  ofji'jtw  -['.-[^idyi/z-o::,  qu'il  n'entre  pas 
dans  notre  plan  de  discuter  ou  de  contester  ici  (2).  Evidemment 
dans  ces  temps  reculés  l'esprit  se  tourne  vers  son  objet  sans 
avoir  conscience  de  ce  qui  l'en  sépare,  sans  examiner  les 
relations  ou  d'hétérogiméité  ou  d'opposition  que  révèle  une 
analyse  approfondie  de  l'acte  de  connaître.  Plus  d'un  [)hilo- 
so[die  va  même  jusqu'à  soutenir  hardiment  avec  Parménide 
que  la  pensée  se  confond  avec  l'être  pens«'  i3i.  Ainsi  les  prin- 


(1)  Eao'.  oi  oox.îT,  tÔ  ijlIv  ïj;i.— xv  t'.-t'.-j , —i'/z'j  ~'/.  èôvra  i-ô  toj  aoToù 
iTîpo'.ojîOa'.  y.ul  ~ô  a-jzi  zhjii...  izi^nn  ïv.  toO  xjtoô  Ï'.zoo'.'^ijix-.'it.  z^  to  aôtô 
àvaywpÉ£'.  (DiOf;K.NK  d'Apollonie,  Fragm.  2,  cité  par  Siiiiplicius  in  l'In/s. 
'J2  b).  Il  est  à  noter  qu'Aïuxagore  fut  le  premier  àsoulenir  latlièso  con- 
traire, adoptée  par  Aristote,  à  savoir  que  le  semlilable  est  sans  action 
sur  le  semblable  (tô  C)|i.o!ov  ûrô  toû  ôuoÎo-j  àTcaOî;  siva'.). 

(2)  Nous  en  dirons  autant  de  la  diTmilion  si  leinanmabb-  d'Aiislote  : 
«  La  sensation  est  l'acle  commun  <lu  senli  ri  du  scniaiit  )>. 

(3)  Selon    le  vers  célèbre    déjà  rappeb-    à  la  pane  240  : 

T'-jutÔv  o'àjTi  voôTv  11  0  JvE/.Év/.a".  il-'.  vjr/i.a. 
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cipes  de  connaître  sont  subordonnés  aux  principes  d'être  (  l)  ;  les 
lois  de  la  connaissance  sont  connexes  à  celles  de  Texislence 
ou  tout  au  moins  ne  font  pas  l'objet  d'une  étude  spéciale  ;  les 
conditions  subjectives  du  savoir  ne  sont  ni  connues  ni  même 
soupçonnées. 

Voilà  des  lacunes  et  des  méprises  faites  à  première  vue  pour 
surprendre  :  r;q)[)elons-nous  toutefois  que  non  seulement  lunité 
des  forces  physiques.est  une  théorie  qui  sous  nos  yeux  groupe 
chaque  jour  chez  les  savants  un  plus  grand  nombre  d'adhérents, 
mais  qu'au  jugement  de  philosophes  d'une  haute  valeur  toute 
distinction  entre  l'esprit  et  la  nature  disparait  au  regard  d'une 
méta[)h3'sique  plus  [)rofonde.  C'est  vers  cette  solution  qu'in- 
clinent saint  Bonaventure  et  Duns  Scot  au  Moyen  Age,  plus 
[très  de  nous  Leibniz  et  Schelling,  admettant  une  seule  et 
même  nature  qui  sommeille  dans  la  plante,  rêve  dans  l'animal 
et  se  réveille  eulin  chez  l'homme. 

111.  —  Si  de  la  question  des  origines  du  monde  nous  descen- 
dons à  celle  de  son  existence  actuelle,  nous  voyons  les  philo- 
sophes ant('socratiques  hc'siter  entre  diverses  hypothèses  que 
certains  érudits  proposent  de  rattacher  à  deux  tj^pes  fonda- 
mentaux. D'après  le  premier,  létendue  et  le  mouvement 
■suffisent  pour  rendre  compte  de  l'organisation  de  l'univers  : 
c'est  le  inécauisiiie.  D'après  le  second,  cette  organisation 
suppose  des  transformations  incessantes  dont  le  point  de 
départ  et  l'explication  se  trouvent  dans  la  matière  elle-même  : 


(1)  Après  avoir  résunir  Tanalyso  de  la  sensation  qu'on  lit  dans  le 
Tiincc.  M.  i'iohloi  {Ui()nor(tii(:i'  cl  rinc/lcrioii,  p.  21)  fait  cette  réilexion  : 
«  .Nulle  trace  on  tout  ceci  de  la  distinction,  aiijouid'liui  couranle,  du 
physique  et  du  mental,  du  pliysiologique  et  du  psychologique.  La  même 
chose,  voltigeante  au  travers  des  corps  est  qualité,  accueillie  par  l'esprit 
est  sensation.  »  —  «  Il  y  a  de  l'êti-e  en  toute  pensée  »,  dira  à  son  tour 
Leibniz,  ainsi  cominenti' ])ar  M.  !''ouillée  :  «  11  est  logique  d'admettre 
(jue  le  sujet  pensant  et  voulani  a  un  mode  d'action  (jui  se  confond 
avec  le  mode  d'action  l'ondamental  de  l'objet  pensé,  et  que  les  idées 
sont  les  réalités  mêmes,  arrivées  dans  le  cerveau  à  un  état  de  cons- 
cience plus  .élevé.  »  {lleviic  jj/iilosophiquc,  Décembre  IS'.M.) 
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c'est  le  dynamismo.  Pour  me  <t'ivir  des  expressions  niriiics 
de  M.  Janet,  d'un  côl»'  toutes  les  |»ri)i)ri('tés  des  corjts  se 
trouvent  ramenées  aux  lois  de  la  ui'oinétrie  et  de  la  méca- 
nique, c'est-à-dire  à  l'étendue,  à  la  ligure,  à  la  situation  el  au 
mouvement  (1  i  ;  de  l'autre  au  contraire,  à  l'étendue  inerte  est 
substitué  un  principe  d'activité  appelé  force,  plus  ou  moins 
semblable  à  ce  mode  d'activité  interne  que  nous  ap[)elons 
elFort  (2).  Ici  l'être  se  transforme  par  sa  vertu  propre:  là. 
qu'on  rapproche  ou  qu'on  éloii^ne  ses  éléments,  qu'on  en 
fornK^  ou  qu'on  en  conçoive  des  composés  multiples^  il  reste 
ce  (|u'il  est. 

Celte  distinction  ollre  sans  doute  une  clarté  suflisante  au 
point  de  vue  scientillque  :  mais  en  est-il  de  même;  au  point  de 
vue  philosophique?  Il  semble  qu'une  cosmoloj^ie  résolue  à 
tenir  compte  de  toutes  les  données  de  l'expérience  doive 
emprunter  quelque  chose  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux 
théories.  C'est  ce  que  vi-rifie,  à  ce  ([u'il  ir.e  semble,  l'étude  de 
Platon  et  d'Aristote  (3)  dans  ranti(|uilé  :  quant  aux  modernes, 
il  est  diflicile,  au  dire  de  bons  juj^es,  de  classer  exclusivement 
dans  l'un  des  deux  camps  les  philosophes  même  les  plus 
célèbres.    Leibniz,    par   exemple,   passe  pour  l'un  des  lenaut- 


(1)  M.  .Milluuul  érrif  uvec  autant  de  jusinsse,  croyons-nous,  que  de 
profondeur:  «  Ce  qui  lait  que  les  sciences  pliysiques  s'accommodent 
merveilleusement  do  la  conception  mécaniste,  c'est  que  celle-ci  n'im- 
plique que  des  notions  que  i)eut  facilement  s'assimiler  la  malliéma- 
tique,  c'est  que  linalement  elle  se  résout  en  concepts  de  quantité...  Au 
contraire,  les  explic;itions  dynamistes  sont  celles  où  tout  n'est  pas  re- 
trouvé par  l'analyse,  où  tout  n'est  pas  reconstitué  par  une  simple  addi- 
tion d'éléments,  où  (juelque  chose  échappe  à  la  représentation  claire, 
à  la  construction  intuitive,  où  le  tout  est  autre  chose  encore  que  la 
somme  et  la  dis[)osition  de«  parties.  >- 

(2)  L'expression  virpi'.ienne  Menu  (Kjitat  ninlon  fait  penser  au  dyna- 
misme, et  cependant  n'en  donne  pas  uni'  il/linition  complète. 

(3)  M.  Houtroux  considère  la  théorie  péripatéticienne  de  la  puissance 
et  de  l'acte  comme  la  forme  la  plus  philosophique  du  dynamisme,  tan- 
dis qu'à  ses  yeux  l'Etre  de  l'arménide,  immuahie  dans  sa  suhstance. 
immuable  dans  ses  qualités,  est  le  type  et  la  condition  nécessaire  du 
mécanisme. 
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les  plus  marquants  du  dj^namisme  :  est-ce  que  le  mécanisme 
cartésien  n'a  rien  à  revendiquer  dans  son  système  ? 

Supposons  cependant  que  celle  classirication  paraisse  digne 
d'êlre  conservée.  Une  seconde  question  s'impose:  est-ce  qu'elle 
peut  être  légitimement  appliquée  en  toute  rigueur,  au  vu''  et 
au  VI*  siècle  avant  notre  ère?  Je  crains  fort  qu'à  pareille  date 
elle  n'eût  pas  encore  été  comprise.  A  coup  sur  un  certain 
mécanisme  constitue  le  fonds  essentiel  de  la  cosmologie  de 
Démocrite  :  mais  en  est-il  de  même,  sans  aucune  contestation, 
pour  Anaximandre,  Anaxagore  (I)  et  Arcliélaûs.  qu'on  a 
l'habitude  d'envelopper  dans  ce  même  groupe  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Grecs,  ces  créateurs  du  polythéisme,  dont 
l'imagination  a  multiplié  à  plaisir  lés  divinités  et  leur  action 
incessante  dans  l'univers,  étaient  dynamistes  par  goût  et  par 
tempérament.  Mais  autre  chose  est  une  fiction  poétique, 
autre  chose  une  explication  métaph3^sique.  «  A  la  vérité  ni 
Thaïes  ni  Anaximandre  ne  se  sont  demand»'  si  leurs  conceptions 
impliquaient  le  mécanisme  ou  le  dynamisme.  Quand  nous 
leur  attribuons  celte  dernière  doctrine,  nous  interprétons  leurs 
systèmes  d'un  point  de  vue  où  ils  ne  se  sont  point  placés.  En 
réalité  ils  ne  se  posaient  pas  le  problèmede  savoir  si  la  diver- 
sité des  êtres  résulte  de  transformations  qualitatives,  ou  s'ex- 
plique par  l'arrangement  dans  l'espace  de  leurs  parties  cons- 
tituantes (2).  »  Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  leurs  premiers 
successeurs. 

IV.  —  Terminons  ces  considérations  générales  par  une  der- 
nière remarque. 


(1)  Lorsque  les  inouvcinenls  et  changements  de  lètre  sonL  l'eflel  de 
causes  extérieures,  telle  que  la  oiXîà  et  le  vèT/.oî  d'Empédocle,  ou  d"uno 
intelligence,  comme  chez  Anaxagore,  n'est-on  pas  en  droit  de  dire  que 
le  mécanisme  se  dépasse  et  finalement  se  supprime  lui-même? 

(2)  M.  RoDiER.  —  Ajoutons  avec  M.  Tannery  :  «  Il  y  a  dans  une 
pareille  distinction  une  exagération  incontestable,  et  e-lle  a  le  grand 
défaut  de  masquer  le  progrès  continu  des  concepts  et  l'unité  fonda- 
mentale de   la    doctrine.  Au    fond,  tous    les    Ioniens  sont  dynamistes 


COSMOLOGIES  255 

Parmi  les  pliilosophes  grecs,  les  uns  onl  reganlr  le  monde 
(c'esl-ii-dire  l'organisation  aclnoUc  des  éléments  matériels) 
comme  destiné  à  braver  le  tem[)s  et  les  siècles.  Tel  Parmé- 
nide  qui,  visant  le  mouvement  et  du  même  coup  le  change- 
ment, reconnaissait  à  l'être  ce  triple  attiibut  :  àloiov  /.al  àyivvrjTov 
xal  àcfOaptov.TellUalon  faisant  de  l'univers  Tœuvre  d'un  démiurge 
dont  la  bonté  égale  la  puissance  et  qui  confère  à  une  produc- 
tion mortelle  le  privilège  de  sa  propre  immortalité.  Les 
autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ont  distingué  avec  soin 
du  principe  même  des  choses,  réputé  indéfectible  et  immuable, 
ce  monde  qu'ils  proclament  périssable  et  soumis  à  d'éter- 
nelles intermittences  de  périodes  ou  ditL'rentes,  ou  au  con- 
traire perpc'luellcmont  semblables.  Ont-ils  été  conduits  à  cette 
conclusion  par  quelque  raisonnement  d'ordre  métaphysique  ? 
Non,  mais  par  cette  unique  raison  qu'on  découvre  dans  la 
nature  des  vestiges  de  transformations  passées  et  des  causes 
permanentes  de  transformations  nouvelles.  Ajoutons  que  dans 
l'opinion  générale  changement  et  variation  entraînent  une 
idée  de  caducité  bien  plutôt  que  de  développement  et  de  pro- 
grès. Ainsi  Xénophane  enseignait  que  la  terre  était  engloutie 
de  temps  à  autre  par  les  flots  de  la  mer  afin  d'y  être  en  quelque 
sorte  modelée  à  nouveau.  D'après  certains  témoignages,  les 
Pj'lhagoriciens  croyaient  à  une  suite  d'époques  où  les  choses 
repassent  par  le  même  état.  Aux  yeux  d'Heraclite,  le  devenir 
éternel  de  l'univers  s'affirme  par  une  série  infinie  de  créations 
et  de  réabsorptions,  de  naissances  et  de  destructions  alter- 
nantes. Démocrite  et  Epicure  après  lui  soutiennent  la  même 
thèse,  que  l'on  retrouve  presque  sans  modilications  dans  le 
programme  stoïcien. 

Si  tranchée  qu'elle  soit,  l'antinomie  des  deux  thèses  se  corn 
prend  :  c'est  qu'en  clTet  la  natun'  où  tout  passe  nous  parle  de 
fragilité  et  de  mort  :  la  nature   où  tout  renaît,  de  Providence 
et  de  résurrection. 


coinnie  teiid;uico  d'esprit,  seulement  leur  mode   do   leprésenlalioii  est 
plus  ou  moins  mécaiiiste.  » 
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III.  Les  philosophes  antésocratiques. 
1.  _  Thalrs. 


Avec  Thaïes,  nous  abordons  enfin  aux  rivages  de  la  philo- 
sophie ;  mais,  à  son  berceau,  ne  l'oublions  pas,  la  philosophie 
ne  pouvait  être  qu'une  vision  entrevue  dans  un  vague  loin- 
tain et  comme  un  pressentiment  puissant  plutôt  qu'une  vue 
claire  et  réfléchie  de  la  vérité.  Toute  science  débulo  par  être 
une  n('buleuse  :  il  faut  du  temps  et  du  travail  pour  en  faire 
un  astre  lumineux. 

Ou'(''tait  Thaïes?  A  s'en  tenir  aux  récils  de  Pline,  d'Apulée 
etdeStobée,  ce  Grec  de  xMilet  [V)  possédait  en  géométrie  et 
surtout  en  astronomie  des  connaissances  très  supérieures  à 
celles  qui  avaient  eu  coui-s  jusque-là.  En  était-il  redevable  à 
des  observations  personnelles?  11  est  plus  vraisemblable  qu'il 
avait  rapporté  dans  sa  patrie  des  notions  déjà  répandues  en 
Egypte  et  chez  les  peuples  limitrophes  de  l'Asie.  N'était-il  pas 
lui-même  d'origine  phénicienne,  au  dire  d'Hérodote?  Si  nous 
en  croyons  Thcophraste  (2),  il  avait  eu  d'ailleurs  de  nom- 
breux devanciers,  qu'il  avait  éclipsés  par  l'i'clat  de  son  nom. 
En  tout  ras,  il  paraît  bien  avoir  été  le  premier  à  enseigner, 


(1)  Oue  rionie  fût  mieux  placée  qu'aucune  autre  région  de  la  Gièce 
pour  connaître  et  mettre  à  prolit  les  vieilles  civilisations  de  TOrient,  et 
que  celles-ci  ne  soient  pas  restées  étrangères  à  l'activité  intellectuelle 
déployée  de  si  biuinc  heure  par  les  colonies  helléniques  de  l'Asie  mi- 
nouro,  le  fait  est  incontestable  ;  mais  pour  être  nés  sur  le  sol  asiatique, 
Homère  et  les  poètes  cycliques,  Hérodote  et  les  logographes  ne  portent- 
ils  pas  la  marque  authentiiiue  du  génie  grec?  et  pourquoi  ne  pas  en 
dire  autant  des  premiers  philosophes? 

(2)  Au  témoignage  de  Simplicius  (//(  /'/(//.s.,  f.  0  a). 
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sinon  à  répandre  [tar  la  ()lunic_,  les  Ihéorios  ;ui\(|iielles  l'avail 
conduit  une  vue  i-;ilionnelle  de  l'Univers  (l). 

C'est  là  le  plus  ancien  essai  de  Cosmogonie  [)hilosoj)iiique 
dont  riiistoire  de  la  pensée  grecque  fasse  mention  :  timide 
encore  et  mal  assuré,  ce  premier  pas  en  dehors  de  la  tradition 
et  du  symbole,  on  pourrait  dire  en  dehors  des  habitudes  com- 
munes, mérite  dèlre  remarqui'  ;  il  montre  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  multipliciti'  apj)arcnte  des  êtres  et  des  plu-nomènes, 
la  science  se  sentait  désormais  capable  d'en  concevoir  et  d'en 
rechercher  l'unité  fondamentale.  Le  progrès  r('alis(^  consistait- 
il  d'aill(mrs,  dans  la  solution  telle  quelle  donni'e  par  Thaïes 
à  ce  problème  diflicile  en'ae  tous?  l'^st-ce  un  penseur  absolu- 
ment original  ?  Nous  avons  d('jà  eu  l'occasion  de  nous  exj)li- 
quer  à  ce  sujet.  Si  donc  l'auteur  de  la  MêlapJujsiqKc.  n'hésite 
pas  à  proclamer  Thaïes  <{  l'initiateur,  le  chef  (àpyr/zôî]  »  de 
l'école  qu'on  a  nommée  ioniimne,  c'est  moins,  sans  doute, 
en  raison  de  la  conception  t|ui  est  au  fond  de  son  système  que 
des  explications  scientiliques  dont  il  l'avait  étavée.  Il  semble 
qu'il  ait  dû  sa  réputation  précisément  à  un  effort  tent('  pour 
démontrer  ce  que,  jusqu'à  lui,  on  s'était  borné  à  répc'ler  sur 
la  foi  de  certaines  traditions.  Ainsi,  «  sans  peut-être  rien  in- 
venter ou  imaginer  réellement  par  lui-même,  il  avait  donné 
le  branle  à  l'inconsciente  activité  qui  sommeillait,  et  méritt' 
par  là  ce  renom  que  lui  décernèrent  ses  contemporains  et  que 
la  postérité  la  plus  lointaine  s'est  plu  à  lui  conserver  v.  (2) 

jMais  quel  est  le  fait  fondamental  qui  dicta  à  Thaïes  le  choix 
de  son  hypothèse?  1/liistoire  en  indique  plusieurs.  Hien  dr 
plus  aisé  à  constater,  partant  l'ien  de  plus  connu  que  le  rùle 
jout''  par  l'eau  dans  la  germination  et  l'accroissement  des 
plantes  (3),  rôle  mis  en  pleine  lumière  sur  la  terre  (•gy[)tienne 


"EXXt,c7'.  Èx-^'Tivai  (Tiiiîoimihastk). 

(2)  M.  Tan.nehy,  ouv.  ciU',  p.  ."i't. 

(3)  Métaphysifpir,  I,  3,  983''  20  :  Xotoojv  l'aou;  tt,-/  L-ôXr'L'.v  iz -oO  ttxvtojv 
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par  les  inondations  annuelles  du  Nil.  A  celte  première  obser- 
vation qu'on  ajoute  la  présence  de  l'eau  dans  la  semence 
animale,  on  sera  conduit,  presque  nécessairement,  à  faire  de 
l'eau  la  condition  primordiale  de  la  vie.  De  là  à  y  voir  la 
source  même  et  la  cause  efficiente  de  toute  vie,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  au  berceau  de  la  science  ce  pas  est  prompleraent 
francbi  (  l).  Mais  ce  qui  contient  en  soi  le  principe  de  la  vie  et  de 
tous  les  phénomènes  de  la  vie^  comment  ne  serait-ce  pas  le 
principe  universel? 

Selon  Olympiodoro,  Thaïes  avait    en   outre  été  frappé,  non 
seulement  par  la  fécondité,  mais  encore  par  la  plasticité  et  la 
subtilité  extrêmes  de  Teau  (2),  C'est  au  sein  de  l'Océan  qu'il 
faisait  flotter  la  terre,  dont  les  exhalaisons  entretenaient  le  feu 
du  soleil  et  des  astres.  D'où  lui  venaient  ces  étranges  supposi- 
tions? à  quelque  explication  que  l'on  s'arrête,  ce  sont  là  plu- 
tôt préjugés  de  naturaliste  que  raisonnements  de  philosophe. 
Après  avoir  défini  l'àme   (fjcjtc  àsi/.'vrjxo:;  (3),  c'est-à-dire  un 
être  dont  l'activité  est  l'essentiel  et  inséparable  attribut,  Thaïes 
affirmait  que  tout  avait  une  àme  (i),  en  d'autres  termes,  que 
toute  matière  participait  de  quelque  façon  à  la  vie,  que  tout 
cachait  et  recelait  une  force  dont  l'ambre  et  l'aimant  étaient 
de  frappants  exemples  jusque  dans  le  monde  inanimé  (."i).  De 
même,  lorsqu'il  voyait  dans  les  forces  de  la  nature  autant  de 
divinités  vivantes  et  (ju'il  s'('criall  :  «  La  terre   est  pleine  de 
dieux  (G),    »    que   faisait-il    autn^   chose,  sinon  obéir  à   cette 


(i)  ^''est-ce  pas  une  méprise  du  même /^^eure  qui  fait  dire  à  un  maté- 
rialiste que  le  cerveau  «  secrète  la  pensée  >>  ?  ■ 

(2)  «  Die  Flûssigkeit  ist  dem  Hegriffe  nach  Leben  »  (Hegel). 

(3)  Plac.phil.,  IV,  2. 

(4)  AuiSTOTE,  De  anima,  I,  ."i,  4Ha  7. 

(."))  //;.,  40o^  19,  et  Diogène  Laeuge,  ï,  24.  — Aussi  a-l-ou  qualifié  sa 
doctrine  tantôt  d'hylopsycliisme,  tantôt  d'iiylozoïsme  radical. 

(0)  Platon  déjà  (Loin,  X,  899 B)  fait  allusion  à  celte  pensée  et  Aristote 
De  anima,  1,  b,  4Ua  7)  se  borne  à  la  hasarder  comme  une  conjecture  : 
'W;  /.a'.  wr^Or^  tAixoc  irXfjp/)  Oîcôv  elva-..  Diof^ène  Laërcc  la  reproduit  (I,  27) 
sans  aucune  hésitation. 
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conception  Imaginative  qui  est  à  la  base  du  poIvlUeisnie  hellé- 
nique (I)  ? 

Mais  coninienl  entendait-il  cette  substance  d'où  tout  sort, 
où  tout  rentre,  et  qui,  pour  emprunter  les  expressions  d'Aris- 
tote,  garde  éternellement  sa  nature,  tandis  que  ses  formes  et 
ses  propriétés  seules  changent?  On  nous  dit,  sans  doule,  qu'il 

l'appelait  àpyr)  Twv  o^nujw ,à.pyj,  -9^;  cpjjsw;,  àpy^ï/  toul  COUrt,  3Tot-/^£lov, 

10  -pwTov  «rxiov  ;  mais  ces  mots  sont  pris  d'un  vocabulaiie  pos- 
térieur. I^n  tout  cas,  les  causes  matérielles  sont  les  seules 
dont  il  ait  soupcjonné  et  recherché  l'unité,  ne  distinguant  pas 
entre  la  matière  et  la  forme,  entre  la  matière  en  évolution  et 
le  principe  de  cette  évolution.  Prétendre  qu'il  a  admis  une 
àme  du  monde  (2)  à  la  façon  de  Platon  et  des  stoïciens, 
c'est  visiblement  anticiper  sur  les  destinées  ultérieures  de  la 
philosophie  :  croire  avec  Cicéron  (3)  qu'il  avait  associé  Dieu 
à  la  matière  dans  son  explication  de  l'univers,  c'est  lui  prêter 
un  dualisme  dont  AnaKa-irore^  au  ténioii;naue  d'Aristote,  a 
donné  le  premier  exen}ple.  Enfin,  affirmer  que  pour  Thaïes, 
l'eau  est  «une  force  divine,  subtile,  mobile  et  motrice,  péné- 
trant à  travers  la  matière  des  choses,  auxquelles  elle  commu- 
nique le  mouvement  et  la  vie  »,  c'est  oublier,  selon  la  re- 
marque très  juste  de  M.  Zeller,  que  la  notion  d'une  force  agis- 
sant dans  l'univers  en  général  dépasse  l'horizon  encore  très 
restreint  de  la  philosophie  j)rimitive.  Nous  ignorons  de  quelle 
façon  spéciale  il  expliquait  la  production  des  choses  au  sein 
de  l'eau  et  par  l'eau  ;  il  s'en  est  tenu  sans  doute  à  une  idée 
vaiî'ue  et  mal  déterminée. 

{ij  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  sa  pliilosophie  est-  une  tiansiliou  en- 
tre la  mytliologie  féticliiste  des  poètes  et  la  cosmologie  dynamique  des 
philosophes. 

(2)  StobÉE  {Ed.  I,  y4)  :  voîjv  tov  ■/.Ôt;j.ov  xa;  Oïôv. 

(3)  Dénatura  dcovimi,  I,  2.j  :  «  Aquam  rerum  initiuni,  deuni  ;ui(ein 
esse  eam  nientem  quai  ex  aqua  cuncla  liiigeret.  »  S'il  est  vrai,  cnnime 
le  déclare  saint  Augustin,  que  Thaïes  n'ait  pari»'  nulle  part  d'une  in- 
telligence organisatrice  à  propos  de  la  création  et  de  la  lonservation 
des  choses,  faut-il  le  classer  sans  appel  parmi  les  athées'.'  Nous  avons 
répondu  plus  liaut  à  cette  question. 
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Malgré  une  harmonie  évidente  avec  d'anciennes  théogonies, 
malgré  certains  échos  surprenants  que  Ton  rencontre  chez  les 
poètes  du  v*^  siècle  (1),  l'hypothèse  de  Thaïes  était  trop  peu  vrai- 
seniljlable  pour  recruter  beaucoup  d'adhésions  (2).  S'il  a  le 
premier  tracé  à  plusieurs  esprits  la  direction  qu'ils  ont  suivie, 
il  n'a  pas  eu  de  disciples,  il  n'a  pas  fondé  d'école,  à  moins 
que  ce  mot  ne  serve  uniquement  à  marquer  l'analogie  ou  le 
parallélisme  des  tendances  philosopliiques. 

2.  —  Anaximandrc. 

Anaximandre  de  Milet  qui  futen  relation  avec  Thaïes  (3)passe 
pour  l'auteur  de  la  première  œuvre  en  prose  qui  ait  été  publiée 
en  Grèce  (4),  prélude  d'une  longue  série  de  chefs-d'œuvre,  non 
moins  immortels  que  ceux  de  la  po('sie.  Cet  essai  philoso- 
phique, embarrassé  qu'il  était  de  formes  et  d'images  poétiques, 
oiïrait-il  au  lecteur  de  véritables  diflicultés  ?  Toujours  est-il 
qu'on  ne  le  trouve  cité  presque  nulle  part,  et  qu'en  ce  qui  con- 
cerne Anaximandre  l'antiquité  déjà  a  dû  se  contenter  de  ce 
que  rapportait  la  tradition. 

Gomme  Thaïes,  comme  ses  successeurs  imnK'dials,  il  a 
laissé  surtout  une  réputation  de  savant.  Favori  nus  le  consi- 
dère comme  l'inventeur  du  gnomon  (j)  ;  dautres  font  re- 
monter à  lui  les  premières  cartes  géographiques  :  on  rapporte 
qu'il  avait  tenté  une  explication  scientilicjue  de  la  foudre  et 
des  vents. 


(1)  (Vest  en  ce  sens,  par  exemple,  (ju'on  a  coutume  d'enlcudre  le 
début  de  la  l*-'  Oly)njii(jU('  :  'Ap-.îTov  ixt/  ÎJoojp,  •/..  -.  1. 

(2)  Au  temps  de  Périclès,  Tlialès  eut  un  partisan  attardé  dans  la  per- 
sonne d'Ilippon  do  Samos,  d'ailleurs  peu  connu,  (lui  passe  pour  avoir 
cherché  dans  l'Iiumide  (xô  'jypôv)  le  piincipe  universel. 

(3)  «  Sodalis  'J'iialetis  »  (Cickkon,  Acatlrmiqncs,  II,   18). 

(4)  Thémislius  (Oral.,  XXVI,  317)  à  qui  nous  devons  •  ce  renseigne- 
ment, dit  que  de  la  [>art  d'.Vnaximandre  cette  publication  lut  un  véri- 
table acte  de  courage. 

(o)  Hérodote  affirme  au  contraire  (II,  109)  que  cet  instrument  fut  em- 
prunté parles  (jrecs  aux  Habyloniens. 
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Pour  lui  commo  pour  Thaïes,  \r  prolilr-iiir  fondamiMilal  est 
le  même;  mais  la  solution,  bien  dillérenle,  mérite  l'altenlion. 
Une  substance  déterminée,  l'eau  par  exemple,  est  très  propre 
à  rendre  compte  de  la  formation  de  certains  êtres  :  en  re- 
vanche, dès  qu'on  sort  de  ce  cercle  nécessairement  assez  res- 
treint, elle  se  prête  de  moins  en  moins  à  une  explication  plau- 
sible des  choses  (1).  Anaximandre  avait-il  eu  conscience  de 
cette  difficulté?  On  doit  le  croire;  et  c'est  ainsi,  sans  doute, 
qu'il  fut  conduit  à  admettre  un  élément  primordial  dépourvu 
de  toute  détermination  particulière  à  l'é^^ard  de  la  sensation, 
doué  dun  mouvement  spontani'  (2),  origine  et  cause  de  toutes 
les  réalités  concrètes,  dégageant  par  une  sorte  d'évolution  né- 
cessaire les  oppositions  primitives  qui  le  constituent  (3).  Là 
se  rencontre  à  l'état  homogène,  dans  une  entière  indilTérence 
qualitative,  ce  qui  existe  dans  le  monde  à  l'état  hétérogène  (4)  : 
conception  qu'Anaxagore  reprendra  plus  tard,  sauf  à  la  mo- 
difier à  sa  façon. 

Cette  substance  commune  des  choses,  nature  intermédiaire 
entre  tous  les  éléments,  partant,  autre  que  ces  éléments  eux- 
mêmes  (o),  avait-elle  été  quai i liée  par  Anaximandre  de  prm- 
cipe  [oipxh)']  '  *n  est  en  droit  d'en  douter,  malgré  l'aflirmation 
d'Aristote  (G)  :  l'expression  uiitium  rerum  qu'emploie  Cicéron 

(1)  C'est  ainsi  que  raisonnera  plus  tard  Platon,  dans  son  Tiince. 

(2)  Hermias  attribue  à  Anaximandre  celte  tlièse  «  que  le  mouvement 
est  antérieur  à.  tout.  » 

(3)  La  question  demeure  obscure.  D'après  Ritter,  toutes  choses  sont 
contenues  dans  Vctrcz'.pryj  en  acte,  d'après  MM.  Zelier  et  hrochard,  seu- 
lement en  puissance.  Selon  les  uns,  c'est  par  voie  de  transformations 
dynamiques  que  la  matière  indéterminée  prend  successivement  toutes 
les  termes  de  l"étre  ;  selon  les  autres,  nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  mélange  mécanique  dont  le  mouvement  amène  graduellement  les 
parties  à  se  séparer. 

(4)  Cf.  De  natura  deorum,  I,  10  et  Académiques,  II,  37  :  «  Infinitas 
natur.i\  a  qua  omnia  gignerentur  ».  —  Irknék,  Contra  Uarret.,  XI,  14  : 
<<  Seminaliter  liabens  in  semetipso  omnium  Y^^saiv  ». 

(ii)  '\'\  [xî-uaïj  {Pliys.,  m,  4,  203^  18),  xi;  [jiETa^'j  cpÔTi;  (Alexandre 
d'Aphrodise),Tl  sxîpov  Tojv  7toi/£!cov  ou  encore  ■z\  -otpà  -à  ■sxov/t'.'x. 

(G)  PInjs.,  1,4,  203«  3.  —  IIum'OLyti:,  PInlusophouincna  :  ipyh'  ■''•^'  ojt'.v 
TtvàTO  à'^îî'.pov  ('çpr,7'.v  Wrji'^'.ix'X'joyj^). 
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est  certainement  plus  exacte,  si  mrme  on  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  soutenir  avec  MM.  Zeller  et  ïannery  que  dans  ce  sys- 
tème aTTE'.pov  doit  être  considér('  non  comme  un  sujet,  mais 
comme  un  prédicat  (1). 

On  a  dû  remarquer  que  pour  rendre  ce  terme,  nous  avions 
écarté  le  mot  infini.  C'est  qu'en  ellet  ce  mot,  dont  vit  d<^puis 
tant  de  siècles  toute  notre  philosophie,  a  pris  une  significaiion 
et  une  portée  qu'il  n'eut  jamais  chez  les  Grecs.  Ceux-ci  oppo- 
saient constamment  V'i-i'.^m  (2)  au  7:Épa;,  à  la  détermination, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  achève  les  choses,  à  ce  qui  leur  assure  une 
existence  individuelle,  un  degré  spécial,  absolu  ou  relatif,  de 
perfection.  Ainsi,  sous  une  apparence  métaphysique,  il  est 
permis  de  supposer  ici  quelque  être  de  nature  purement  phy- 
sique. Est-ce  un  élément  matériel  tombant  sous  les  sens?  Oui, 
sans  doute,  puisque  le  monde  entier  (l'eau  dabord,  puis  la 
terre,  l'air  et  une  sphère  ignée  enveloppante)  doit  en  sortir. 
Mais  alors,  c'est  une  contradiction  de  l'appeler  avec  Simpli- 
cius  «  incorporel  »,  àcrc'jjjiaxov  !  Non,  puisque,  par  essence,  il 
n'est  assimilable  à  aucun  des  corps  que  nous  connaissons  (3). 


(l)De  iiièine,  M.  F.  Martin  croit  que  ce»  mots  d'Arislote  (Physique, 
lit,  >■),  204a  29)  -/.y-y.  ■jj[xozoryo:,  y.ZT.  i-Azyt:  -.h  'y.-f.p'j^/  sont  un  éclio  de 
l'ar^'utnen talion    dAiiaxiniandre. 

(2)  Quelle  e^t  la  gi'no'alogie  pniloso[)hique  de  ce  mot?  A  cette  quos- 
tiou,  voici  ce  que  répond  M.  Regnaud  :  "  Coninie  dans  les  termes  d'ap- 
pareîice  technique  qui  flgurenl,  dans  les  Uirories  cosmogoniques  des 
anciens  pliilosoplies,  ce  mot  a  été  emprunîi'  à  la  i)liraséologie  lilur^'ique 
des  vieilles  époques...  C'est  l'équivalent  de  VavyakUi,  le  non  dcieioppé, 
le  iiO)i  iiKinifeslc  de  Manou,  »  A  quoi  l'on  a  répliijué  en  demandant 
comment  un  sens  litur;.;ique  perdu,  selon  M.  Iîe;^naud,dans  llnde  elle- 
même  à  cette  époque  pour  les  auteurs  des  [lrdli.mnn:is  a  passé  dans  un 
mot  de  la  langue  courante  de  la  lin  du  vii'^  .siècle  en  Asie  Mineure. 

(o)  Liitze  [Uber  (las  a-î'.pov  des  Ana.i-.,  ciii  BeiliLUj  ziir  riclitiyen  Aiiffds- 
siin;/  dessclbcii  ah  malcrii-Ufn  Pnncips,  Leipzig,  t87S)  l'avait  délini  «  ein 
reaies,  matérielles  Eins,  eine  unendliclie,  èintormige  Masse  ».  Dans  une 
monographie  plus  récente  (A)i(i.c.  Milcsiia^,  sivc  valentissiina  (jiui'dam 
reniin  universitatis  confe/)ti(>  re^liliilii,  lionn,  t883)  Neuhaeuser  en  don- 
nait une  explication  hien  plus  complète  :  d  Nalui'a  quanlam  corporea, 
propriis  iisqiie  quidem  sensilibus  qualitatibus  utens,  inlinila  niagnitu- 
dine,  in  omnes  parles  extcnsa,  non  polenlia  sed  aclu  couslans,  a.'lerna 
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Par  opposition  à  Voinv.po^j,  la  nature  (ojatc)  représente  dans 
ce   système   la   somme  des   êtres    existants,    l^c   monde    lui- 
même  n'est  d'ailleurs  pas   infini,  au  sens  actuel  de  celte  épi- 
thèle(l),  car  la  raison  pour  laquelle  Anaximandre  place  au 
centre   de    l'univers  la   terre  immobile,    c'est  qu'elle  est  sus- 
pendue  en    équilibre   à  égale    distance   des    extrémités    (2). 
Illimiti'  en  même  temps  qu'indéterminé  (3),  Vimipo-j  doit  suf- 
fire sans    s'épuiser  à  une  incessante  production  (4).  La  force 
créatiice,   exempte    de  vieillesse    et  de  mort,   ne  peut  res- 
ter oisive  :  elle  détache,  en  quelque  sorte,   les  choses  d'elle- 
même  par  une  évolution   ou  pour  parler  avec  i)lus  de   préci- 
sion, par  une  circulation  sans  trêve,  et  les    choses  rentrent 
ensuite  dans  son  sein.  Esprit  et  matière,  matière  et  vie  ont  ici, 
comme  on  la  établi  dans  un  précédent  chapitre,  une  explica- 
tion-aussi  bien  qu'une  origine  commune  (5). 


nullique  corruptionis  generi  obnoxia,  innumerabiles  mundos  finitos 
atque  caducos  ex  sese  generans,  eosque  ab  omnibus  partibus  complec- 
tens  ».  Enfin,  dans  VArchiv  fïir  Goschichte  '1er  Philonoplne  (189o), 
M.  Tannery  émet  fhypothèse  qu'Anaximandre  «  aurait  le  premier 
conçu  l'identité  du  substratum  pour  toutes  les  formes  lluides  qui  se  ma- 
nifestent dans  fespace  libre,  et  dénommé  à'-sipov  ce  substratum  alors 
quïl  ne  se  manifeste  pas.  Il  a  pu  de  la  sorte  se  représenter  comme 
principe  une  substance  absolument  concrète,  et  en  m»'me  temps  ne 
lui  attribuer  aucune  forme  déterminée  pour  la  sensation.  »  —  Ne  soyons 
pas  surpris  de  ces  divergences  :  aux  yeux  d'un  Grec  l'aTOtpov  se  refuse 
à  toute  définition  précise. 

(i)  On  peut  même  soutenir  que  la  question  de  l'infini  spatial  ne 
s'était  pas  encore  posée  dans  ces  temps  reculés. 

(2)  Ali  XT,v  !Vr,v  à-o  -âv-iov  à-ôaxautv. 

(3)  ïhéophraste  qui,  dit-on,  avait  encore  sous  les  yeux  le  texte 
même  d'Anaximandre,  déclarait  très  justement  que  l'xTiE'.pov  était 
iôptoTTOv  /.%:  /.'x-WZ^i-  Y.y.\  y.y.~7.  [li'^tOo^. 

(4)  "A-ipavTOv  'iva  ;ji/,oïv  llltÎTzr^  },  -,'£7=7'.;  t;  ô'-piT-aaivv)  (SiMl'LIcics). 
Aristote  {Physkjw,  111,  8,  208^  8)  conteste  formellement  la  légitimité 
de  celte  argumentation. 

(j)  «  Le  style  métaphysique  d'Anaximandre  laissait  la  pensée  ambi- 
guë et  flottante  entre  les  divers  états  de  la  matière  «(T.vn.nekv).  On  n'est 
pas  moins  autorisé  à  répéter  à  la  suite  de  M.  .Miiliaud  (L^^  p/iiloaophes 
(icoinelres  de  la  (îrùce,  p.  70)  :  «   La  pensée  philosopiiique  aboutit  dès 
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Des  témoignajjjcs  (postmeurs,  il  est  vrai,  à  lèrc  chrétienne) 
nous  ap[)rt'nnent  qu'Anaximandre  avait  considéré  comme  au- 
tant de  dieux  ses  oùpavol  ic-i:zo:,  innombi'ables  étoiles  ou  uni- 
vers stellaires  périssables  qu'il  faisait  naître,  presque  à  la  façon 
de  Laplacc,  de  la  condensation  d'une  matière  première  (i); 
mais  de  ce  que  l'on  sait  de  plus  authentique  touchant  son  en- 
seignement il  résulte  que  sa  cosmologie  ne  faisait  aucune 
place  à  une  raison  divine,  ou  immanente  ou  transcendante. 
Comme  Thaïes,  il  ne  reconnaît  explicitement  aucune  cause 
motrice  distincte  de  la  cause  matérielle,  qu'il  se  représente 
«  embrassant  tout  et  gouvernant  tout  (2)  ».  Pareille  concep- 
tion du  [)rincipe  des  choses  n'en  dénote  pas  moins  une  force 
d'abstraction  déjà  considérable,  une  intelligence  capable  de 
s'élever  au-dessus  de  l'intuition  sensible,  et  il  y  a  une  profon- 
deur indi'uiable  dans  la  distinction  entre  un  tout  éternel,  im- 
muable, absolu,  et  ses  parties,  sujettes  individuellement  au 
changement  (3j.  C'est  là  sans  doute,  ce  qui  a  valu  à  Anaxi- 
mandre  d'être  appeh'  par  Schleiormachei'  «  le  père  de  la 
science  spéculative  de  la  nature  (ij  ». 


maintenant,  à  une  conception  suggérée  par  lesfails,  mais  les  dépassant 
pour  les  mieux  expliquer.  » 

(1)  Qui  ne  s'associerait  à  la  remarque  faite  à  ce  propos  par  Cicéron 
{Ih:  iialura  dcormn,  I,  10)  :  «  Comment  pouvons-nous  comprendre  un 
Dieu  autrement  qu'immortel  ? 

(•2)  Dans  la  Phi/sique  (lU,  i.  2();]i,  10)  les  mois  ^Ep'.r/s-.v  à-avta  xa- 
■KT/zy.  /.uSîpvàtv  sont  considérés,  non  sans  vraisemblance,  comme  appar- 
tenant à  Anaximandre  lui-même  :  ce  qui  suit,  -/.al  -uojT'sTva'.  tô  OôTov. 
fait  au  contraire  l'etTet  d'une  addition  personnelle  d'Aristote. 

(;{)  DinoiiNK  Lakhce,  II,  1  :  zi  y.lv  aip-/]  ijieTaoàXÀî'V,  zo  oi  -xv  ài^îià- 
'<i),r^zvi  £''vai. 

(4)  Parler  à  ce  sujet  do  «  système  »  ou  de  «  méthode  scientifique  » 
clie/  un  philosophe  du  viRsiècle  paraît  bien  liasardeux,  et  nous  n'irions 
pas  jus(iua  écrire  avec  M.  Dauriac  :  "  Physicus  quidem  Anaximander 
est  :  sed  de  naturis  quum  edisseiit,  arcto  fine  iiuasi  circumdatus  men- 
teiii  supra  naturam  extolHt,  iiietaphysicornnique  regioiiom  (juasi  scnsi- 
libus  obductuin  nuhibus  prospicere  videlur.  »  il  y  a,  ce  semble,  plus 
(lojusiesse  dans  cette  thèse  do  I5ergiiiaiin  :  <<  Man  darf  sagen,  dass 
A.  die  Stofllichkeit  des  Urwesens  /.u  (iuiisten  dcr  seelischen  Lcbendig- 
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Des  considrralions  (riiii  iiutre  ordre  ont  eoiuliiit  à  voir  dans 
ce  iiièine  philosophe  un  ancêtre  lointain  du  Iransforniisnu', 
et  h'  clioix  n'est  pas  pour  surpi-cndrc  (huis  une  ('coh'  qui  as- 
signe sans  hi'siter  au  changement  le  rôle  h'  plus  impuilant 
dans  la  marche  et  la  durée  de  l'univers.  Pour  lendi-e  compte 
soit  delà  naissance  des  animaux,  soit  de  l'origine  de  riiommc, 
Anaximandre  avait  imaginé  une  hypothèse  bizarre,  d('pourvue 
d'ailleurs  chez  lui,  à  ce  qu'il  semble,  de  toute  base  scientifique. 
Selon  lui,  les  premiers  animaux  avaient  dû  se  produire  dans 
l'eau,  où  ils  étaient  recouverts  d'une  écorco  épineuse  ;  puis, 
avec  les  années,  ils  avaient  pris  pied  sur  le  rivage  où  leur 
écorce  s'était  desséchée,  puis  déchirée,  et  par  degrés  ils 
s'étaient  adapl('s  à  leur  nouvelle  condition  de  vie  (1).  D'après 
d'autres  textes,  il  enseignait  que  tous  les  êtres  vivants  étaient 
sortis  du  limon  terresire  sons  linlluence  des  rayons  solaires  (2). 
L'homme  lui-même  avait  primitivement  une  autre  forme  (|ui 
le  rapprochait  beaucoup  du  poisson,  et  si  l'on  veut  connaître 
la  raison  assez  inattendue  qui  servait  à  justifier  cette  supposi- 
tion, la  voici  :  tandis  que  les  autres  animaux  peuvent  très  vite 
trouver  eux-même  leur  pâture,  riiomme  seul  a  besoin  de  longs 
soins  nouiriciers  :  si  donc  il  avait  ('té  à  lorigine  ce  qu'il  est 
actuellomcnl,  un  être  aussi  faibk-,  aussi  dépourvu  de  dé- 
fense eût  ini'vitablemcnt  succombé.  Tout  cela  fait  penser 
(quoique  de  très  loin)  aux  vues  de  Daiwin  sur  les  espèces  ani- 
mah^s,  si  bien  qu'un  savant  tel  que  LycU  a  pu  saluer  dans 
Anaximandre  «  le  plus  ancien  [)i'('Curs(Mir  de  r('v()luti()n  mo- 
derne.  » 

Mais  ce  ([ui  p(nit-être  surprend  encore  davantage  chez  Ana- 
ximandre, ce  (|ue  plusieurs  critiques  ne  croient  même  pou- 
voir expli([uer  que  [lar  une  iniluence  orientale,  ce  sont  les  ré- 


keit  abgeschwiiciit  nnd  ciamild'.Mi  \\i-\\n  /.u  ciuer  voiu  Hylo/oïsinus  /uni 
Spiritualismus,  dus  ist,  der  Lelire  dass  das  eine  Seipudc  oin  lo'in  iiilrlli- 
gibles  und  ireisliyes  Weseii  soi,  liilii  «muIcii  iiiilw  irkiiui^  i.'<-li';:l  liabi^.  » 

(1)  PlaciUi,  Y,  10. 

(2)  l'hilosoplioniKrna,  1,  (>. 
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flexions  morales  dont  il  avait  accompagné,  dit-on,  ses  théories 
spéculatives.  A  l'étatoriginel  d'indétermination  de  touslesêtres 
au  sein  de  l'aTTEtpov  répondait  une  ère  de  justice,  d'harmonie 
et  de  honheur  :  dès  lors,  le  désir  d'une  existence  individuelle 
et  séparée  est  insensé  et  funeste  ;  le  fait  de  revêtir  les  condi- 
tions de  Tètre  fini  est  un  mal,  partant  un  malheur  (I)  ;  la  vie 
de  chaque  être  est,  pour  ainsi  dire,  faite  de  la  mort  ou  du  dé- 
clin d'une  infinité  d'autres,  et  l'anéantissement  qui  ramène 
toutes  choses  à  leur  source  est  une  dott(>  fatalement  payée  à 
l'ordre  universel.  «  Ce  dont  toutes  choses  ont  tiré  leur  origine 
doit  nécessairement  les  recevoir  quand  elles  périssent,  car  il 
faut  qu'elles  expient  les  unes  envers  les  autres  leur  injustice 
en  ('tant  châtiées  dans  la  succession  des  temps  »  (2).  Un  monde 
s'écroule,  un  autre  monde  s'élève,  pour  disparaître  à  son 
tour  en  vertu  de  la  même  loi  inexorable  (3)  :  tout  le  déve- 
loppement cosmique  se  trouve  ainsi  assimilé  à  un  drame  sai- 
sissant, et  si  l'on  pouvaitadmeltreun  seul  instant  avec  Richter 
et  Rotli  que  rà-ïtpov  d'Anaximandre  répond  à  V Urgeist  des 
métaphysiciens  allemands,  le  vieux  philosophe  grec  aurait  de- 
vancé de  vingt-quatre  siècles  Hegel  définissant  la  création 
«  le  calvaire  de  la  divinité  ». 


(1)  On  reconnaît  ici  aussitôt  la  thèse   chère  à  Schopenhauer  et  aux 
bouddhistes  ses  maîtres.  Elle  se  représentera  à  nous  chez  Empédocle. 

(2)  Texte  conservé  par  Siniplicius  :  '£ï  wv  SI  ■?)  yévîj!;  1rs-.',  -ol;  o-js'. 
xot'.  Tr,v  oOopàv  î'.;  Taùrà  YÉvîsOa'.  xaxà  to  ypïuyi.  o'.ooùai  -'^P  aù-à  tÎu'.v  7.a.\ 
oixr,v  TYJç  âo'./.!^; /.aT'/  tt.v  toj  ypôvoj  -a;'.v.  Autre  analogie  curieuse  en- 
tre Anaximandre  et  la  philosophie  indienne. 

(3)  <(  Qui  nunc  est  absumpto  nuindo,  ileruni  ex  infinito  nova  rerum 
seriesevolvitur,  novusquedabitur  injustitia;  locus  ;  inde  supplicium  no- 
vum  mundique  ruina  »  (Dauriac).  Qu'on  supprime  par  la  pensée  ces 
réflexions  morales  :  ne  croirail-on  pas  lire  le  résumé  de  certaines 
pages  célèbres  de  Spencer?  A  propos  d'Anaximandre,  M.  Milhaud  (ouv. 
cité,  p.  184)  transcrit  une  page  de  Kant,  très  remarquable  assurément, 
quoique  peu  connue,  où  le  philosophe  allemand  adoptant  cette  théo- 
rie décrit,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  son  impression  en  face  de 
ces  mondes  que  la  nature  toujours  féconde  crée  sans  jamais  se  lasser. 
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3.  —  AnauunrHe. 


.Milrl  qui  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  tloiiiiô  le  jour  ù 
Thaïes  et  à  Anaximandre,  est  encore  la  patrie  du  successeur  et 
de  l'hi'ritier  imnn'diat  de  ces  deux  pliilosophos,  Anaximène,  né, 
selon  les  conjectures  les  plus  vraisemblables,  au  temps  de  la 
prise  de  Sardes  par  Cyrus,  c'est-à-dire  vers  .'itT.  Il  est  remar- 
quable, assurément,  de  constater  la  continuitr  de  ce  mouve- 
ment intellectuel  qui,  durant  deux  ou  trois  générations  place 
à  la  télé  du  monde  hellénique  une  de  ces  riches  colonies  de 
l'Asie  Mineure,  appcb'es  à  servir  comme  de  traits  d'union 
entre  le  monde  oriental  et  la  Grèce. 

Comme  ses  devanciers,  Anaximène  croit  à  l'unité  originelle 
de-la  matière  (1),  à  l'éternité  du  mouvement  évolutif,  à  la  suc- 
cession indf'linie    de    mondes    qui   ne  s'organisent  que   pour 
périr  ensuite.  iMais,  d'autie  [)art,   l'a-e-vo/  d'Anaximandrc   lui 
parut  une  solution  beaucoup  trop  vague  du  problème  cosmo- 
logique ;  de  l'autre,  l'eau  de  Thaïes  n'autorisait  que  des  expli- 
cations bien  matérielles  et    bien  grossières.     Aussi,  voulant 
donner  une  idée  plus  précise  et  plus  acceptable  du  processus 
par  lequel  les  choses  dérivent  de  leur  principe,  crut-il  devoir 
substituer  à  l'eau  un  «'lément  différent,  l'aii-,   qui  dès  la  plus 
haute  antiquité  avait  apparu  aux  Grecs,  non  comme  une  subs- 
tance inerte,   mais  comme  un  principe  vivant,   enveloppant, 
p('n('trant  et  animant  toutes  choses.  Il  ueii  faudrait  pas  davan- 
tage pour  rendre  compte  du  clioix  d'Anaximène  ;  on   ajoute 
qu'il  s'inspira  ('gaiement  de  l'empire  que  l'àme,  souflle  ai'i-ien, 
exerce  sur  le  corps  (2). 

Pour    lui,    l'ail-  est  une  subslam^e  invisible  et  inaccessible 
aux  sens,  du  moins  à  l'état  de  repos,  infinie  en  ('tendue,  tou- 


(1)  D'après  Siraplicius  (in  Pluj^.,  <)  ai  il  admet   'j.'.7.i  -yj-::-!  j-o/.E-.fji Lvr,v, 
o'j/.  à'-;'. 30V,  b.'jO'.-'vi  Zi. 

(2)  OTov  -^j  '^y/fi   'f,  r,;jLETipa  àf,p  o'jtx  'jj-r/.p'x-zi':  t,;ji5;,  v-'"-  ''/o-'  tov  x.Ôtuov 
-vîôua  /.T.':   ir^z  --.p:i/i:  (Stouke,  EcI .  Pl'!/^.,  206) 
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jours  en  mouvement  (I).  Tout  en  dérive  par  voie  de  contrac- 
tion (7'jjtoXtj   ou  -j/.vwa-.;)  et  de  dilatation  (/âXaa-.;,  àpaîcoT'.;)   (2)  : 

d'abord  le  froid  et  le  chaud,  puis  l'eau  et  la  terre  d'un  cùlé,  et 
le  feu  de  l'autre.  Les  astres  sont  formés  des  vapeurs  de  notre 
globe  qui,  lui-même,  alTecte  la  forme  d'un  disque  supporté 
pai-  l'air. 

Mais  considérait-il  ce  principe  comme  immatériel,  ainsi 
que  le  veut  Olympiodore  (:>),  ou  comme  matériel,  ce  qu'af- 
lirme  Simplicius  (4)?  Nous  avons  déjà  dit  pourquoi  cette  der- 
nière explication  nous  paraît  plus  probable,  encore  qu'Anaxi- 
mène  passe  pour  avoir  placé  la  sensation,  l'intelligence  et  la 
volonté  parmi  les  attributs  possibles,  sinon  réels,  de  sa  subs- 
tance première,  plus  étroitement  apparentée  à  l'àme  que  chez 
ses  deux  devanciers  (o).  D'après  Cicéron,  il  aurait,  sous  une 
forme  détournée,  reconnu  à  l'air  un  caractère  divin  (6j  : 
d'après  saint  Augustin,  les  dieux  dont  il  parlait  avaient 
l'air  pour  origine. 


(1)  Ce  mouvement  lui  paraissait  suffisant  pour  expliquer  toute  géné- 
ration :  olôijiîvo;  àp/.sTv  tô  toù  Hpoi;  î'jaAÀotcoxov  -po;  jjLETaooXr// (D'après 
un  scoliaste  dWristote). 

(2)  IN'est-ce  pas  déjà  le  langage  de  la  physique  moderne,  affirmant 
que  tous  les  corps  sans  exception  sont  susceptibles  de  prendre  les 
trois  états  solide,  liquide  et  gazeux? 

(3)  "ËY-pî  i^"-'-''  ^J  à'ôp  '^''J'J  àcTioaâTQ'j.  L'expression,  sinon  la  pensée 
elle-même,  ne  remonte  pas  à  Anaximèue,  puisque  Tadjectif 
àsw'jiaTo;  ne  se  rencontre  pas  avant  Aristote. 

(4)  In  Plijjs.,  f.  32  :  tô  •JÀr/.ôv  ov. 

(o)  Uoeth  va  même  jusqu'à  appeler  Anaximène  «  le  piemier  spiri- 
tualiste  »,  et  M.  Tannery  (s'appuyaut  sur  un  texte  des  Placita,  1,  3)  fait 
remarquer  que  le  Milésien  (peut-être  pour  être  plus  clair)  se  servait 
tantôt  du  mot  ir]p,  et  tantôt  de  tzwvjixol  (comme  l'ont  fait  les  Pythagori- 
ciens, pour  lesquels  -vs'jijLa  et  -/.evôv  étaient  synonymes).  Il  est  i)robable 
que  dans  la  pensée  d'Anaxinn'ne  l'air  était  quelque  chose  comme  la  ma- 
tièie  de  ïyndall  qu'on  a  délinie  •■.  l'aurore  et  la  puissance  des  qualités 
de  la  vie.  » 

(G)  »  Aer  divina  vi  fecundus,  aut  a  spiritu  divino  inhabilatus  (De  nat- 
Droium,  I,  10). 
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4.  —  Dior/r)ie  dWjxjUornr. 

Après  Anaximène,  Tordre  chronologique,  rii^oureuscment 
suivi,  nous  amènerait  à  quitter  les  philosophes  ioniens  ;  mais 
il  est  pr('f(''rable  de  leur  associer  un  penseur  rarement  men- 
tionné avant  notre  siècle  par  les  historiens  de  la  [)hilosopliie. 
Diogène  d'ApoUonie,  appelé  par  Théophraste  «  le  dernier  des 
physicieus  »  et  qualifié  «  d  homme  éminent  »  [)ar  Diogèiie 
Laërce^  fut  sans  doute  contemporain  d'Anaxagore  ([u'il  a  com- 
battu et  des  atomistes  auxquels  il  a  fait  de  visibles  emprunts, 
sauf  à  se  rattacher  étroitement  à  Anaximène  dans  son  explica- 
tion de  la  nature,  A  son  exemple,  il  regarde  comme  la  subs- 
tance commune  de  toutes  choses  l'air  qui  pc'uètre  ti»ut  et  qui 
comnmni(pie  aux  plantes  et  aux  animaux  la  vie,  à  l'homme 
la  raison  et  la  conscience.  Mais  précisément  à  cause  de  l'im- 
portance croissante  qui  s'attachait  à  la  notion  cTàme,  Diogène 
crut  devoir  attribuer  nettement  à  son  priîicipe  une  qualil('  ou- 
bliée jusque-là,  ceUe  d'être  pensant  :  à  ce  titre,  avec  plus  de 
droit  qu'Anaximène,  il  revendiquait  [)0ur  l'air  des  facultés  su- 
périeures et  même  divines  (1). 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  ici,  c'est  l'ensemble  des 
considérations  qui  l'avaient  conduit  à  cette  conclusion.  Dio- 
gène, nous  dit-on,  avait  été  parliculièremcmt  frappé,  soit  de  la 
répartition  harmonieuse  de  la  matière  dans  le  monde,  soit  de 
l'équilibre  indispensable  et  permanent  des  jours  et  des  nuits, 
des  étés  cl  des  hivers,  de  la  pluie  et  de  la  chaleur,  du  calme 
et  des  vents  ;  comme  Anaxagore  et  sans  doute  à  sa  suite,  dans 
cet  ensemble  de  faits  il    avait  vu  l'empreinte  l'videnle  d'une 


(1)  Kx'.  |i.O'.  oo/.îî'.  tÔ  ~t,v  vo-/;5'.v  ôyi-jv  Eivai  6  àT;p  >.0().ïÔ;ji;vq;  'j-ô  tûjv 
àvOpû)-(ov  xal  'j~h  tootou  — àvTa  •/.•jospvàTOa'.  /.a',  -xvra  y.y^-.ii:'i'  t.— h  y^P 
-o'jxo'j  oo/.És'.  vôo;  -Jm'j.'.  /.%'.  i-\  ttxv  à'^ï'/Oa;  xal  -zvxa  otax'.OÉvat  (Kr;i;4- 
ment  conservé  par  Simplicius).  C'est  à  Dioj^'ène  (l'Apolloiiii^  ou  aii\ 
Tp'.aYiJLo!  d'Ion  de  Cliios  que  les  érudits  rappoili'iil  les  vers  227  el  >ui- 
1  vanls  des  .Y/a-cs. 
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pensée  ordonnatrice  (1)  :  conception  ou  plutôt  constatation  ca- 
pitale dont  ne  s'étaient  avisés  ni  Thaïes  ni  ses  premiers  succes- 
seurs. Mais  tandis  qu'Anaxagore  distinguait  expressément  de  la 
matière  l'intelligence  motrice,  Diogène,  enfermé  dans  le  point  de 
vue  plus  étroit  des  Ioniens  et  voulant  tirer  parti  des  idées  nou- 
velles sans  renoncer  aux  idées  anciennes,  prétend  concilier  en 
les  confondant  le  principe  pensant  et  le  principe  matériel.  De 
là  (à  nos  yeux,  du  moins)  des  contradictions  inévitables  : 
d'une  part,  l'air  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger  et  de  plus  sub- 
til, et  cependant  c'est  par  voie  de  raréfaction  que  doit  en 
sortir  une  partie  de  l'univers  ;  de  l'autre,  c'est  une  essence 
que  Diogène  nous  donne  comme  spirituelle,  et  néanmoins, 
c'est  par  des  causes  et  des  actions  d'ordre  purement  mécanique 
que  s'explique  dans  sa  doctrine  la  formation  du  monde.  Il  en- 
seignait sans  doute  qu'à  des  espèces  d'air  différentes  corres- 
pondaient différents  degrés  de  la  pensée  (2)  ;  mais  au  point  de 
vue  spiritualiste,  n'y  a-t-il  pas  p('ril  égal  à  voir  de  l'esprit 
dans  toute  la  création  ou  à  n'en  reconnaître  nulle  part?  La 
façon  dont  il  rendait  compte  des  sensations  montre,  selon  le 
mot  de  Nourrisson,  qu'il  n'était  pas  sorti  des  bas-fonds  du 
sensualisme. 

Cet  éclectique  malgré  lui  parait  d'ailleurs  avoir  joui  de 
plus  de  crédit  auprès  des  savants  proprement  dits  qu'auprès 
des  philosophes.  In  critique  moderne  a  même  voulu  le  ra- 
baisser au  rôle  d'un  physicien  se  bornant  à  enregistrer  les  ré- 
sultats d'expériences  plus  ou  moins  superficielles.  Quoiqu'il 
en  soit,  ses  ouvrages  (3),  plus  précis,  mieux  composés  (4)   et 


(1)  Aussi  un  critique  allemand  lui  attribue-t-il  u  eine  theolof;iscli  ge- 
fiirble  Wellanschauun^  ». 

(2)  HoXXol  TpoTTOi  TOJ  àipo^  v.ai  tt^ç  voy^tio;  î".t'.. 

(3)  Il  semble,  eu  eiïet,  qu'outre  un  Utpl  '^jtew;,  lantiquité  pos- 
sédait de  lui  un  traité  rspi  àvOow-o-j  o'jjewç  et  une  ixzzziopoloy'.:^.  On  se 
souvient  que  l'ancienne  comédie  aiïecte  de  qualifier  les  pliilosophes 
de  jji=T£wpo)v£j/a'.  ou  aeiîtopoïpovT'.T-at. 

(4)  Comment  contester  des  vues  déjà  exactes  sur  la  méthode  à  celui 
qui  écrivait  en  tiHe  de  son  livre   :    Aoyo'j    Trav^o;   àp/oaîvov    ooxsît    [xot. 
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plus  riches  en  counaissaiices  einpitiques  que  ceux  de  s(;s  de- 
vanciers, dénotent  un  temps  où  l'observation  jivait  lait  déjà 
de  sérieux  progrès  :  aussi  ont-il  exercé  une  action  considé- 
rable sur  le  développement  de  la  littérature  médicale  en 
Grèce  (l).  L'école  dllippocrale,  en  particulier,  s'en  est  large- 
ment inspirée. 


5.  —  Pijthagore  (2). 

De  quelle  substance  se  sont  formés  tous  les  êtres  ?  Voilà 
comment  s'était  posé  le  problème  de  la  nature  pour  les  philo- 
sophes que  l'on  vient  d'examiner.  Imaginons  maintenant  un 
savant  à  qui  des  découvertes  antérieures  (3)  ou  ses  propres 
recherches  ont  révélé  l'existence  d'un  élément  stable  et  réiru- 
lier  duis  la  production  même  des  phénomènes  ;  en  posses- 
sion dune  vérité  aussi  importante,  comment  ne  se  persua- 
dera-t-il  pas  à  son  tour  qu'il  a  résolu  l'énigLue  du  monde  ?  et 
pour  avoir  pressenti  par  une  intention  générale,  fondée 
d'ailleurs  sur  quelques  observations  particulières,  le  rôle  con- 
sidérable des  mathématiques  dans  la  physique,  il  s'écriera  : 
«  Le  nombre  est  le  principe  des  choses  —  tout  <'st  nombre  (4).  » 


yotùn  -J.i-i.'.  '};>  ^y/),'>  y.'rj.'X-:i'.Tor-.r-'^yi  — JCOÎyîjOx'.,  ~ï,v  Zt  Eptjir,vr|'rjV  'xr.Kr^j 
7.fx\  7îavr]v. 

(1)  Ûiogène  sY-tait  occupé,  non  seuleineuL  des  treiubleineuts  de 
terre,  de  la  constitution  îles  astres,  de  la  forme  du  globe,  mais  du  rôle 
du  cerveau,  de  la  respiration,  du  système  nerveux,  etc. 

(2y  11  serait  peut-être  plus  exact  d'intituler  ce  chapitre  :  /^es  Piitlmijo- 
ricien^.  On  en  verra  les  raisons,  si  on  le  di-sire,  dans  ma  tliès'^  latine 
De prtoruin  l'ytha'joveoruin  doclrina  et  sc///)/w  (l^aris,  1873). 

(3)  Est-it  vrai,  comme  l'a  insinué  un  critique  contempoi-ain.  >\yn'  les 
Pythagoriciens  se  soient  bornés  à  mettre  à  prollt  les  connaissances 
usuelles  dans  les  comptoirs  de  la  (irande-(irèce  «  en  iinpriinanL  \i\\.  ca- 
chet pbilosopliique  sur  des  notions  vulgaires  d'arithniéti((uc  cuuiniei- 
merciale  et  d'astronomie  maritime  »?  A  mes  yeux  ce  n'est  pas  là  leur 
rendre  complète  justice.  ' 

(4)  Pour  modérer  notre  étonnement,  il  est  bon  de  nous  rappeler  h- 
sens    très  large,   très  compréhensif  de   ce  mot    dans   rautiquilé.  C'est 
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Ainsi  la  mémo  généralisation  prcmaluréo  qui  a  fait  dire  aux 
physiciens  d'Ionic  :  «  11  y  a  de  l'air  et  de  l'eau  en  tout  »,  fera 
dire  à  Pvtliaiiore  :  «  Il  v  a  du  nombre  en  tout.  »  Et  à  vrai 
dire,  en  dépit  du  nouveau  paradoxe,  ce  sera  dans  l'histoire  de 
la  cosmologie  un  indf'iiiable  progrès  (1). 

C'est  qu'en  effet  si  le  nombre  n'est  pas  encore  la  pensée, 
c'est  imo  sorte  d'intermédiaire  naturel  entre  les  êtres  sensibles 
et  la  pensée  (2)  :  s'il  trouve  dans  le  monde  phj'sique  ses  ap- 
plications les  plus  remarquables,  ce  n'est  pas  les  sens  qui 
nous  les  font  immédiatement  découvrir.  Donner  aux  choses 
une  loi,  une  raison,  exclure  l'erreur  en  apportant  partout  avec 
soi  la  mesure,  la  limite,  une  détermination  précise,  intro- 
duire de  la  fixité  dans  la  double  notion  du  tem})s  et  de  l'es- 
pace, par  elle-même  si  lluide  et  si  fugitive,  voilà  sa  fonction, 
voilà  son  essence.  C'est  ce  que  les  Pythagoriciens  eurent  le 
mérite  d'entrevoir  (3),  et  sur  ce  point  la  science  moderne, 
arrivée  à  la  même  conclusion  par  des  voies  bien  dilférentes, 
n'est  pas  pour  les  contredire  :  on  peut  même  afliimer  que  les 
observations  de  Pythagore  sur  les  cordes  musicales  sont  la 
première  constatation  de  ce  que  nous  appelons  «  les  lois  de 


ainsi  qu'Escliyle  fait  dire  à  son  l^romôthée  :  'AptOiJiàv,  Eçoyov 
coci'tjuàTwv,  i^EÙpov  (v.  i.'i'J).  —  D'autre  part  des  expressions  telles  que 
àpiOaoî  ETîtTTEoo'.  ou  cjTcpïo'!  attestent  l'étroite  connexité  de  la  mathéma- 
tique et  de  la  pliysique. 

(1)  Aussi  Aristote  venant  à  comparer  les  Pytliaj,'oriciens  aux  physi- 
ciens leurs  devanciers  les  appelle-t-il  ao'^wxôpoi  tojtcov.  —  »  Le  pro- 
grès des  sciences  naturelles  date  du  jour  où  l'homme  soumit  les 
phénomènes  h  de  rigoureuses  formules  numériques.  »  (Caro) 

(2)  V\\  auteur  allemand  le  définit  assez  ingénieusement  «  etwas 
sinnlich  unsinnliches  ». 

(3)  Stotîée,  Ec/.  phy^i.,  1,  8  :  \oui-/.à  à  oj^t;  tùj  àp'.Ojjiùj*  •îroXî|j.'.ov  xaî 
EyBpôv  TO  '^EÛooc  x?i  cp'jat  aùxôj.  Notons  ici  l'emploi  perpétuel  de  cpûaïc 
dans  leslVagmenls  pytliagoriciens,  et  avec  des  sens  très  divers  :  dans 
la  phrase  qui  précède  ce  mot  répond  à  «  essence  ».  Ailleurs  il  ne 
sert  plus  (iu"à  former  une  périphrase  plus  doctorale  :  ainsi  dans  ces 
passages  de  Philolaiis  :  Ta;  àjTEÎpw  -/.al  àvor^xoj  •/.-/!  Hô^no  ojjio;  ô 
oOôvo;  È7x(  —  o'jtTi;  èv  xw  xôtjjujj  àpjjLoyOr, ,  où  les  quatre  premiers  mots 
sont  le  développement  de  cette  simple  idée  :  6  /.ÔTao;. 
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la  nature  (I)  ».  Ils  ont  su  se  dégager  de  l'obsi^ssioii  des 
sens  (2),  pour  saisii'  sons  la  confusion  apparente  di'^  plu-no- 
mènes  un  ordre  rt-el  et  une  constante  harmonie  :  restreinte 
au  monde  physique,  la  conception  p^'tliagoricienne  est  d'une 
Irappante  justesse.  Que  fout  nos  savants  contemporains,  si- 
non chercher  le  rythme,  la  loi  de  toutes  h's  formes  du  mou- 
venient  depuis  la  formation  de  hi  néhuleuse  jusqu'à  la  mani- 
festation la  plus  complexe  de  la  vie  ? 

]\lais  voici  où  commence  l'erreur.  A  l'exemple  des  Ioniens, 
nous  tlit  Aristote,  les  Pythagoriciens  ont  eu  l'ambition  d'ex- 
pliquer le  monde  (3)  :  c'est  le  même  problème,  mais  abordé 
dans  un  esprit  plus  Uirge  et  traité  par  une  autre  méthode.  Il 
leur  fallait  une  réalité,  et  cette  réalité,  ils  la  cherchent  résolu- 
ment dans  les  nombres  dont  ils  font  des  êtres,  et  même  les 
seuls  êtres  réels  (4).  Ainsi  malgré  sa  nature    incorporelle   le 


(1)  Dans  une  semblaljle  découverte  comme  dans  celle  des  propriétés 
numériques  les  plus  simples  des  surfaces  et  des  volumes  (rappelons 
notammeuL  la  formule  célèbre  du  carré  de  l'hypotliéuuse)  n'y  avait-il 
pas  de  quoi  jeter  dans  le  ravissement  un  génie  contemplatif  comme 
Pylhagore? 

(2)  C'est  là  un  des  caractères  de  la  docirine  que  la  tradition  avait  le 
plus  (idèlement  conservés,  comme  le  montrent  ces  vers  d'Ovide  (Meta- 
inorplioses,  xv,  63)  relatifs  à  Pythagore  : 

Mente  deos  adiit,  et  qiife  natura  iiegavit 
Visil)us  huiiianis,  oculis  ea  pectoris  hausit. 

(3)  Mclaplii/s.,  I,  8,  989  ^  33  :  oioi'ki'^o^/za.'.  jjlÉvxo'.  xa'.  ■jzpoL^iu.'x-fjovzoi: 
TZtpl  o'jaEco;  Tràvta...  wî  Qix'jlo'(o~yi~t^  -oTî  â'XXo'.;  csoj'.oXôyo'.c  ox:  xô  '^t 
ov  xo'jx'  Ijx'.v  ojov  a'.50r,xôv  six:  xai  -TTîpiîO.r^WEv  ô  /.a)o'juîvo;  oùpavô;.  — 
«  Nienials  hahen  sie  die  Realitiit  der  Welt  der  Sinne  zu  (iunsten  einer 
Weltder  Gedanken  in  Ahrede  gestellt  :  die  |)ytliagoreisclie  Lelire  Uann 
in  keiner  Weise  irgeudoiner  Niiancirung  des  niodriiien  subjektiven 
Idealismus  vergliclien  werden  »  (B.iumker,  qui  hasarde  ù  ce  propos  le 
terme  de  «  nouménalisme  »). 

(4)  De  ciflo,  III.  t  :  xv>  '£>-jt.'j  l-  âp'.Oijitôv  rjrr.zzy.-jrj.  II  (!st  viai  (|u'nn  lit 
dans  un  fragment  attribué  à  Tliéano  :  '0  lIjOotYopa;  oj>c  â;  àp'.Oi^.Ôjv, 
■/.7xà  o' ip'.6[j.Qv  ËXîv£.-âvTa  7'!vvE70a'.  (Stoi!i':k,  /•>/.!,  302).  Aristote  lui- 
même  avait  écrit  un  pou  plus  haut  :  0'^  HjOa-pcsTo'.  jji'.jay'te!  -à  ovxa 
oaalv  ïTvat  xwv  àp'.OafTjv.  I,a  conclusion  la  plus  [dausible,  (■"est  que  sur 
ce  point  capital  l'enseignement  de  l'é-coio  avait  gardé  (inelqur  cIkim-  tj,. 
flottant. 

18 
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nombre  devient  un  prmci[)e  matériel  (1),  et  pour  ainsi  dire, 
«  une  chose  en  soi  »  :  selon  l'esprit  du  temps,  rabstrail  conûne 
au  concret  et  doit  servir  à  l'expliquer  dans  une  science  qui 
confond  au  sein  d"une  grandiose  mais  étraiige  synthèse  les 
propriétés  des  corps  et  les  notions  de  l'entendement  (2).  Les 
rapports  quantitatifs  étaient  considérés  comme  l'essence  des 
choses  pour  le  seul  motif  qu'ils  la  définissent  et  en  donnent  à 
certains  égards  la  raison  :  or  si  de  toutes  les  catégories  la 
quantité  est  peut-être  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus 
rigoureusement  appréciable,  c'est  aussi  la  plus  pauvre.  Accor- 
dons aux  Pythagoriciens  que  cet  ordre  de  considérations  les 
a  mis  sur  le  voie  de  maint  rapprochement  ingénieux  :  le  sym- 
bolisme auquel  ils  se  sont  arrêtés  témoigne  d'un,  don  d'inven- 
tion nullement  banal  ;  mais  il  est  évident  que  dans  leurs  défi- 
nitions comme  dans  leurs  explications  des  choses  il  entre  trop 
d'imagination  et  pas  assez  d'esprit  scientifique.  Ce  qu'on  ne 
peut  nier,  c'est  que  les  nombres  régissent,  ici-bas,  la  matière 
et  les  forces  auxquelles  elle  sert  de  théâtre  ;  mais  plus  on 
s'éloigne  de  la  nature  inorganique  pour  s'avancer  vers  la  ré- 
gion de  la  biologie,  plus  la  spontanéité  grandit,  plus  l'impor- 
tance de  la  forme  augmente,  et  plus  les  forces  en  action  de- 
viennent rebelles  aux  lois  du  calcul. 

Et  maintenant  quelle  est  l'essence   du  nombre   lui-même? 


(i)  Stobée  dit  eu  parlant  d'Ecpliantus,  qui  avait  saus  doute  tenté  une 
conciliation  de  la  tliéorie  avec  celle  de  Démocrite  :  Outoç  ^à; 
II  jOxy'-'^ '■"''• 'J'î  [Aovàox;  -pto-o;  i.T^z'^r,^ixxo  CTajjj.a-:'./.i;.  D'autres  parlaient 
d'oY/.ot  vorj-o£  dénuéà  de  toute  qualité  positive  intrinsèque. 

(2)  Aux  yeux  de  Pythagoro  «  la  fusion  de  l'aritlimétique  et  delà  géo- 
métrie semblait  se  réaliser  au  prix  d'une  dissociation,  d'une  décompo- 
sition de  l'étendue  en  atomes  d'espace»  (M.  Milhaud).  Si  singulière 
que  paraisse  cette  conception,  on  en  retrouve  réquivalent  chez  des 
penseurs  très  modernes.  Chez  Descartes,  par  exemple,  «  la  quantité 
règne  jusqu'à  supplanter  la  qualité  môme.  La  mathématique  avec  ses 
rigides  lois  est  devenue  le  monde,  et  le  nombre  y  lienflieu  et  de  force 
et  de  vie  »  (Ackeiuiann).  Et  certa,ins  positivistes  contemporains  n'ar- 
rivent-ils pas  à  expliquer  les  corps  par  de  pures  abstractions  qui  n'ont 
d'autre  réalité  que  leur  existence  menlale? 
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€omment  se  reprrsonter  son  intervenlion  dans  la  cn'ation? 
Dans  chaque  ordre  d'existence  tout  résulte  dr  Tuuion  du  par- 
fait ou  du  limité  (rJzoi^)  et  de  l'imparfait  ou  de  rillimité 
(aTC'.pov)  (I),  opposition  fondamentale  qui  se  retrouve  partout 
sous  les  formes  les  j)lus  diverses,  aussi  bien  dans  la  totalité  du 
monde  que  dans  chaque  être  pris  à  part  (2).  Dans  la  suite,  des 
esprits  aventureux  ont  tenté  d'identilîer  sur  ce  point  JHaton 
et  Pythagore,  en  assurant  que  les  Pylhagoriciens  entendaient 
par  l'un  le  rapport  d'égalité  ou  d'identité,  le  principe  de  tout 
accord  et  de  toute  stabilité,  et  par  dualité  au  contraire  le  prin- 
cipe de  toute  multiplicité,  de  tout  changement,  de  toute  iné- 
galité (3).  C'était  transporter  dans  le  domaine  du  réel  une  an- 
tinomie conçue  logiquement  jusque-là. 

Plusieurs  historiens  ont  même  soutenu  que  les  Pythagori- 
ciens étaient  partis  d'un  point  de  vue  tout  moral  et  que  pour 
eux  l'ordre  entier  du  monde  n'était  que  le  développement  ou 
la  manifestation  d'un  premier  principe  délini  parla  vertu  ou 
par  la  sagesse.  Outre  que  cette  assertion  ne  repose  sur  aucun 
fondement  solide,  avec  Zeller  je  la  juge  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Ce  n'est  pas  la  physique  qui  chez  les  Pythagoriciens 
est  traitée  à  la  façon  de  la  morale,  c'est  bien  plutôt  l'éthique 


n)  C'est  là  du  moins  la  ttiéorie,  plus  métapiiysique  en  apparence 
que  scientilique,  alttibuée  à  peu  près  universellement  à  IMiilolai'is,  en 
qui  l'école  italique  attoif^nit  son  apogée.  Platon  lui-même  dans  le 
Phili'hc  a  proclamé  hautement  le  cas  qu'il  faisait  de  cette  «  antique  » 
explication.  I.e  monde  des  corps  aurait  ainsi  été  engendré  par  la  vertu 
du  nombre  qui  limite  en  s'y  introduisant  rinlini  de  l'espace,  et  déter- 
mine de  la  sorte  la  longueur  des  lignes,  l'étendue  des  surfaces,  et  la 
capacité  des  volumes.  Le  point  lui-même  était  délini  «  l'unité  ayant  une 
position  »  (Voir  un  article  de  M.  Ifannequin  dans  la  lierue  jthllosopinijuf, 
septembre  1894.) 

(•2i  IJe  là  cette  liste  d'  <'  oppositions  »  qui  circulait  dans  l'école,  liste 
qui  d'ailleurs  était  loin  d'épuiser  tous  les  principes  dont  la  nature  se 
compose  ou  qui  agissent  en  elle. 

(3)  L'auteur  des  Placila  (I,  .317)  va  jusqu'à  assimiler  à  la  oo-i; 
■JAz'.zzrj-  d'une  part  le  monde  visible,  de  l'autre  la  matière  et  le  mai. 
Rien  de  moins  pythagoricien. 
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qui  est  liaitée  à  lu  {cn;on  de  la  physique  (1).  Quanti  ils  disent 
que  jusqu'à  l'àme,  jusqu'à  la  vertu  tout  est  nombre,  tout  est 
liarmonie,  ils  n'entendent  pas  fonder  l'ordre  de  la  nature  sur 
un  ordre  moral  supérieur,  ils  veulent  simplement  exprimer  ce 
qui  en  tout  leur  avait  paru  l'élément  caractéristique  et  essen- 
tiel. Mais  l'analogie  entre  ce  que  l'on  a  appelé  plus  tard  le 
micrGC'Osme  (il  le  macrocosme  (2)  ne  leur  avait  pas  échappé  ;  et 
de  même  que  ce  qu'ils  admiraient  surtout  dans  la  création, 
c'est  l'ordre,  le  cours  régulier  des  phénomènes  tel  qu'il  se  ré- 
vèle par  les  rapports  mathématiques  des  sons,  parle  mouvement 
cadencé  des  corps  célestes  :  de  même  c'est  à  leurs  yeux  l'ordre 
et  la  loi  qui  donnent  à  la  sociolé  humaine  sa  dignité  et  sa  rorce_, 
à  la  vie  humaine  son  véritable  prix  (3). 

Bien  de  plus  signilicatif  à  cet  égard  que  la  fameuse  «  har- 
monie des  sphères  »,  qu'elle  ait  élé  enseignée  dès  le  début 
par  Pylhagore  lui-même  ou  qu'elle  soit  une  addition  ulté- 
rieure (4).  11  entre  à  coup  sur  plus   d'imagination  et  de  poésie 


(1)  Dans  un  Irailé  (.rArcliytas  lUol  ;j.stOr,;jLXTi/.ri;,  ou  lisait  d'après 
l'orphyre  ><  les  mathématiciens  ayant  sainement  jugé  sur  la  nature  de 
l'univers,  ils  doivent  également  voir  Juste  sur   les  objets   particuliers  ». 

(2)  N'est  il  pas  surprenant  de  constater  que  ces  deux  mots,  d'allure 
si  franchement  grecque,  n'ont  été  créés  et  employés  par  aucun  écri- 
vain de  l'anticiuité"? 

(3)  <'  Au  moment  où  la  philosophie  a  fait  un  pas  hors  du  sanctuaire  et 
va  se  devehipper  dans  son  indépendance,  nous  trouvons  encore  dans 
Pythagore  un  type  du  sage  [U'iniilir.  Sciences  [diysiques,  sciences  mo- 
rales, poésie,  politique,  toutes  les  notions  de  l'industrie  et  des  arts 
forment  un  ensemble  indissoluble  dans  une  seule  intelligence  »  (La- 
l'UADEj.  —  Le  milieu  dorien  où  s'est  constitué  le  pyfliagorisme  lui  a 
imprimé  sa  marque.  La  muse  dorieiuu;  a  pour  la  réllexion  iulcrieure 
un  penchant  bien  plus  accentué  que  la  muse  ionienne. 

(4)  Les  fi-agnienls  attribués  à  Phibtlaiis  et  les  dialogues  de  Platon 
eux-mêmes  n'y  font  aucune  allu-iou  dirtnUe  ,ù  moins  qu'on  ne  veuille 
en  voir  une  soit  dans  les  yozii-j.'.  {)ttiyi  du  Tiiurc  (40  B),  soit  dans  ces 
lignes  de  la  République  (X,  617  H)  où  on  lit  à  propos  des  cer  les  des 
l'évolutions  asli'ales  :  È/.  —77107  or,  ri/.-o)  oùtiov  jAiav  àp[JL6v!av  aja'itovîTv. 
Arislole  dans  son  traité  Du  ciel  est  le  premier  à  en  faire  expiicite- 
iiHMit  menlion  ;  mais  cette  conception  grandiose  (-/.ofjL'iKo;  [/îv  £"oT,TC(t) 
a   deiuiis  fait  fortune.   Cicéron  en    [laiie  avec  une  admiration   visible 
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que  de  profonilcur  scienlifique  dans  cette  conception,  di; 
même  que  dans  l'assimilation  des  sept  phmèles  aux  cordes 
d'or  de  Theplacorde  céleste  (1)  :  comment  des  savants  (|iii 
cependant  avaient  d<'jà  des  lois  de  l'acoustique  une  connais- 
sance suflisammcnt  précise  ont-ils  admis  que  les  sons  do  l'oc- 
tave se  produisant  ensemble  constituent  une  symphonie?  mais 
oublions  cette  distraction  pour  nous  souvenir  unicjucmenl  de 
ce  qui  fait  Ifur  i;loii'(>  :  dans  Tordre  de  recliercbes  qui  nous 
occupe  ils  ont  introduit  une  idée  capitale,  comparable  à  un 
fovei'  lumineux  dont  l'éclat  est  sans  cesse  allé  grandis- 
sant. 

D'instinct  un  peu[)le  aussi  artiste  qu(>  le  peuple  un'r  devait 
considérer  la  nature  comme  une  et  liarmonieuse  ;  mais  c'est 
les  Pvlhagoriciens  qui  auront  le  mérite  de  donner  à  ce  senti- 
ment sa  consécration  définitive  par  l'aftirmation  de  l'ordre  uni- 
versel (2)  :  dans  les  ph(^nomènes  naturcds  la  raison  se  retrouve 
elle-même  avec  les  principes  dont  elle  a  la  garde  et  le  privilège. 
Puis  après  avoir  ainsi  reconnu  ce  qu'on  ])ourrail  appeler 
la  beauté  matbématique  de  la  création,  ils  l'ont  saluée  les  pre- 
miers (3)  du  nom  de  /.ô^tJLo;,  «  beau  mot  si  bien  approprié  à  ce 
tout  ordonné,  conséquent,  logique,  parfaitement  intelligible  en 
soi,  do  ]d)is  en  y)Ius  intelligible  à  mesure  que  le  génie  monte 
plus  baut    et    s'avance  plus   loin    (i)    »,  Toute  l'histoire  des 


dans  le  Somje  de  Scipion  :  «  Hoc  sonitu  oppletjR  aures  lioniinnm  ob- 
surduerunt  :  iiec  est  ullus  sensiis  liebetior  in  iiobis  ».  On  sait  que 
Kepler  et  Iluyghens  n'iivaient  pas  encore  renoncé  ù  cette  poétique  illu- 
sion. 

H)  "  l'ytbagoras  Imncomneni  niundum  èvapjji'-jviov  esse  osteudit.Ouaie 
Dorylaus  scripsit  juunduni  esse  organuni  iJei  »  (Ceunsouinus,  De  die  na- 
lali,  13). 

(2)  Pour  eux  r,  oôt-.;  et  ih  -rrâv  deviennent  synonymes,  t<'moin  lo  fa- 
meux serment  pythagoricj^n  : 

N'a',  x'y.  -.')•!  iaizioT.  'l-y/y.  TzxîaoôvTX  -zizo'x/.-y/. 
l\oi-[Oi't  àîvàoj  'JJ7Î10;  pîî^'otjia-'  z'ijyj'S'xt . 
Un  autre  texte  qualifie  laTîxpaxt'j;  de  oôccw;  xàe'.o'jj/o;. 

(3)  DiOC.KNE   LAKIICE,    VIII,   48. 

(4)  Cauo.    —   C'est  la  première   manilestation  de   co  qu<^   nillliey  a 
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sciences   depuis  vingt-cinq  siècles  en  est  l'éclatante  justifica- 
tion. 

Les  Grecs  avaient  commencé,  les  Latins  ont  suivi  :  «  Quem 
Grœci  /.ôjijlov  nomine  ornamenti  appellavomnt,  eum  nos  a  per- 
focta  absolutaque  elegantia  niundum  »,  dit  Pline  l'ancien. 
La  trani'ition  du  sens  général  au  sens  philosophique  est  vi- 
sible dans  ce  vers  d'Ennius  : 

Mundus  cœli  constitit  silentio. 

Notons  à  ce  propos  une  supériorité  manifeste  des  langues 
primitives  :  chaque  mot  y  garde  la  valeur  d'une  méta- 
phore (l)  :  car  l'emploi  nouveau  et  éminent,  si  l'on  nous 
passe  celle  expression,  de  /.ojtj.o;  et  de  rrmndus  n'a  nullement 
banni  ces  termes  de  la  langue  courante  (2). 

Sans  doute  ce  xôctijlo;  si  magnifiquement  disposé,  c'est  moins 


appelé  «  das  œsthetisch-wissenchaftliche  Verlialteu  des  Men^chen  » 
dont  voici  la  formule  philosophique  :  «  Die  golLliche  Vernunft  ist  das 
Priuzip,  vou  welchem  das  Veriiunftsmiissige  an  den  Diugen  bedingl 
und  mit  welchem  zugleich  die  menschliche  Vernunft  verwandt  ist  : 
dièses  Prinzip  ermoglicht  sonach  die  Erkeimtniss  des  Kosmos  in  sei- 
ner  logischen,  mathematischen,  harmonischen,  immanent  zweckmiis- 
sigen  Verfassung...  In  Sokrates,  Plato,  Aiistoteles  und  der  Stoa  wird 
es  eine  der  grossen  Potenzen  der  Weltgeschichte  ». 

(1)  Qui  se  doute,  par  exemple,  que  le  mot  univers  a  pour  signification 
étymologique  ^par  opposition  à  dircrsus)  «  ce  qui  est  tourné  vers 
l'un  »  ? 

(2)  Ghezles  (Jrecs  Tacception  philosophique  se  montre  déjànettement 
dans  ce  vers  d'Empédocle  (142)  : 

"AÀÀoxî  ;JL£V  ci'.XoTï.Ti  TuvapyôuEv'  £•.;  £va  xÔTaov. 

Au  contraire  dans  la  phrase  de  Démocrite  "O'^r^po^  £-iwv  v.ôjaov 
£•/.£-/.- V^xTo -âv'otwv  je  vois  l'équivalent  de  notre  locution  française: 
«  un  monde  de  pensées  ».  Au  temps  de  Xénophon  le  ï^ens  nouveau  de 
•/.ôjao;  n'était  pas  encore  entré  définitivement  dans  la  langue  usuelle 
puisqu'on  lit  dans  les  Mcinorables  (1,  1,  11)  :  ô  xa)vO'j;j.£vo;  'jizb  xwv 
jùciiJifTjv  -/.ôjjjLo;.  —  D'après  Stobée  (I,  486),  Philolaiis  "distinguait  avec 
soin  r"OÀ'j[i.-o;,  le  xo^fio;  et  l'oùpavô;;  on  lit  dans  Isocrate  (78  G)  : 
•y-/^;  âTiâa/)?  ÛTTÔ  TÎi)  y.rja(ji,(!j  x£'.[;LÉvr,c,  et  dans  Gornutus  {Tlieol.,  I)  :  oùpavô; 
Y.'x'ki'iz'Xt.  a'jv  Tzy-iv/  oT;  T.zpit/t:  -/.'jtjjlo;. 
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la    terre   noire    srjour  J)   que    le    monde    tic    Ictlier   cl   des 

astres  proclames   divins  par  l'école  de  Pylliagore  à  cause  do 

la    régularité   immuable    de    leurs    évolutions    :    c'est  avant 

tout  le  vaste  ensemble  des  cieux   déployant  chaque  nuit  sur 

la  terre  son  brillant  manteau  d'étoiles.  Ce  point  de   vue   n'a 

guère  été  dépassé  par  Platon  et  par  Aristole  :  il  était  réservé  à 

la  science  moderne  de  restituer  à  notre  globe  sa  place  au  milieu 

désastres  et  de  nous  faire  reconnaître  ici-bas  le  même  ordre, 

le  môme  équilibre  harmonieux  que  dans  le  reste  de  Tirnivcrs. 

Mais  pour    en  revenir    aux  bases  mêmes  du  svstème,  si  le 

nombie  manifeste  Tordre,  il  ne  le  crée  pas  :  il  en  est  la  règle, 

l'expression  (2),  la  formule,  non   la  cause.  Xi  la  sculpture  ne 

se  conçoit  sans  proportions,  ni   la  tragédie  classique  sans  ses 

unités,  ni  la  musique  sans  mesure,  ni  la  poi'sie  sans  rvtlime  ; 

mais  en  dt'plt  de  toutes  les  règles,  où  serait  l'œuvre  d'art  en 

l'absence  du  génie  créateur  ?  Ainsi  en    creusant  leur  propre 

théorie  les  Pythagoriciens  aboutissaient  à  reconnaître  dans  le 

monde  une  raison  injmanente  ou  transcendante  se  manifestant 

ici  sous  forme  de  loi  fatale,  et  là  d'intelligence  consciente  (3). 

Mais  il  semble  bien  qu'Anaxagore  ait  été  le  premier  à  faire  ce 

raisonnement,  ou  aie  pousser  jusqu'à  son  terme. 

Que  leur  enseignement  ait  toujours  passé  pour  profondé- 
ment religieux,  c'est  ce  qu'atteste  une  tradition  unanime,  et 
l'histoire  olîre  maint  exemple  d'un  mysticisme  avant  eu 
ainsi  pour  berceau  une  pratique  assidue  des  sciences  exactes. 


(1)  Est-ce  en  considération  du  mal  [iliysique  ou  du  ruai  iiinral  qu'à 
parlirdu  v^^  siècle  et  peul-êlre  d'Empt';docle.  la  région  située  au-dessous 
de  la  lune  a  été  si  Iiéquemmeut  considérée  comme  le  théâtre  du  dé- 
sordre et  du  mal  ? 

(2)  «  Pour  les  premières  raisons  et  les  premières  idi';f,'S,  les  Pytliago- 
riciens.  ne  pouvant  exprimer  parle  langage  (de  même  qu'en  pareil  cas 
les  géomètres  ont  recours  à  un  tracé  de  figures)  des  principes  incor- 
porels, eurent  recours  aux  nombres  pour  les  r^-ndrf  manilesles  » 
(Porphvue). 

(3)  C'est  à  un  néofij'lhagoricien  sans  nul  doule  que  Clément  dAlfxan- 
drie  emprunte  la  doctrine  suivante  .  '0  ;j.kv  0=0;  îT;-  ojto;  ô=,  ou/^  oj; 
T'.vî;  'j—'jvîo'jt'.Vj  i/.-'^j-  Trjv  0'.a/.07;i./Î7îui;,   à/./.'   îv  ijzi  o/.Ci;. 
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Dans  Técole  de  P3'thagore  on  parlait  volontiers  de  Dieu,  de  la 
dépendance  de  toutes  choses  à  l'égard  de  la  divinitf',  et  les 
célèbres  Vers  dorés  contiennent  des  recommandations  que  ne 
désavoue  à  aucun  titre  !a  morale  chrétienne  (1  i.  Mais  le  si- 
lence gardé  par  Aristote  donne  à  penser  que  cette  religiosité 
pratique  ne  se  rattachait  à  leur  système  par  aucun  lien  logique. 
La  formule  "Kv  àpyi  -àv-'.j.^,  conséquence  n('cessaire  d'une  phi- 
losophie qui  réduit  tout  au  nombre,  appartient  à  Philolaiis, 
lequelj  nous  dit-on,  proclamait  l'existence  d'un  premier  prin- 
cipe, inaccessible  à  la  pensée  humaine  (2),  «  cause  avant  la 
cause  »  ;  l'un  se  trouverait  ainsi  tout  à  la  fois  au  sommet 
des  choses  et  dans  les  choses  elles-mêmes.  Mais  l'un,  d  où 
provenait-il  ?  Ce  problème,  au  dire  des  textes,  jetait  le  phi- 
losophe dans  un  cruel  embarras. 

De  même  Philolaûs  avait  très  bien  vu  que  les  principes  des 
choses  n'étant  ni  semblables  ni  homogènes,  il  élait  impossible 
qu'ils  fussent  ordonnés  si  l'harmonie  (définie  par  lui  «  l'unité  du 
multiple  et  l'accord  du  discordant  »  )  ne  les  pénétrait  de  quelque 
manière.  Seulement  lui  demandait-on  par  qui  et  comment 
cette  harmonie  était  iéalis('e,  il  ne  savait  que  répondre  (3). 
Matériellement  la  naissance  des  choses  était  expliquée  dans 
l'école  par  la  rencontre  du   réel  et  du  vide  ,4),  le  monde  fini 


(1)  C'est  dans  cette  partie  surtout  de  la  discipline  pylliagoricienne 
que  s'accentue  le  mélange  de  l'élément  symbolique  ou  traditionnel 
avec  la  spéculation  scientifique  propreinentdite  :  mélange  qui  est  resté 
un  des  traits  distinctifs  de  l'école. 

(2)  On  lit  dans  la  Lellrr  sur  Icfi  nveufileit  de  Diderot  :  «  Si  Pytliagore 
avait  voulu  soutenir  que  tout  peut  se  réduire  dans  notre  esprit  à  des 
unités  numériques,  il  n'aurait  échoué  dans  ce  projet  que  parce  que 
cette  manière  de  philosopher  est  trop  au-dessus  de  nous  et  beaucoup 
approchante  de  celle  de  l'Etre  Suprême.  » 

(3)  «  Son  explication  nuithématiquc  de  la  nature  n'a  rien  de  philoso- 
phiquement supérieur  à  l'explication  physique  des  atomistes  »  Janet]  — 
Cf.  Sextus  Emimhigus  {adr.  Phys.,  X,  2.">G). 

(4)  Par  ce  vide  (ÈTTE'.siâvai  a-jT(li  tmj  o'jpavio  èz  -oO  à— îÎso'j  -vîjijiaTo;  ro; 
àvaTTviovTi  /.ce:  xô  xîvon/  o  O'.opi^E'.  ta;  outï'-ç,  P/iysi<iiic,  IV,  6,  2i.'{  b,  23) 
M.  Milhaud  (p.  233)  entend  «  un  vide  relatif,  quelcpie  chose  de  fluide, 
d'aériforme,  d'indéterminé    dans    ses    rliniensions    et  ses   contours  ". 
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aspirant,  absorbant  pour  ainsi  dire  l'tMémcnt  inRni  iiKb-tfr- 
miné  qui  l'envelop[)o  et  (liint  il  se  iioiinit  I).  Le  feu  eciitral, 
principe  formateur  du  monde,  centre  de  gravit»*  et  puint 
d'appui  de  l'ensemble,  exerce  une  sorte  d'attraction  sur  ri-s-.pov 
extérieur  au  monde  :  de  là  vient  ([u"il  a  été  dénommé  -o  "vi  ou 

Ce  n'est  pas  tout  :  Arislole  reproche  en  outre  aux  Pytha- 
goriciens d'avoir  voulu  expliquer  la  nature  en  y  supprimant 
toute  espèce  de  mouvement  (o).  Certains  textes,  il  est  vrai, 
nous  représentent  l'un  comme  un  souflle  de  feu,  de  chaleur  et 
de  vie  (4)  qui  pénètre  la  nature  entière  ;  mais  c'est  là  une  ex- 
tension de  la  doctrine  prinùtive,  qui  ne  sait  rien  d'une  àme 
du  monde  (3). 

Tel  est  le  résum(' des  théories  pythagoriciennes  sur  la  na- 
ture (6)  :  résumé  aussi  fidèle,  aussi  précis  que  le  permettent  les 

(Jiiant  à  l'aspiration  (àva-veT-/)  dont  il  est  ici  question,  un  vers  de 
Xénophane  ne  permet  pas  de  douter  que  telle  ait  bien  été  en  effet  la 
formule  du  maître. 

(1)  Ce  qu'un  écrivain  récentappelleci  la  lutte  de  l'étlier  éternel  et  des 
réf,'ious  incessamment  troublées  où  vivent  lair  et  les  météores  qui  le 
modifient  ». 

(3)  Sans  parler  d'autres  qualifications  plus  ou  moins  symboliques  :  «  la 
mesure  de  la  nature  »  (;jLi-pov),  «  le  lien  qui  la  maintient  »  ("Juvo/y;), 
<>  l'autel  de  la  Divinité  »  (3ôj[jio;  Oîw/), 

(3)  Lucain  commet  la  même  méprise  que  Pytliagore  lorsqu'il  définit 
les  lois  astronomiques  «  numeri  nioventes  astra  ». 

(4;   DlOGKNK    i.AF.KCE,    VIII,    27. 

(o)  Cicéron  («  animum  esse  per  naturatu  rerum  intentum  et  coni- 
meantem  »)  affirme  sans  doute  le  contraire  ;  mais  à  cinq  siècles  de 
distance  son  témoigna^'e  demeure  discutable,  de  même  que  cette  asser- 
tion du  Dirtiunnnirr  des  sciences  phiiGsophiqiiCfi,  attribuant  aux  Pythago- 
riciens «  la  théorie  dynamiste  de  l'efficacité  du  nombre,  un  aniinismo 
universel  mais  restreint  par  le  pouvoir  de  la  nécessité  aveugle  et  de  la 
nature  éternelle  des  éléments  ». 

(G)  Philolai'is  avait  été  le  premier  d'entre  les  pythagoricien  (  Diocknk 
Laehce,  Vlll,  H'.j)  à  publier  un  ouvrage  llzp\  oôaîw;.  Mais  lors(iue  Slobée 
(I,  4o6)  cite  de  ce  philosophe  des  lignes  comme  les  suivantes  :  A/\/ov  ôt; 
o'j'/_  O'ov  t'  f,î  o'jOîv  tôjv  îovtojv  -/.al  Y'.Yv('jj/ou.i7W7  j-^'  âijiûjv  •('tt<jjhi/^xvi  jjir, 
•J-ap/ojJ3t;  aù~â;  (il  s'agit  de  I'Ètxw  à-o'.o;  des  êtres)  iv:ô;  kuv  TrpaYjxiTojv, 
È;  ojv  sjvijTao  xôîuo;,  on  répète  volontiers  en  transposani  un  mot  d'un 
ancien  :  "Il  <l>'.ÀoXao;  -ÀaTtuvî^ei  r,  ilÀi-wv  'i'.ÀoÀaî^î'.. 
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divergences  des  témoignages,  résultat  inévitable  des  vicissi- 
tudes prolongées  de  l'enseignement  |)\'thagoricien.  C'est 
qu'en  efîet  nous  avons  affaire  à  une  école  qui  s'est  perpétuée 
avec  plus  ou  moins  d'originalité  et  d'éclat  durant  plusieurs 
siècles  et  compta  des  représentants  jusqu'aux  derniers  jours  du 
paganisme  hell('nique.  Aninn'  de  cette  conviction  qu'un  élé- 
ment rationnel  pénètre  tout  l'ordre  phénoménal,  Pj^hagore  a 
frayé  la  voie  à  Platon  qui  l'a  suivi,  comme  on  le  sait,  sur 
bien  des  points.  Avec  lui  la  cosmologie  s'élève  au-dessus  des 
conceptions  antérieures  (1)  :  l'esprit  commence  à  secouer  la 
chaîne  des  sens,  sans  monter  encore  jusqu'à  la  région  de  Tin- 
visible.  Ce  formalisme,  comme  on  l'a  appelé,  était  une  réac- 
tion légitime  contre  le  matérialisme  apparent  de  l'école 
ionienne  que  nous  allons  d'ailleurs  voir  aux  prises  avec  un 
adversaire  plus  inattendu  encore  et  plus  redoutable. 


(».  —  Xénophanc  et  Parménidc 

Comment  une  ville  obscure  de  la  Grande  Grèce  a-t-elle 
mérité  l'honneur  de  voir  naître  et  grandir  une  ('cole  impor- 
tante dont  l'enseignement  otTre  un  contraste  presque  absolu 
avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  ?  Nous  laissons  à  d'autres  le 
soin  de  discuter   ce  curieux^  problème  d'ethnographie  (2). 

On  a  voulu  faire  sortir  l'éléatisme  du  pythagorisme  :  les 
affinités  sont  ('vidcntcs  (3)  ;  mais  les  divergences  ne  le  sont  pas 


(I)  Horace  appelle  I^yllia^'ore  «  non  sordidus  auotoriiatura'  verique  ». 

(2i  II  est  à  noter  cependant  que  ce  panlliéisme  idéaliste,  qui  n'a  pu 
s'acclimater  sur  aucun  autre  point  du  monde  hellt'nique,  oITre  des  ana- 
logies avec  certaines  vues  de  saint  Thomas  d'Aquiii,  un  Napolitain,  relate 
augrand  jour  avec  Trli'sio  et  Campanelht,  doux  Calabrais  qui  ne  devaient 
guère  connaître  les  Eléates,  enfin  a  l'té  enseigné  dans  notre  siècle  à 
rUniversilé  de  Naples  par  Véra  et  ses  disciples. 

(3)  Pytliagore  déjà  avait  renoncé  à  chercher  dans  la  malière  l'expli- 
cation de  la  forme  :  les  I^^léates  concenirent  dans  la  pensée  toute  la 
i'orce  vive  de  leur  philosophie.  Aussi  est-ce  aux  i'vtiiaf^oriciens  (selon 
toute  vraisemblance)  que  songe  l'auteur  du   So;i///>7('  laisaiil    remonter 
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moins.  Non  seulement  à  Kléc  je  ne  retrouve  aucune  drs  [)ves- 
criptions  religieuses,  aucun  des  rêves  politiques  de  l'associa- 
tion pythagoricienne  ;  non  seulement  Xénophane  épuise  toutes 
ses  railleries  contre  la  niétenips3^cose  prèchée  par  l'vtliagorc, 
mais  ce  dernier  aux  yeux  duquel  la  création  était  un  ensemble 
magnifiquement  ordonné  eût  souri  en  face  d'une  philosophie 
qui,i"efusant  d'arrêter  ses  regards  sur  le  monde  des  phénomè- 
nes, aboutissait  à  la  négation  tant  de  la  mulliplicitf*  que  du 
mouvement. 

Remarquons  qu'à  l'origine  l'éléatisme  se  présente  à  nous 
comme  une  protestation  contre  le  polythéisme  populaire  jus- 
qu'alors négligé,  et  plutôt  toléré  que  combattu  par  les  philo- 
sophes. Xénophane  part  en  guerre  contre  la  mythologie  et  ses 
fables  absurdes  au  nom  d'un  Dieu  unique  (l)  concentrant  dans 
son  sein  toute  réalité.  îl  est  surprenant  de  voir  avec  quelle 
vigueur  avant  Heraclite, avant  Platon  le  vieux  poète  fait  le  pro- 
cès d'Homère  et  d'Hésiode;  mais  ce  côté  de  son  œuvre  n'a 
pour  nous  ici  qu'un  intérêt  secondaire  ;  il  suffisait  d'avoir  in- 
diqué que  l'ensemble  de  la  polémique  de  Xénophane  se  ratta- 
che à  une  préoccupation  d'ordre  théologique  :  l'infini  qui 
ne  connaît  ni  commencement  ni  déclin,  au  sein  duquel  la  rai- 
son ne  conçoit  ni  variations  ni  di{T(-rences,  voilà  le  Dieu  qu'il 
faut  à  sa  pensée. 

Plus  de  dualisme  entre  l'absolu  d'un  côté,  et  le  monde  créé 
de  l'autre  (2).  Les  Ioniens  avaient  insisté  sur  l'infinie  multi- 
plicité, caractère  dominant  de  ce  monde  sensible  au  milieu  du- 
quel les  phénomènes  se  poussent  et  se  succèdent  comme  les 
Ilots  sur  le  rivage  ;  subordonnant  sans  hésiter  les  donnc-esdes 
sens  aux  concepts  de  la  raison,  l'éléatisme  fera  de  l'unité  cssen- 


l'élt'atisme  au  delà  de  Xi'iiopluuie.  Serail-ce  une   liji.ilioii  d'idt-es  sein- 
blal)le  à  celle  qui  au  xv:!*^  siècle  s'est  établie  de  Descaries  à  Spinoza  ? 

(1)  [.e  dogme  de  luiiilé  de  Dieu  a  été  également  inolessé  clie/.  les 
Juifs  ;  mais  ici  ce  n'est  pas  le  secret  de  quelques  espiils  spéculatifs  : 
c'est  la  foi  vivante  de  toute  une  race. 

(2)  «  Il  n'y  a  ni  genèse  ni  destruction  :  les  cli.iijgemenl.s  apiiaienta 
sont  négligeables  ;  le  monde  est  éternel.  »  (Tan.nehv,  p    1('2.) 
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lielle  de  toutes  choses  son  Joi-aiic  fondamental  :  c'est  un 
monothéisme  dans  lequel  Dieu  n'est  pas  distinct  de  l'uni- 
vers (1).  Pareille  métaphysique  n'est  pas  h'  lait  de  penseurs 
médiocres  :  désormais  lu  piiilosophie  devra  compter  avec 
elle. 

Sans  doute  les  Ioniens,  eux  aussi,  sétaient  mis  en  quête 
d'une  certaine  unité,  mais  unit*'  avant  tout  d'ordre  physique. 
Bien  supérieure  au  point  de  vue  philosophique,  l'uniU'  ra- 
tionnelle des  J'^h'ales,  unité  absolue,  inconditionnelle,  au 
delà  des  prises  de  l'expérience,  n'apparait  qu'au  terme  d'un 
long  travail  d'abstraction.  Ajoutons  que  Xénopliane  au  lieu  de 
se  contenter,  à  l'exemple  de  ses  devanciers,  de  poser  ses  affir- 
mations comme  évidentes,  s'est  appliqué  à  leur  donner  pour 
base  un  raisonnement  «^;7*o?-i,-  le  premier, ^pour  considérer  et 
surtout  pour  juger  les  faits,  il  s'est  placé  dans  un  ordre  de 
spéculations  antérieures  et  étrangères  à  ces  faits  eux-mêmes. 
Parménide  son  disciple  a  même  passé  aux  yeux  de  quelques- 
uns  pour  un  dialecticien  de  profession,  fondant  une  école 
sans  autre  but  que  d'exercer  ses  élèves  aux  subtilités  et  aux 
finesses  d'un  art  alors  tout  nouveau. 

iMais  dans  un  tel  svstème  que  devient  la  nature,  au  sens 
général  et  habituel  de  ce  mot  (-)"?  Ne  semble-t-il  pas  quelle 
ait  soudainement  disparu  ?  L'oljjection  ne  pouvait  man(juer 
d'être  soulevée  (3). 


(1)  "E/.  — avxo;  v/,  -/.a-  s;  kvô;  t.t/zx...  ^ôv  Osôv  Guaciur)  toT;  rSji  (texte  cité 
parSoxtiis).Mais  selouurie  disLiiicLion  heureuse  des  ci  itiiiui-s  allemands, 
Dieu  est  ici  Wellkvaft,  non  Wi'Ihloff. 

(2)  «  I/i'léatisme  est  une  pi'isou  dont  la  porte  ne  s'ouvre  plus  pour  (|ui 
s'y  est  une  fois  enfermé.  Quand  on  a  conçu  l'être  comme  un  et  im- 
muable, on  est  condamné  à  l'acosmisme  »  (M.  Dcna.n). 

(3)  IMaton  qui  dans  son  style  imagé  appelait  les  Eléates  ol  -où  oXo'j 
T-a^'.ôj-.oc.  (Tliéctètc,  181  A)  disait  qu'ils  avaient  arrêté  la  vie  dans 
l'univers.  Aristote  après  leur  avoir  adressé  le  même  reproche  écarte 
dédaigneusement  i)ar  une  (in  de  non-recevoir  le  système  tout  entier  : 
Tô  [i.E.v  cl'  'àv  y.at  à/Ctvrjxov  to  ov  j/.ottîTv,  oj  — tp;  c5jt;wî  stxi  tjxo— £"Ïv  [Pln/si- 
cjue,  I.  2,184  b  2.")). Nous  avons  déjà  cité  précédemment  (p.242)  le  texte  où 
Théophraste  exclut    sans  appel   d'une  étude  de  la  nature  les  spécula- 
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Romarquons  tout  d'abord  que  Xénopliano  n'a  nnlloment 
inv(^nté  ce  que  nous  appelons  depuis  Ile^cl  «  ridéalisnic  trans- 
cendantal  ».  ?S'on  seulement  c'est  en  consi"d('ranl  l;i  liuiilf 
visible  de  la  voûte  e(''leste,  puis  runiforniité  et  la  connexion  des 
phénomènes,  qu'il  en  vient  à  affirmer  l'unité  de  Tètre  ;  mais  le 
mullijde  et  le  variable  gardent  dans  sa  conception  une  part  de 
réalité  ;  loin  di'  se  réduire  à  une  abstraction  vide,  Tun  est 
riche  de  toutes  les  déterminations. 

Lorsque  dans  le  conflit  qui  s'élève  entre  l'expérience  sen- 
sible qui  fractionne  l'être  au  point  de  le  réduire  en  poussière, 
et  la  raison  qui  tend  à  le  retrouver  partout  identique  à  soi- 
même,  Xénophane  se  prononce  liautement  en  faveur  de  la 
dernière,  lorsque  fort  de  l'évidence  (ju'il  possède  il  écrit  à 
propos  de  la  croyance  vulgaire  :  Ao/.ô;  i-\  -àj-.  tirj/.-a-.,  il  ne 
veut  pas  dire  à  la  fac^on  des  bouddhistes  :  tout  ce  que  per- 
çoivent nos  sens  n'est  que  trompeuse  apparence  et  vaine 
illusion,  mais  ceci  :  dans  le  domaine  de  la  nature  notre  con- 
naissance sera  toujours  hésitante  et  il  est  libre  à  chacun  de 
se  faire  une  opinion  :  la  physique  est  un  jeu  d'esprit  où  les 
imaginations  peuvent  se  donner  carrière  (1).  Ainsi  cette  doc- 
trine, où  l'on  pourrait  chercher  un(;  interprétation  positive  de 
l'a-E'.pov  plutôt  négatif  d'Anaximandre,  n'exclut  pas  absolument 
laréalitc'  des  corps  (2),  mais  elle  ne  la  sauve  (ju'au  piix  d'une 
certaine   contradiction.  «  F.e  système  du  premier  des  Eléates 


lions  de  1  éléa'isnie  .  Mais  écoutons  M.  Jaurès  (De  la.  r(^(tlilr  du 
inonde  sensible,  p.  49)  :  «  Les  axiomes  fondamentaux  de  la  science  — 
rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  —  il  >/  a  transfornialion  incessante,  jumnis 
perte  de  moiaeinent  —  supposent  l'affirmation  de  l'être  plein,  ai>solu,  in- 
défectible, comme  substance  du  monde  dit  matériel.  » 

(1)  On  lit  dans  les  fracmenls  de  Xénophane  :  .(  Qui  pourrait  sVxpiirnei- 
sur  la  nature  de  la  l'açon  la  plus  accomplie,  celui-là  même  n'en  ï-ait 
rien...  Les  dieux  n'ont  pas  tout  montré  aux  hommes  dès  le  commence- 
ment ;  mais  les  hommes  cherchent  et  ;ive.:  le  temps  (iduvciil  !<■ 
meilleur.  >>  —  Le  lanf;age  de  IMalon  dans  le  Tiincc  n'est  jias  tn's  dille- 
rent. 

(2)  Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  (jue  le  pornie  dr  Xéiniphaii.' 
ait  été  intitulé  selon  l'usage  du  lemiis  Uipl  oj7E(o;,  ijuc-   celle  désigna- 
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est  un  char   attelé  de  deux  chevaux  qui  tirent   en  sens  con- 
traire. L'unité  se  rompt  au  premier  elïort  (1).  »> 

Il  était  réserv('  à  Parmc'uide  (2)  d'imprimer  aux  théories  de 
son  maitre  un  peu  plus  de  cette  rigueur  philosophique  qui 
leur  faisait  défaut  ;  en  tout  cas  né  et  élevé  à  Elée  au  sein  de 
l'idéalisme,  il  s'y  attacha  avec  une  sorte  de  conviction  enthou- 
siaste qui  a  largement  contribué  à  sa  renommée  durant  l'anti- 
quité tout  entière.  C'est  dans  un  poème  Heo:  ou^eo);  qu'à  son 
tour  il  exposa  ses  vues  hardi<>s  sur  l'être  avec  une  solennité 
faite  à  la  fois  de  simplicité  et  de  grandeur  (3).  Le  début 
notamment  est  d'une  majesté  sévère.  Parménide  se  représente 
conduit  par  les  filles  du  Dieu  de  la  lumière  au  sanctuaire  de  la 
Sagesse,  où  de  la  houche  même  de  la  déesse  il  doit  apprendre 
en  même  temps  que  les  secrets  de  la  vérit('^  immuable  les 
fausses  illusions  dont  se  bercent  les  hommes  : 

ypzùj  os  ;>£  Tiàvxa  TruOicrOat, 
■}]  [xv)  àXrfii'.TjC;  h/.ohi^(so^  àtpEjjiEç  rjxop, 
r)  oÈ  jiipoTwv  8'îça:;  aTc  o'jx  £vi  ~(cthç  àXr/)/j;. 

Faut-il  voir  dans  ce  brillant  exorde  le  résultat  dune  inspi- 
ration comparahle  à  celle  d'Homère^  s'exaltant  au  souvenir  de 
ses  héros?  Notons  du  moins  que  l'imagination,  fatale  au  pan- 
théiste indien  qu'elle  entraine  aux  rêves  les  plus  insensés,  ici 
se   met    gracieusement    au    service   de  la  raison.    Si  la  A(/.r, 


tion  remonte  au  philosophe  lui-même  ou  à  quelque  éditeur  ou  bihlio- 
graplie  postérieur.  Même  remarque  à  propos  de  Parménide  :  la  solutiou 
est  diamétralement  opposée  à  celle  des  Ioniens  ;  mais  ce  qui  est  plus 
important,  le  problème  au  l'ond  est  resté  le  même. 

(1)  C'est  ce  que  constatait  Aristole  (.1/c7«7;/i.  1,  a,  985  b  21)  :  Trpoj-ov 
Evtsa;,  [ji'.y.pôv  à-ipo'.yyj-zzpryj,  et  ailleurs  ;  oùokv  otETav^viTS. 

(2)  Selon  M.  Tannery,  il  aurait  continué  le  mouvement  inauguré  par 
Xénopbane,  mais  dans  une  direction  toute  personnelle  et  sans  lui  em- 
prunter aucune  de  ses  théories. 

(3)  Eu  ce  ([ui  touche  spécialement  le  mérite  poétique,  c'est  aux 
lettrés  qu'il  appartient  de  se  prononcer  entre  l'admiration  de  M.A.Croi 
set  cl  le  dédain  de  M.  Diels  s'inspirant  dujugement  de  Gicéron. 
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TtoX'jTto'.vQ^  et  les  owijiaTa  vuxtôî  sont  des  emprunts  à  la  tliéogouie 
orphique,  dans  les  coursiers  divins  attelés  au  rhar  du  poète  il 
est  permis  de  voir  «  un  ressouvenir  de  la  muse  luMoïque,  un 
etïort  pour  élever  à  la  hauteur  de  l'ode  un  chapitre  de  méta- 
physique »,  et  dans  les  nymphes  qui  à  son  approche  ont  sou- 
levé leurs  voiles  «  une  gracieuse  et  saisissante  image  de  la 
science  au  berceau,  conliante  et  joyeuse,  mais  suivie  d'un  cor- 
tège d'illusions  ». 

Le  poème  lui-même  est  un  audacieux  défi  jeté  non  seule- 
ment aux  pri'jugés  de  l'ignorance,  mais  à  la  science  des  sages. 
I*arménide  a  vraiment  poussé  à  bout  cette  faculté  analytique 
de  l'esprit  qui  nous  force  en  quelque  sorte  à  chercher  lun 
dans  le  multiple,  le  semblable  dans  le  divers  et  derrière  le 
variable  le  permanent.  Alors  que  partout  nous  découvrons 
des  êtres,  et  l'Ktre  pur  nulle  part,  quelle  hardiesse  extraordi- 
naire d'abstraction  que  celle  qui  ramène  à  cet  unique  concept 
de  l'être  la  multitude  innombrable  des  phénomènes  (1)  !  Le 
Dieu  de  Xénophane,  identique  à  l'univers,  conservait  quelques 
attributs  moraux  :  l'Un  de  Parménide,  qui  se  substitue  à  la 
nature,  n'en  a  plus.  L' l'être  est  la  pensée,  et  la  pensée  est  lui. 
Le  non  être  ou  le  vide  est  une  notion  déclarée  inintellii:ible 
ou  du  moins  bannie  de  toute  construction  philosophique.  Cet 
être  un,  que  n'atteint  aucun  changement  et  que  la  nécessité 
enserre  de  son  lien  fatal,  n'admet  hors  de  soi  aucune  ('mana- 
tion,  aucun  reflet  de  lui-même.  On  ne  saurait  mieux  le  com- 
parer qu'à  une  mer  immense,  silencieuse  et  inlinie.  Mais 
quand  l'idée  de  l'inlini  est  suggérée  par  le  spectacle  de  la 
nature,  d'ordinaire  riiommc  se  sent  comme  enveloppé  par 
une  étreinte  ni3'stérieuse.  Ici,   au  poète  qui-  s'exalte  succède 


(1)  M.  Breton  (p.  140)  s'inspirant  d'une  pensée  liu  Suphisli:  [i'.i'j  D) 
laquelle  vise  d'ailleurs  une  tout  autre  tliéoiie,  dit  iinc  l'aiménide  a 
«  séparé  l'univers  de  l'univers  même  ».  Mais  il  est  inconleslable  que 
ri'niti'-  absolue  est  relx-lle  à  toute  poésie  (à;AÔjcjo'j  t'.vo;)  et  en  tonlra- 
dijtion  avec  le  double  témoignage  des  sens  et  de  la  conscience 
{ào'.Àojoooo). 
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sans  transition  le  dialeclicien  qui  creuse  froidement  sa  pen- 
sée, ignorant  des  sublimes  cflrois  d'un  Pascal. 

Et  cependant,  Aristote  nous  le  rappellerait  si  nous  étions  ten- 
tés de  l'oublier,  ce  concept  élc'alique  de  FElre  dérive  encore  de 
la  perception  sensible.  Si  loin  que  soit  poussée  l'abstraction,  le 
système  ne  brise  pas  compiètement  avec  l'antique  philosophie 
naturaliste,  ^f.  Tannery  croit  même  être  en  droit  d'identilier 
l'Etre  de  ParnK'nide  avec  la  matière  continue  (quelque  chose 
comme  la  substance  étendue  de  Descartes)  (1),  le  non-ètre 
avec  l'espace  pur.  le  vide  intangible,  insaisissable  aux  sens. 
Avec  cette  clef,  ajoute-t-il,  les  fragments  mêmes  de  son  poème 
deviennent  d'une  clarté  limpide.  Xous  dirions  plus  volon- 
tiers avec  Zeller  :  «  L'elîort  dos  Eléales  aboutit  à  faire  la 
substance  universelle  du  réel  qui  n'est  qu'un  prédicat  des 
choses  (2)  ». 

Tout  reposait  auparavant  sur  le  devenir  :  et  voilà  que  le 
devenir  est  nié.  La  philosophie  s'absorbait  dans  la  nature  ; 
dans  l'enlrainement  do  sa  dialectique  Parménide  ira  jusqu'à 
supprimer  la  nature  (3).  Le  domaine  de  la  vérité   n'a   rien  de 


(1)  M.  Natorp  le  définit  :  <<  der  luckenlose  Zusammenliang  der 
Tlieile  des  Ails  »  et  M.  Riumker  y  voit  «  keiiien  nietaphysischen,  son- 
dern  einen  siiinlichen  BegrilT».  Si  nous  en  croyons  I\l.  ^lilhaud,  les 
textes  du  Thnide  (180  E  :  àxîvy^Tov  tÇ»  ■kt.wzI  ovoij.a  evvx'.,  et  180  D  :  xoù^ 
'z.T.-y.ryn-ji:;  zh  r.'x^t  i-~,i-jy.<.)  comme  ceux  du  Sophiste  (242  D,  244  E,  2.")2  A) 
relatii's  à  Parménide  donnent  l'impression  que  pour  lui  l'Etre  est 
rtJnivers  et  que  le  mouvement  nié  par  les  Eléates  n'est  pas  le  mouve- 
ment en  soi,  le  mouvement  sous  toutes  ses  formes,  mais  le  mouve- 
vement  de  l'univers  sur  lui-même.  —  I^ans  les  fragments  de  ce  philo- 
so[)lie  nous  lisons  que  l'être  est  à  la  fois  jjvî/i;et  ào'.aî  jEtov,  deu.xépi- 
Ihètes  dont  le  rapprocliement  offusque  la  logique  rigoureuse  d'Aristote. 

(2)  Ii]st-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  pour  la  grande 
masse  des  hommes  le  réel,  ce  n'est  pas  la  substance  retirée  en  elle- 
même  comme  dans  un  fort  inaccessilile,  c'est  ce  qui  nous  frappe, 
nous  émeut,  ce  qui  agit  sur  nous,  ce  que  nos  sens  perçoivent? 

(;ij  <Ï3j3'.;  û'j  yàp  ï'j')-:  /.a-,    as/r,  fv.  (10). 

Ce  vers  nous  explique  comnicnl  Gorgias  l'éléatique  a  été  amené  à 
écrire  llio\  (û'jjîw;  v;  ■zo'j  [ir,  ov-o;.  —  Cf.  Sénèque,  ép.  88  :  «  Parnic- 
iiidesait  ex  liis  quœ  videulur    nihil  esse  in  universum  ». 
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commua  avec  celui  de  l'opiniou.  .Malien''  tout,  à  rexprcssioii 
franclie  et  hardie  de  cet  acosmismc  (pour  [mrler  comme  les 
plus  récents  critiques)  Parménide  avait  ajoulr  une  explica- 
tion ou  du  moins  un  essai  d'explication  des  pliénomcnes  (1)  : 
la  seconde  moitié  de  son  poème  (partie  intégrante  de  sa  lâche, 
comme  le  prouve  un  texte  cité  plus  haut,  et  dont  il  ne  reste 
malheureusement  que  quelques  vers)  remontait  aux  origines 
du  monde  pour  en  décrire  successivement  tous  les  aspects. 
Jci  la  variété,  le  changement  apparaissent  comme  la  loi 
suprême  :  des  principes  renouvelés  des  Ioniens,  le  ciiaud  et 
le  froid,  ailleurs  le  feu  et  la  terre,  interviennent  j)Oui'  rendre 
compte  des  phénomènes  (2). 

Accuserons-nous  le  «  grand  »  Parménide  d'une  impardon- 
nahle  contradiction?  n'était-ce  là  de  sa  part,  comme  l'insinue 
M.  Fouillée,  qu'une  concession  forc('e  faite  aux  mortels  amou- 
reux de  l'expérience  ?  ou  hien  a-l  -il  ^implenlent  voulu  prou- 
ver que  comme  hien  d'autres  il  (Hait  capahle  d'inventer  une 
physique  ?  Href,  idéaliste  par  sa  auHliode,  il  a  [)aru  à  quelques 
uns  matérialiste  par  ses  d(M'nières  conclusions  ;  mais  l'exp»'- 
rience  dont  il  conteste  les  données  s'est  vengc'e  à  son  tour, 
et  ses  explications  physiques  comme  celles  de  son  mailre 
Xénophane,  jugt'cs  sans  portée  et  sans  valeur,  n'ont  exerc»'- 
aucune  influence.  Ce  sont  d'ailleurs  surtout  des  réminisconces 
ioniennes  du  [)\lhagoriciennes  {'■]). 

(1;  l'iularque  {Cuntrc  Colutcs,  \,  j84)  attribue  à  ce  pliilosoplie  une 
pensée    vraiment    proloude   :    'Ey^et    -l   ooçaa-rov    y,    ojsi;,  ïyi:    oï    /.y.'. 

(2)  Voir  le  chapitre  v  du  livre  I  de  la  ML'lnjjIn/siquc  d'Aristote.  Un  des 
interlocuteurs  du  De  nc.turd  deorum  (I,  11)  parle,  à'itropos  de  Parm<''- 
nide,  de  <(  la  couronne  du  cercle  .continu  d'ardente  lumière  ceif^nanl  ii' 
ciel,  cercle  qu'il  appelle  Dieu  ».  Dans  un  de  ses  fraymenls,  le  pliiloso[)li'' 
d'Elée  oppose  comme  limites  ou  éléments  des  choses  «  d'un  côté,  h- 
feu  étiiéré,  la  flamme  bienfaisante,  subtile,  légère,  partout  idcnliquo  à 
elle-même,  de  l'autre  une  masse  obscuie,  corps  dense  et  lourd  ». 
L'i-Jtî'.pov  passe  au  premier  plan. 

(.'{)  L'orphisme  lui-même  avait  envalii   l'éléatisme,  comme  le   monire 
ce  vers  célèbre,  si  souvent  cité,  à  propos  du  principe  suprême  : 
[IptÔT'.-TOv  jjLiv  ïpi<i~7.  Okov  •j.r^-z'.77.-.'j  Triv-to/ . 

l'J 
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De  toute  manière  ce  nest  pas  au  témoignage  des  sens  que 
Parménide  en  appelle  :  ces  messagers  trompeurs  ne  nous 
donnent  que  le  lantôme  do  la  vérité.  Mais  ce  scepticisme  tel 
quel  avait  ses  périls  et  l'idéalisme  de  l'écol^^  d'Elée  devait 
trouver  sa  perle  dans  son  absolue  rigueur.  De  toute  part 
l'expérience  lui  iniligeait  des  démentis.  Contre  celle  unité 
immobile,  soustraite  à  toute  condition  de  temps  et  d'espace 
se  dressaient,  laits  irrécusables,  la  pluralité  des  êtres  maté- 
riels, la  réalité  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement.  Nier 
ces  faits,  ou  plutôt  établir  que  la  croyance  commune  tombe 
sous  le  coup  de  diflicultés  insolubles,  et  que  les  phénomènes 
physiques  ne  comportent  aucune  explication  ni  démonstration 
rationnelle,  telle  fut  la  tâche  de  Zenon  qui  apparut  aux  Athé- 
niens, nous  dit  Platon  dans  le  Phrdic,  comme  un  nouveau 
Palamède.  Dans  une  étude  sur  la  philosophie  de  la  nature, 
l'étrange  polémique  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché  cons- 
titue un  épisode  tout  à  fait  singulier  :  le  raisonnement  n'a 
peut-être  jamais  rien  offert  de  [dus  subtil,  et  si  Zenon  a 
sérieusement  voulu  se  poser  en  adversaire  de  la  réalité  du 
mouvement,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  rempli  son  rôle  avec 
une  maestria  sans  égale  (1). 

Maintenant,  ses  arguments  sont-ils  tous  irréprochables, 
comme  le  donne  à  entendre  iM.  lirochard,  ou  faut-il  y  voir 
autant  de  sophismes  grossiers,  ainsi  que  le  soutiennent  bon 
nombre  de  critiques  ?  Est-ce  contre  l'existence  du  C(»ntinu, 
est-ce  contre  sa  divisibilité  qu'ils  sont  dirigés  ?  Zenon  n'est-il 
qu'un  nihiliste  de  la  pensée,  selon  le  mot  de  Sénèque  (2),  ou 
mérite-t-il  au  contraire  d'être  appelé  le  Ivant  de  runtiquité? 
Autant  de  problèmes  non  encore  tranchés,  de  même  que  les 
contradictions  signalées  ou  imaginées  par  Zenon  ne  sont  pas 
près   d'être    résolues.  L'être  unique   des   Eléates,  coiporel  et 


(i)  Cf.  ï"rontkha,  Elude  anr  les  unjuiiienU  de  Zoton  d'Elve  coiilrc  le 
mouvement,  Paris,  1891. 

(2)  Dans  la  lettre  88  déjà  citée  :  «  Oninia  negotia  de  negolio  clejecit  : 
ait  nihil  esse  ». 
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étendu,  n'imposant  nullement  la  nécessité  de  mettre  en  doute 
jusqu'à  la  possibilité  des  phénomènes  (li,  M.  M;iiinikrr  a 
émis  l'opinion  que  ces  célèbres  paradoxes  visaient  avant  luul 
la  théorie  pythagoricienne  qui  fait  de  hi  ligne  une  somme  de 
points,  de  la  surface  une  somme  de  lignes  et  ainsi  de  suite. 
Zenon  entend  démontrer  que  la  continuité  défie  toute  mesure 
purement  mathématique,  par  conséquent  qu'une  telle  con- 
ception do  l'espace  (à  laquelle  répond  la  conception  du  temps 
considéré  comme  une  succession  d'instants)  est  incompatible 
avec  la  notion  du  mouvement  qui  n'est  possible  que  dans 
l'hvpothèse  du  discontinu.  L'illusion  du  dialecticien  éléatc 
consistait,  dit  à  son  tour  M.  lîergson,  à  idenlilier  une  série 
d'actes  indivisibles  (tels  que  les  pas  d'Achille)  avec  l'espace 
homogène  qui  les  sous-tend  (2). 

Le  successeur  do  Zenon,  Mélissus,  mérite  encore  moins  de 
nous  arrêter.  Aristote  et  tous  les  anciens  à  sa  suite  l'ont  tenu 
en  très  médiocre  estime  (3),  et  M.  Tannery  lui-même  a  dû 
abandonner  la  thèse  d'après  laquelle  Mélissus,  renonçant  à 
étudier  les  phénomènes  naturels  pour  tenter  de  conqut'rii'  un 
nouveau  domaine  plus  solide,,  avait  été  chez  les  Grecs  le  véri- 
table fondateur  du  monisme  transcendant. 

On  le  voit,  c'est  en  tournant  do  plus  en  plus  le  dos  à  la 
nature  que  l'école  éléatique  avait  la  prétention  de  résoudre  le 
problème  de  la  nature  :  comment  y  eùt-elle  réussi  ? 


(1)  !<  C'est  le  problème  de  Tètre,  de  l'un,  de  l'immuable,  à  concilier 
avec  le  sensible,  le  multiple  et  le  changeant.  Les  Eléates,  à  vrai  dire, 
n'ont  pas  tenté  cette  conciliatiou  :  ils  ont  abimé  leur  pensée  dans  la 
sérénité  de  l'unité  éternelle,  et  ils  n'ont  résolu  le  problème  du  mul- 
tiple que  par  le  dédain.  »  (Jaurès,  Da  la  rcalitc  du  monde  srnsi/ilc, 
Paris,  1801}. 

(2)  Ce  qui  semble  avoir  été  le  fond  de  la  pensée  de  Zenon,  c'est  quo 
la  pluralité  et  la  composition  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  élevées  à 
la  hauteur  de  premiers  principes  :  son  tort  a  été  de  recourir,  i)Our 
en  tenir  lieu,  à  une  abstraction  métaphysique,  au  lieu  d»^  la  réalité 
vivante  et  agissante  de  la  nature  divine. 

(3)  Les  passages  de  Siniplicius  sur  lesquels  ou  s'était  appuyé  jus- 
qu'ici non  seulement  pour  louer  l'argumentation  pressante  et  ligou- 
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7.  —  FlèraclUe. 


Los  contrastes  s'appellent,  dit  un  adage  vulgaire  :  ils  sont 
dans  la  nature  des  choses,  ajoute  l'expérience  des  siècles. 
Tandis  que  s'élaborait  au  fond  de  la  Grande  Grèce  la  théorie 
de  l'être  absolument  un  et  absolument  immua])le,  un  Ionien, 
Heraclite,  s'attachait  à  réduire  toutes  choses  au  devenir  uni- 
versel. Bien  qu'en  général  l'antiquité  ait  paru  beaucoup  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  mérites  du  sage  d'Ephèse,  les 
critiques  modernes  sont  d'accord  pour  lui  reconnaître  un 
degré  profond  d'originalité  (1). 

Son  œuvre  principale,  peut-être  même  unique  (composée 
vers  478,  selon  Zeller  et  Gomperz)  était  intitulée  Mo~j7oci  ■}]  -zipX 
cpjjEojç  (2). Chez  les  anciens  eux-mêmes  l'obscurité  en  était  deve- 


reuse  de  Mélissus,  mais  pour  établir  en  outre  qu'à  sesyeux  l\''tre  était  es- 
sentiellement incorporel, ont  été  reconnus  apocryphes  ou  tout  au  moins 
fortement  interpolés,  —  Cf.  Pabst,  De  Melissi  Samei  fragmentis,  1889. 

(1)  «  Unverkennbar   iiben   Ilerakiit's  Gedanken  melir  als  die    irgend 
eines  andern  j,'riechisclien  Denkers  eiue  liohe  Anziehungskraft  auf  die 
Gegenwart  aus...  Eine  innere  Verwandtschaft  veikniipft  sie  mit  gewis- 
scn  modernen    Bestrebungen...  Er  pllegt  jiis   zu   dem   l'unkle  gerade 
vorzudringen.wo  die  Wissbegierde  den  Meuschen  erst  recht  zu  plageu  an- 
f:ingf  ».  (Hardy,    (1er    lieyriff  (1er  'I>j3'.;  //;   dcr   (jriccliisclien  Philosopliie). 
De  même  M.   lîénard  {La  pliHosophio  anciciiiie,  p..>'i)   allègue  à   juste 
titre  comme  preuve  de  l'universalité  du  génie  d'Heraclite,  le  concert 
d'éloges  que  lui  décernent  à  Tcnvi  idéalistes  allemands  et  positivistes 
anglais.  "  D'autre  part,    ajoute-t-il,  i\\x\   veut  ici   garder  la  mesure  ne 
doit  pas  oublier  qu'il  s'agit   d'un    système  dont   nous  n'avons  que  des 
fragments,  que  s'il  offre   des   formules  très  voisines  des  récentes  théo- 
ries, elles  sont  loin  d'avoir  le  sens  et  la  portée  (lu'on  leur  attribue,  et 
qu'il  est  très  facile  de  les  [)lier  à   telle  ou  telle  opinion'  en  abusant  des 
analogies.  » 

(2)  Di0(ii';Nt;  Lakuce,  ix,    \1.   l,e    ])remier   titre  dérive  peut-être  d'une 
phrase   du    Sophhlr  (242  D).  Quant  au  second,  il  se  juslille,  dit  Dio- 
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nue  proverbiale  (1  ),  et  il  u'csl  nulk'iiuMil  uécessain-  do  sup- 
poser que  nous  sommes  en  face  de  n'iicences  calcuN'Cs. 
D'une  part  ni  la  pensée  ni  le  langage  philosophiques  n'avaient 
encore  cette  souplesse  que  leur  imprimera  h'  double  g('nie 
d'un  Platon  et  d'un  Aristote  :  de  l'autre  les  phrases  d'IIéra- 
clite,  brèves  et  hachées  en  forme  d'oracles  ou  de  sen- 
tences (2),  mal  ponctuées  dans  le  manuscrit  original  (3),  prê- 
taient à  des  interprétations  d'autant  plus  nombreuses  que 
l'auteur  avait  introduit  dans  sa  prose  mainte  tournure  poé- 
tique. La  tradition  est  d'ailleurs  unanime  à  le  peindre  comme 
un  homme  fier  et  réservé,  n'aimant  ni  à  communiquer  ses 
idées  aux  autres,  ni  à  leur  en  devoir  lui-même.  Au-dessus 
de  tout  ce  que  les  hommes  ou  les  livres  auraient  pu  lui 
apprendre,  il  mettait  les  vues  personnelles  que  ses  médita- 
tionssolitaires  lui  avaient  révélées  touchant  la  nature,  et  en 
réalité  autant  sa  cosmogonie  est  encore  enfantine  et  primi- 
tive, autant  sa  métapln'sique  est  pleine  de  profondeur  (4). 
(lomme  d'ailleurs  il  avait  senti  plus  vivement  qu'aucun  de 
ses  devanciers  les  difficultés  inhérentes  à  la  détermination 
des  principes  derniers  des  choses,  il  se  comparait  volontiers 
aux  chercheurs  d'or,  à  qui  la  joie  delà  découverte  fait  oublier 


gène  (ix,  .i),  par  la  tendance  fondamentale  de  l'ouvrage  (à-ô  xoZ 
ff'jvÉyovxo;),  car  il  était  divisé  en  trois  parties  :  -tp\  toù  TravTÔî  — 
0  -o/.'.-c'./.ô;  —  ô  OîoXoYf/ô;.  Le  grammairien  Diodote  (Diog.  Lai:rce,  ix» 
l.i)  prétendait  au  contraire  qu'il  n'y  était  question  de  la  nature  qu'à 
litre  d'éclaircissements  (tô  cï  -toi  csôdstoî  Iv  rapao£'!Y;j-3t'''-'î  i'ioî'.  xîIcjOxi). 

(1)  A  ce  sujet  Socrate  avait  un  mot  charmant  en  parlant  d'Heraclite  : 
«  Ce  que  je  comprends  de  lui  est  excellent  :  ce  que  je  ne  comprends 
pas  doit  l'être  aussi  d  (Uiogène  Laerce,  II,  22). 

'2  Qu'on  se  rappelle  le  jugement  porté  par  CFcéron  {Rnilits,  29) 
-lur  'l'iiucydide  et  les  orateurs  do  ce  temps  :  «  (irandes  crant  verbis, 
crebri  sententiis,  compressione  rerum  brèves  et  ob  eam  ipsam  causam 
interdum  subobscuri  ». 

(3)  Détail  que  nous  apprennent  Aristote  {Hhr torique,  III,  'i)  et  Démé- 
trius  {De  elocut.,  192). 

(4)  «  Bei  Herakiit  bricht  zuerst  dio  pbilosophisclio  Abstraklion  mit 
siegender  Gewalt  durch  »  (IMuMKtu).  Après  Xénopliane  et  Parniénide, 
ou  mesure  touto  la  portée  d'une  pareille  assertion. 
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les  lenteurs,  les  déceptions  et  les  fatigues  de  la  recherche. 

Laissant  de  côté  les  hypothèses  particulières  qui  avaient 
fait  jusque  là  le  fond  de  la  cosmologie  ionienne,  c'est  une 
explication  générale  de  l'homme  et  du  monde  qu'il  se  flatte 
de  h'guer  à  la  postérité. 

litre  ou  non  être,  telle  était,  nous  l'avons  vu,  l'alternative 
posée  par  Parménide  :  ni  l'un  ni  l'autre,  ri'pond  Heraclite,  ou 
plutôt  l'un  et  l'autre  à  la  fols,  combinés  dans  le  devenir,  c'est- 
à-dire  dans  un  mouvement  qui  ne  s'arrête  jamais  (I).  Tout 
ici  bas  se  réduit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  un  échange  entre 
les  choses  et  la  matière  universelle,  représentée  pour  Hera- 
clite par  le  feu  (2),  de  tous  les  éléments  le  plus  subtil,  le 
moins  corporel  (3),  le  plus  propre  à  composer  et  à  décomposer 
les  cor[)s,  à  donner  et  à  entretenir  la  vie.  Confondunt  letlet 
avec  la  cause,  les  Hindous  déjà  avaient  puisé  dans  le  refroi- 
dissement des  cadavres  la  conviction  que  dans  rhomme  la 
vie  était  l'œuvre  du  feu. 

On  a  souvent  accusé  Heraclite,  et  cela  dès  l'antiquité, 
d'aboutir,  par  ridentiticalion  qu'il  établit  ou  parait  établir 
entre  l'être  et  le  non-ôtre,  à  la  suppression  de  ce  fondement 
de  toute  logique  qui  s'appelle  le  principe  de  contradiction  (4). 


(1)  Tliéctéle,  lo2  :  xô  -5v  -/.(vr^Ti;  y^v.  I3ans  le  Cratyle,  Platon  dit  en 
parlant  des  créateuis  du  vocabulaire  :  «  Comme  la  plupait  des  sapes 
de  nos  jours,  à  force  de  se  retourner  en  tons  sens  dans  la  reclierclie 
de  la  nature  des  choses,  ils  ont  été  in>^eiisiblement  saisi",  de  vertige 
et  se  sont  imaginé  que  ce  sont  les  choses  qui  tournent  et  se  meuvent 
absolument  :  et  la  cause  de  celte  opinion,  ils  ne  l'atlribuiMit  pas  à  la 
manière  dont  ils  sont  alTcctés  intérieuiennMiL.  niais  à  ta  nature  des 
clioses  en  supposant  (ju'au  lieu  d'avoir  quelque  cliose  de  fixe  et  de 
stable,  elles  sont  dans  un  flux  et  reflux  conlinuel.  » 

(2)  Platon  {Cra.yle,  ii3  C),  l'M:TAi;niji.:  {De  Ei,  8)  et  Simplicius  (In 
Phys.,  f.  6»  s'accordent  à  nous  donner  conjme  la  formule  capitale  d'He- 
raclite :  II'jpo;  àao'.or.v  ~y-  "r.iz-z'x.  Mais  si  expressive  qu'elle  soit  dans 
sa  concision,  suffit-elle  pour  qu'on  doive  considérer  ce  philosophe 
comme  le  fondateur  du  dynamisme  moderne  ? 

(3)  'AawijLaTWTXTov  (Aisiskite,  De  iniiina,  1,  2,  40.")). 

(t)  Platon  appelle  non  sans  quelque  ironie  ses  partisans  o':  iiovxî;, 
et  si  on  exaniine   la   façon   dont  ce   système  est  exposé  et    réfut,é  par 
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Il  semble  même  que  le  dernier  mot  de  toute  sa  doctrine 
soit  l'identib'  absolue.  Tout  d'abord  n'oublions  pas  que  dans 
la  sphère  du  lini  aucun  attribut  de  Tètre  n'est  suceptible  dune 
réalisation  complète  :  il  n'y  a  dans  le  monde  ni  lumière  pure, 
ni  ténèbres  complètes  ;  or,  si  de  l'opposition  des  contraires 
naît  la  lutte  (1),  de  leur  habile  rapprocliement  sort  l'harmo- 
nie (2).  Le  seul  tort  d'Heraclite  a  été  d'exagérer  cette  obser- 
vation, en  soi  exacte,  jusqu'à  tomber  dans  le  paradoxe.  Où 
nous  écrivons  :  éW^menis  r/ivers,  il  substitue  sans  hésiter  :  él<'- 
ments  discordants.  Sa  tâche,  il  nous  l'apprend  lui-même,  est 
de  mettre  en  lumière  les  contradictions  que  révèle  l'analyse 
raisonnée  des  choses  (3)  :  pour  lui  (et  pareille  conception  équi- 
vaudrait en  principe  à  l'arrêt  de  mort  de  la  science)  la  nature 
est  le  théâtre  de  variations  ind(''linies  :  mais  ce  que  l'on  n'a 
pas  toujours  sullisamment  remarqué  (4),  c'est  qu'il  atlirme  la 
stabilili'  de  la  loi  du  changement  à  côté  et  en  lace  de  l'insta- 
bilité inévitable  de  ses  elïets. 


Aristote,  on  pourra  se  convaincre  que  la  controverse  donne  parfois  de 
l'esprit  même  à  ceux  qui  se  piquent  le  moins  d'en  avoir. 

(1)  L"auteur  des  Bcfutations  (IX,  t);  prête  à  Heraclite  cette  phrase  : 
TIôXeiao;  -i/Tajv  -i-r^p  ett-!,  -rivxwv  SaTÎXï'j;,  et  le  pliiiosoplie,  dit-on 
{Eth.  Ei«L,  VII,  1,  123;)»,  28),  blâmait  l'nergiquement  Homère  d'avoir 
souhaiti-  que  toute  querelle  disparût  du  milieu  des  dieux  et  des 
hommes. 

(•2|  On  connaît  et  l'on  a  souvent  commenté  la  comparaison 
qu'Eryximaque  emprunte  à  Heraclite  dans  le  Banquet  {{81  A),  en  la 
jugeant  d'ailleurs  obscure  :  te  iv  oiatpîpôfjLïvov  ajxo  aùtéï)  ^ujjiîûâpôîjOac, 
iti7~ip  ipijLOV'lav  TÔçO'J  tî  xa'.  À'jot,î.  , 

(3)  Frag.  1  :  o'.r,Y£j;i.a'.  xaTa  ojj-.v  (conformément  à  la  vraie  nature) 
O'.aipiojv  r/.ajTov  xa;  cjpà^ojv  oxio?  'iyzi. 

(4)  Que  penser  notamment  de  cette  explication  de  M.  lîréton  :  «  Pour 
en  finir  avec  l'idée  de  l'un,  Heraclite  supprime  la  substance.  Ce  qui 
Jusque-là  n'avait  été  qu'une  forme  de  l'activité  de  l'être,  la  trans- 
formation, le  devenir,  comme  disaient  les  Grecs,  lui  apparaît  comme 
la  réalité  tout  entière.  La  loi  fatale  de  l'évolution  domine  le  monde 
et  le  constitue  :  rien  n'est,  tout  devient...  A  mesure  que  l'on  s'éloigne 
de  la  source  et  qu'on  descend  l'échelle  de  la  réalité,  le  mouvement 
diminue,  l'être  apparaît  de  plus  en  plus.  Le  monde  d'Heraclite  est 
une  chaîne  à  demi-vivante  dont  chaque  anneau  meuit  et  renaît  tour  à 
tour.  ■> 
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C'est  en  somme  un  partisan  de  l'iiylozoïsme  ionien,  à  la 
fois  étendu  et  spiritualisé,  si  Ton  peut  employer  cette  expres- 
sion. Le  problème  de  la  matière  oriiiinclle  le  préoccupe  moins 
que  la  loi  de  son  évolution.  Le  feu  dont  il  parle  est  une  force 
omniprésente  et  perpétuellement  active  qui  ne  crée  que  pour 
détruire,  et  ne  détruit  que  pour  créer  (I)  :  motus  alU,  non  mu- 
tai opns.  C/est  un  être  éternel  {-r^^o  àE-.rwov)  s'allumant  et  s^élei- 
cnant  tour  à  tour,  s\  mbole  de  cet  incessant  changement  dont 
la  perpétuité  est  aux  yeux  d"Héraclite  la  loi  de  toute  l'existence. 
Le  soleil  ne  renaît-il  pas  chaque  jour,  tandis  que  dans  l'année 
cosmique  le  même  phf'nomène  se  reproduit  en  traits  gif^an- 
tesques?  Est-ce  que  la  tlamme  d'une  lampe,  en  apparence 
immobile,  ne  se  compose  pas  de  parties  en  mouvement  qui 
ne  brillent  un  instant  que  pour  s'éteindre  aussitôt?  Ainsi  dans 
le  monde  tout  se  heurte,  tout  est  aux  prises  dans  une  agitation 
sans  fin.  «  Univers  bizarre,  écrit  M.  Breton  (p.  150).  où  des 
modes  ennemis  se  rencontrent  dans  le  ciel  intelligible  et  se 
livrent  des  combats  épiques,  se  passant  les  armes  de  Fun  cà 
l'autre,  mourant  et  ressuscitant  tour  à  tour?  N'est-ce  pas 
comme  l'image  à  peine  effacée  par  l'abstraction  de  cette  impi- 
toyable nature  que  la  science  nous  laisse  entrevoir  et  qui,  à  la 
poursuite  d'une  idée  irréalisable,  va  brisant  éternellem.ent  ses 
moules  et  reprenant  éternellement  r('bauche  d'une  réalité 
aussitôt  morte  que  née  !  » 

Mais  voici  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
ce  système.  lie  penseur  qui  a  dit  :  Tout  passe,  tout  s'rcoule,  a 
dû  plus  que. tout  autre  chercher  néanmoins  autour  de  lui  un 
/  point  fixe,  et  il  semble  que  la  dialectique  pure  n'ait  pas  été 
seule  à  le  lui  faire  découvrir.  Le  premier,  suivant  j\[.  Tanner}^ 
,  lléraclile  a  rélégu('  au  second  plan  l'explication  mécanique  de 
la  nature  pour  mettre  en  rcliel  le  cùlé  divin  des  choses  (2)  : 

(1)  Ce  que  rend  admirablement,  si  Ton  s(^  reporte  au  double  sens  do 
con/iccre,  l'expression  de  Cicéron  «  confector  omnium  ignis  ».  Un  cri- 
tique a  défini  le  l'eu  d'IIéraclile  «  ignea  materies  (juasi  esuriens  no- 
vœque  induenda''  vestis  avida  ». 

(2)  Les  uns,  s'attachani,  (1(>  piéféronce  .i  la  doetrineoriginale,  préten- 
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grave  événement  (jui  d('placa  [>oui-  longtenii)s  Taxe  de  la  plii- 
losopJiie.  Ce  llax  et  ce  reflux  perpétuel,  cette  lui  le  mlir  les 
formes  diverses  de  la  substance  unique,  cette  liarinonir  wre  de 
l'union  des  contraires  (I),  tout  cela,  loin  de  se  [iroduiro  au 
hasard,  est  dominé  par  une  loi  supc'rieure,  par  nu  [irincipe 
premier  (|ui  est  au-dessus  de  ces  perpc'luelles  vicissitudes  et 
que  le  philosophe  au  début  même  de  son  ceuvre,  a  qualifié  de 
XÔ70;,  nom  désormais  célèbre  dans  l'hisloirc  de  la  pensée  (2). 


dent  qu'il  a  raiiieiir  la  théologie  à  la  physique  :  les  autres,  appuyés 
sur  le  témoignage  des  commentateurs  et  particulièrement  de  l'auteur 
de^  Allrrjorics  homi'riqifcs  {(izolo'(t~.  -zi  o'jir/.i)  disent  qu'il  a  fait  de  la 
physicjue  une  théologie.  Tous  sont  d'accord  pour  reconnaître  le  carac- 
tère religieux  de  ses  théories,  qu'ils  fassent  d'ailleurs  du  philosophe 
avec  Teichmiiller  un  disciple  de  la  sagesse  égyptienne  (des  jeux  de 
mots  très  voisins  des  fameuses  antithèses  d'Heraclite  sont  fréquents 
dans  les  hymnes  sacrés  de  l'Egypte)  ou  un  initié  dos  mystères  avec 
M.  Plleiderer.  Voici  comment  s'exprime  ce  dernier  :  -t  Ks  ist  kaum  zu 
viel  gesagt,  wenn  nian  in  H.  aucli  fiir  die  hedeutendste  naturwissen- 
chaftliche  Lehre  der  Gegenwart  (il  s'agit  de  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie)  den  intuitiven  Propheten  erblicUt.  ficwiss  war  II.  von 
Haus  aus  kein  Physiker  in  derWeise  der  Milesien.  Aber  trotzdeni  weiss 
er  aus  dem  uralten  tiet'en  Naturgefiihl  der  Religion,  insbesondere 
der  Mysterien  heraus  den  innersten  Puis  und  Herzschlag  der  Natur  im 
grossen  Ganzen  gliicklich  zu  definiren  und  so  auf  seine  Art  zu  anticipi- 
renwas  dritthalbtausend  Jahre  spiiter  exakt  nachgewiesen  worden  ist» 
/)/('  Philosojihiedrs  llerahiil  im  Lichtcdrr  .U//s/t')7V'/i,lîerlin,j88G). Malgré  son 
dédain  pour  les  idoles  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  bien  avant  les  stoïciens 
Heraclite  paraît  avoir  tenté  de  dégager  le  sens  scientifique  caché  dans 
les  rites  singuliers,  dans  les  mythes  étranges  qui  s'i'taient  introduits 
sur  le  sol  hellénique.  Et  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  reçoit  une  conlir- 
mation  indirecte  de  la  tradition,  très  répandue  dans  l'antiquité,  d'après 
laquelle  il  avait  conlié  la  garde  de  ses  écrits  aux  prêtres  de  IJiane  à 
ICphèse. 

(1)  Ou,  selon  le  mot  même  d'Heraclite,  t;  ô;j.ovo'.a  à-ô  twv  iva/T((ov, 
rtn  sait  que  depuis  Hegel,  d'ailleuis  admirateur  enthousiaste  de  notre 
philosophe,  le  terme  de  /'(vresN  (à  la  fo\s  débat  et  m'irchf  en  (irmit)  est 
deveiui  courant  eh  Allemagne  pour  traduire  ce  que  l'Ephésien  dt'siguait 
par  -ôX£;jLo;. 

'-  M.  lîspinas  {Anmdca  de  lu  lùtcnllr  dm  Lettres  dr  Hnvilfiiu.r,  1803) 
veut  que  s  ce  penseur  obscur,  ami  des  coniradictidn'^,  soit  le  père 
aussi  bien  de  la  philosophie  transcendante  que  du  naturalisme  ». 
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Pour  la  première  fois  nous  voyons  apparaître  ce  que  Taine 
appelait  «  la  formule  créatrice  »,  «l'axiome  éternel  »,  je  veux 
(lire  la  conception  d'une  règle  du  monde  [Weltgesetz),  d'un 
ordre  universel  remplaçant  sous  une  forme  nouvelle  et  plus 
philosophique  Tantique  fatalité.  Sans  doute  ce  n'est  point 
encore  une  cause  consciente,  distincte  des  choses,  moins 
encore  une  raison  ordonnant  le  monde  d'après  des  fins  (l): 
mais  c'est  plus  et  mieux  qu'une  force  aveugle  et  brutale  :  la 
voie  était  frayée  à  Anaxagore,  C'est  dans  cet  élément  persis- 
tant ol  immuable,  et  pour  parler  comme  les  modernes,  dans 
cette  loi  que  se  concentre  pour  Heraclite  la  notion  de  nature: 
mais  c'est  aller  trop  loin  dans  le  sens  de  Platon  que  de  résu- 
mer en  ces  mots  la  cosmologie  qui  en  résulte  :  «  Omnia 
vigent,  calent,  omnia  ordinate  gignuntur  et  eflîciuntur  :  omnia 
denique  Deo  plena  suntet  referta.  Totus  in  his  Heraclitus  (2).  » 
Au  reste  l'harmonie  dont  il  est  ici  question,  est  une  harmo- 
nie cachée  (3),  que  nos  sens,  attachés  aux  apparences,  sont 
incapables  de  saisir  :  seule  la  raison  peut  y  atteindre  :  encore 
s'agit  il  ici  non  de  la  raison  individuelle,  source  permanente 
de  préjugés  et  d'erreurs,  mais  de  la  raison  générale  (tô  ïjvôv) 
à  laquelle  l'homme  ne  participe  qu'en  descendant  au  fond  de 
sa  conscience  fiV  On  cite  d'Heraclite  ce  mot  profond  bien  fait 


(1)  Heraclite  disait:  a'.wv  ttïT;  sj-I  •Trat^wv,  -r.t'-z'jM'i  :  et  la  Ai/.r,  dont 
nous  parle  un  de  ses  frajj;ments  n'est  que  l'ordre  tout  mécanique  qui 
régil  limivers.  Remarquons  à  ce  propos  que  nos  antinomies  pliysiques 
et  chimiques  (lois  de  l'atlraclion  ot  de  la  répulsion,  de  la  dilatation  et 
de  la  concentration,  etc.)  jettent  une  véritable  lumière  sur  la  phrase 
célèbre  d'Heraclite:  'Ooo;  àvoj,  y.i-oj  jjtfr,  xa:  wj-r]  (HippoLYTÈ,  IX). 

(2)  M.  Dauriac. 

(:{)  ApiJLovta  à'favTjC  cpavîpr,;  y.p--lzxwj.  On  lit  dans  Thémistius  {Orat.\ , 
69  B)  :  G'jT'.î  xaO'  HpâxXiiTov  xpjTîTî^Oa;  ci'.XîVjrraf^mient  auquel  Gomperz 
rattache  le  suivant  :  à-tT-fr,  àyaOr].  àn'-T-ir,  oiaoJvYâvE'.  uti  yrfnÔT/.zrjQaii, 

('i)  Sextus  Empirions  {adr.  Math.,  VII,  13:?).  —  Heraclite  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  un  adversaire  irréconciliable  do  ce  "qu'un  éminent 
critique  de  notre  siècle  a  nommé  «  le  sens  propre  »  (■?)  îoîa  tppôvrjjtc, 
expression  où  (juolques  historiens  de  la  philosophie  ancienne  ont 
voulu  reconnaître  le  témoignage  trompeur  des  sens). 
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pour  eiicJiaaler  Socrate  :  'Ko'.;r,7i:jirjV  £[jiiwjxôv...0î'.ôxato7  •;■l^.■:'r,■'('^ûi(i•. 
(jiTj-.ryj.  Voiilait-il  dire  par  là,  comme  on  l'a  aflinm'',  que  s'il  a 
vu,  s'il  a  cru  qu'il  n "y  avait  rien  de  n'el,  du  moins  rien  de  [ler- 
maneni,  de  lixe,  d'identique,  c'est  pour  avoii-  contrairement  à 
nos  tliéories  modernes  constaté  ce  failen  lui-même  par  l'cbser- 
vation  intérieure  (l)?  Mais  Xénophane  qui  l'a  devancé,  Hémo- 
crite  qui  l'a  suivi,  parlant  tous  deux  de  considérations  Iden 
dilîérentes,  ont  exprime''  sur  le  monde  des  phénomènes  et  sur 
la  connaissance  sensible  une  opinion  très  voisine.  Hien  ne  lui 
était  d'ailleurs  plus  antipathique  que  de  traitera  la  légère  les 
problèmes  philosophiques  :  [j-i  î'./.t,  ---p\  xtùv  ijh^^Hm')  tjij.'^-AIm- 
ijLEOa,  répétait-il.  Un  de  ses  plus  grands  griefs  contre  la  foule, 
c'est  «  qu'elle  joue  criminellement  avec  la  vérité  ».  Il  n'y 
a  quune  sagesse,  «  connaître  de  quelle  manière  la  pensée 
gouverne  toutes  choses,  et  sV  conformer  en  tout  (2)  ».  Cette 
subordination  absolue  de  l'élément  individuel  à  l'élément 
universel  (3)  sera  plus  tard  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
double  doctrine  platonicienne  (ii  et  stoïcienne.  On  rapporte 
qu'Heraclite  vécut  dans  la  retraite,  atteint  d'une  sombre  mé- 
lancolie :  c'est  que  chez  lui  le  sentiment  profond  de  la  réalitt' 
multiple  et  fuyante  s'accompagnait  du  regret  d'un  idéal  d'unité 
et  de  stabilité.  L'homme  ne  se  consolait  (|u'à  demi  [lar  le 
philosophe. 


(1)  Voir  M.  Cliaignet,,Ps//c7/o/oi7(V'  des  Grecs,], [).  3k  — Si  l'on  demande 
où  se  montre  le  plus  ;"i  découvert  l'oriirinulité  d'Heraclite,  voici  la 
réponse  de  M.  Gomperz  ;  «  Er  spann  zwisclien  dem  Natur-uud  (ieis- 
tesleben  Faden,  die  seitdera  nie  wieder  abf,'erissen  sind  ». 

(2)  Fr.   19  :  "Ev  to  tooÔv  jjlo'jvov,  È-î-taiOai    •^^jouxt^^/   fi  /.joEpvx'ra'.  — àvTX 

O'.k  TÎX/TOJV. 

{'■i)  Fr.  133:  K^tx  ojt'.v  avOp(o-'î;  èstiv  à),oYo;.  Si  ce  passaj,'e  est  au- 
thentique, ojt.;  aurait  ici  un  sens  assez  différent  de  celui  ijui  lui  est 
donné  dans  la  plupart  des  autres  fragments. 

(4)  «  Tliis  becoming  to  whicli  Heraclitus  points  in  tho  matorial 
world  must  be  Mie  synibol  ofa  far  protunder  Irutli,  nrwliicli  llt-iaclitus 
never  dreamed,  whicL  even  failed  IMato  atlirst  to  value  »  (.VitciiiiiiiiiNu). 
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8. —  Empî'doclc. 

Empédocle  (l),  dont  on  fait  parfois  un  simple  disciple  de 
Parménide,  d'Heraclite  ou  morne  des  Orphiques,  passe  aux 
veux  des  historiens  les  plus  judicieux  pour  un  esprit  d'une 
originalité  puissante,  en  tout  cas  «  pour  un  éclectique  d'une 
réelle  importance  et  d'une  haute  portée  ».  Dans  le  por- 
trait que  nous  a  tracé  de  lui  l'antiquité  il  entre  beaucoup  de 
grandeur  vraie  et  aussi  beaucoup  de  ridicule  ostentation.  Il  3^ 
a  chez  lui,  à  côté  d'un  savant  tourmenté  du  désir  de  pénétrer 
les  grands  secrets  de  la  nature,  une  sorte  de  charlatan  jaco- 
bin (2),  de  thaumaturge  aussi  avide  d'étonner  que  d'ins- 
truire (•^).  Du  moins,  s'il  a  cherché  à  en  imposer  par  un  appa- 
reil pompeux  et  insolite,  la  vénération  dont  il  fut  entouré 
l'excuse  de  n'avoir  pas  toujours  refoulé  ou  caché  l'orgueilleuse 
conscience  de  sa  supériorité  sur  les  courtes  vues  du  vulgaire- 

Interprétant  le  mot  de  ojcf.;  dans  son  sens  étymologique  de 
«  création  »,  il  rejette  cette  notion  (4)  et  la  proscrit  absolu- 
ment : 

Ov/;-:tov... 

âXXà  [jlÔvov  \i.':^'.:,  "Tî  O'.aXXii-.c  -.t  \x<.-^vjim'i 

£7T',  csjj'.;  0'  £-■-  ToT;  ovojjiàÇï-ca'.  àv0pwT:o'.a'.v   ['.>). 


(d)  Né  ;i  Agrigente  vers  402  d'après  son  plus  récent  liiographe,  M.  Hi- 
dez. 

(2)  M.  Benn.  — ■  -<  iMnpedocles  in  a  brilliant  yet  inconsislenl  systeni 
maintained  both  tlie  piiestly  legends  and  a  scientific  nionisni  »  (Bir.G, 
Christian  platonisis,  p.  G2). 

(3)  Jouait-il  successivement  ou  simultanément  ces  deux  rôles?  Sur  ce 
point  Bidez  et  Dielil  sont  en  complet  désaccord. 

(4)  Sauf  à  la  remplacer  par  l'expression  plus  vague  encore  de  Tiptôir) 
crivOecT'.c  {Metaph.,  IV,  i,  1014  ''  17) 

(o)  Vers  98-101.  —  En  dehors  de  ce  passage,  cp'jo-i;  ne  reparaîl  plus 
que  deux  fois  dans  le  poème  (v.  293  et  326),.  et  avec  le  sens  (ju'il 
prendra  de  plus  en  plus  dans  la  langue  commune. 
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Vnit-on  une  chose  naitre?  On  pt^nse  qu'auparavant  ello  n'tHail 
pas.  La  voit-on  mourir?  On  dit  qu'elle  n'est  plus,  Doublt' 
illusion.  En  elïet,  ajoute  Enipédocle  à  la  suite  de  l'arnu-nide, 
rien  ne  nait  ni  ne  meurt  :  rien  ne  peut  venir  de  rien  et  la  des- 
truction totale  de  l'être  est  aussi  impossible  à  concevoir  qu'à 
réaliser.  Les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins  ne  sont 
autre  chose  que  des  associations  et  des  dissociations  (1), 
œuvres  non  d'une  cause  efficiente  unique,  mais  de  deux  forces 
opposées,  qu'on  aurait  le  droit,  selon  la  remarque  d'Aristote, 
d'appeler  le  bien  et  le  mal,  et  que  par  un  reste  d'anthropo- 
morphisme Empédocle  désigne  sous  les  noms  restés  célèbres 
à'amour  Qi  à(i  haine  [2',  transportant  ainsi  dans  l'économie 
du  monde  les  deux  ressorts  par  excellence  de  la  vie  morale  de 
l'homme. 

Ainsi  tandis  qu'on  reproche  non  sans  raison  aux  positivistes 
contemporains  de  ne  voir  dans  la  loi  morale  qu'une  loi  phy- 
sique d'un  genre  à  part,  le  philosophe  d'Agrigente  tombe  dans 
une  exagération  contraire,  réclamant  comme  un  honneur 
d'avoir  le  premier  découvert  dans  l'amour  la  force  universelle  : 

Lorsqu'il  s'agit  de  physique,  l'amour  et  la  haine  ne  se  con- 
çoivent que  comme  équivalents  ou  personnifications  de  l'attrac- 
tion et  de  la  répulsion.  V.n  réalité,  si  nous  en  croyons 
M.  Tannerj'  (3),  ce  ne  sont  pas  deux  forces  ahstraites,  mais 
des  éléments  étendus,  des  milieux  doués  de  propriétt's  spt'-- 
ciales    au  sein  desquels    sont  plong('s   les  molécules   corpo- 


(Ij  Désignées  de  préférence  cliez  Empédocle  pur  les  deux  verbes 
•iJîTOa'.,  o'.a'iJôîOa'..  —  Dans  la  conception  antique  du  chaos  comme 
dans  la  théorie  que  va  enseigner  Anaxayore,  c'est  à  la  S('[>aiation  que 
s'attache  l'idée  de  perfection  :  ici  c'est  le  contraire. 

(2;  M.  Hild  (p.  66j  fait  remarquer  que  dans  hi  mythologie  indienne 
Aditi  et  Diti  jouent  exactement  le  même  rôle. 

(3)  Voir  un  article  de  lu  lieiuc  /iliilnaopliiijui-  (sepl''nihrc  1887)  sous 
ce  titre  :  La  coatnogonie  d'EuripUle. 
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relies  (l).  Mais  alors  pourquoi  ces  termes  qui  nous  trompent? 
C'est,  avait  déjà  répondu  Thilo,  un  simple  appareil  poétique, 
d'ailleurs  en  complète  opposition  avec  l'esprit  du  polythéisme. 
D'autres  critiques,  soupçonnant  ici  des  vues  plus  hautes, 
voient  dans  ces  deux  foices  «  deux  artistes  sublimes  qui  com- 
posent les  êtres  de  la  nature  en  mêlant  les  éléments  dans  des 
proportions  diverses  quoique  toujours  harmonieuses  ».  Mais 
que  sont  ces  éléments  ou  substances  particulières  qualitative- 
ment immuables?  Nous  touchons  ici  au  côté  le  plus  saillant 
de  la  phj'^sique  d'Empédocle.  Jusqu'alors  on  s'était  flatté  d'ex- 
pliquer l'essence  matérielle  des  corps  par  les  transformations 
indélinies  d'une  seule  et  même  substance,  air  ou  feu  pour  les 
uns,  eau  ou  terre  pour  les  autres  :  vaines  tentatives  con- 
damnées par  l'expérience  la  plus  vulgaire.  Mais  si  prise  iso- 
lément chacune  de  ces  théories  est  convaincue  d'insuflisance, 
en  les  réunissant,  n'aurait-on  pas  la  solution  jusqu'alors  vai- 
nQmont  cherchée?  Pourquoi  ne  pas  attribuer  au  feu  ce  qui  est 
chaud  et  brillant,  à  l'air  ce  qui  est  fluide  et  transparent,  à 
l'eau  ce  qui  est  obscur  et  froid,  à  la  terre  ce  qui  est  dur  et 
pesant  ?  Telle  est  la  doctrine  célèbre  des  quatre  éléments  (2) 
qu'Empédocle  fit  triompher,  parce  qu'il  l'avait  présentée  avec 
talent  et  surtout  parce  qu'elle  répondait  à  l'état  de  la  science 
pendant  son  siècle  et  les  siècles  suivants.  Racines  et  fonde- 
ments de  tout  (  pt^waaTa  -àvTwv)  CCS  éléments  passent  en  toutes 
choses,  et  forment  les  combinaisons  les  plus  diverses  sans 
subir  d^altérations.  Heraclite  et  Parménide  se  trouvent  du 
même  coup  conciliés.  Comme  on  la  dit  ingénieusement, 
l'univers  d'Empédocle  a  cessé  d'être  ou  la  morne  uniformité  de 


(1)  Ou  comme  s'exprime  M.  Milliaud  (p.  247)  «  des  lluides  matériels 
à  consistance  concrète,  quoique  écliappant  aux  sens  ». 

(2)  I^laton  la  reprendra  dans  le  Tintée  et  Aristole,  allant  plus  loin 
encore,  tentera  d'en  donner  une  démonstration  a  priori.  —  Une  cin- 
quième essence  ou  quintessence  (dont  Zeller  fait  remo'ntor  Tidée  pre- 
mière au  pytliagorisme)  fera  bien  son  apparition  çà  et  là  dans  l'his- 
toire de  la  science,  mais  sans  réussir  jamais  à  y  prendre  pied  d'une 
façon  durable. 
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la  substance,  ou  le  (lot  tempétueux  des  plu'nomènes.  Ajoutons 
que  cette  réduction  de  la  nature  entière  ù  quatre  ('léineiils 
dont  le  premier  venu  arrive  si  promptement  et  si  ais('[uent  à 
se  faire  une  idée  fut  un  des  triom[)hes  de  l'ancienne  phy- 
sique (1)  :  seule  la  chimie  moderne  l'a  reléguée  parmi  les 
chimères. 

Au  surplus  dans  le  système  que  nous  examinons  il  ne  s'agit 
point  de  rendre  compte  de  tout  par  un  mélange  purement 
matériel,  dont  se  contenterait  un  empirisme  grossier  :  les 
contraires  qui  d'après  Heraclite  formaient  le  monde  par  leur 
simple  juxtaposition  ne  le  constituent  point  ici  par  leur  simple 
succession  (2).  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  place  pour  un  Dieu 
dans  la  théorie  d'Empédocle?  Malgré  l'opinion  d'Aristote  on 
ne  le  voit  pas,  à  moins  d'entendre  par  là  la  nature  même  (3)  : 
toutefois  le  philosophe  semble  avoir  pressenti  que  seule  la 
finaliti'  pouvait  fournir  une  explication  satisfaisante  de  l'en- 
semble des  existences,  et  il  a  placé  à  l'origine  une  tendance 
aveugle,  à  demi  mécanique,  à  demi  morale,  que  la  raison 
seule   peut  concevoir  au  milieu  de  l'éblouissement  des  sens  : 

Tt,v  tj  vôto  oipXE'j,  [Jir'o'  o[ji|j(.aj'.v  tjto  zt^r^Tziîy^  (v.  108), 

])uissance  mal  définie  qui  dans  la  création  des  êtres  animés  et 
particulièrement  de  1  "homme  a  essayé,  semble-t-il,  de  mille 
combinaisons  périssables  jusqu'à  ce  cju'il  s'en  rencontre  une 
digne  de  durer,  parce  qu'elle  répond  aux  exigences  impé- 
rieuses de  la  vie.  Seuls  les  organismes  appropriés  à  leur  fin 


(i)  On  y  croyait  encore  au  xviu'^  siècle,  ;ï  la  veille  des  ijiaiiils  tra- 
vaux qui  posaient  les  bases  de  la  science  et  des  métliodes  cliiniiques. 

(2)  D'après  Lange,  le  véritable  mérite  d'Empédocle  aurait  été  d'avoir 
placé,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  principe  d'individuation  des  êtres 
dans  les  innombrables  combinaisons  de  1  liétérogène. 

Çi)  En  parlant  ainsi,  je  n'ignore  ni  le  beau  vers  C'-'O  •'"  ''^  poète 
nous  représente  la  raison  divine  «  parcourant  rapidement  rininii'iisité 
du  monde  »,  ni  le  passage  suivant,  allusion  probable  à  lu  polt'-mitiue 
religieuse  soulevée  par  Xénophane  :  «(  Heureux  «jui  possède  l'intelli- 
gence du  divin  :  malheureux  qui  sur  les  dieux  n"a  qu'une  croyance 
obscure  !  »  (v.  387). 
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ont  pu  se  propager,  tandis  que  d'autres  moins  favorisés  étaient 
condamnés  à  une  destruction  plus  ou  moins  rapide.  Telle  est 
la  doctrine  dont  les  lignes  principales  s'accusent  dans  les  frag- 
ments d'Empédocle  :  et  ainsi,  avec  plus  de  vraisemblance  que 
dans  le  cas  d'Anaximandre,  le  philosophe  d'Agrigente  parait 
avoir  devancé  de  vingt-trois  siècles  et  Lamarck  et  Darwin. 

D'ailleurs  quelle  loi  préside  à  cette  évolution  des  choses,  à 
cette  concordia  discors  comme  s'exprime  une  spirituelle  an- 
tithèse d'Horace  (1)  !  A  cette  grave  question  point  de  n-- 
ponsc.  Aristote  (2)  classe  notre  philosophe  avec  IMiérécyde  et 
Anaxagore  parmi  ceux  qui  refusent  de  tirer  les  choses  unique- 
ment de  la  Nuit  et  du  Chaos,  et  font  tout  dériver  d'une  cause 
première  dont  le  bien  est  un  attrihut  essentiel.  Quoi  (ju'il  en 
soit  de  celte  affirmation  dont  les  preuves  aujourd'hui  nous 
manquent,  aux  yeux  d'Empédocle  le  monde  dans  son  état  ac- 
tuel est  un  séjour  de  douleur  (3),  où  nos  âmes  ont  été  préci- 
pitées eu  punition  d'une  faute.  L'union  réalisée  par  la  f-À'-a  est 
sans  cesse  remise  en  question  par  les  efforts  oppos('S  du  veT-z-oç, 
tendant  à  la  dissolution  complète  du  c^oalpo;,  c'est-à-dire  de 
l'état  primitif  où  tout  s'harmonisait  dans  l'unité  (4).  Cette 
dissolution  achevée  et  lorsque  toutes  choses  semblent  dis- 
sipées dans  la  multiplicité  absolue  (quelque  chose  comme  le 


(1)  Epilres,  1,  12. 

(2)  Métaph.,  xiv,  4.  —  iraprès  le  même  Aristote  (Pliijs.,  ii,  4,  6). 
Empc'docle  ("fait  contraint  île  faire  une  paît  au  hasard  dans  la  forma- 
tion du  monde.  En  effet,  la  ci-.Àîa  rapproche  sans  doute  les  parties  du 
tout  qui  ont  entre  elles  de  l'affinité  :  mais  des  proportions  sont  indis- 
pensables pour  que  d'une  combinaison  d'éléments  hétérogènes  sorte 
un  être  harmonique  et  complet  :  or  ces  proportions,  comment  les 
expliquer  ? 

(3)  ' \~'r,i  au  Xïîfjiajva  xa-à  7/.Ôto^  Y,Xâff"/.0'j7tv,...  i-zipTzz%  ywpov,  y.wxpn"/ 
JT^ji-z-^oy,  autant  d'expressions  des  KaOasjjio!  qui  remontent  à  l'or- 
phisme  primitif.  Ce  pessimisme  (un  trait  de  plus  de  rapprochement 
entre  Empédocle  et  Anaxiniandre)  expliquerait  le  suicide  par  tristesse 
que  lui  prête  Lucrèce. 

(4)  A  Tabstraction  de  l'unité  éléatique  substituez  un  milieu  plein  de 
vie,  vous  aurez  le  aootTpo^  d'Empédocle. 
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yajua  d'II('siode  et  \o  cliaos  d'Ovitle),  çiXîa  rentre  en  scène 
pour  leprtMidre  à  son  antagoniste  les  éléments  dissociés,  et 
restaui-er  le  xôjij.o;.  Un  serment  inéluctable  échangé  entre  les 
deux  puissances  antagonistes,  une  loi  fatale  dont  la  itonté  ne 
subit  le  joug-  qu'en  tremblant, 

Èjt'.v  àvâYV-T,^ 

j'^jjix  Oîôjv  (i/'/^ç'.o'ii.a  iraAatov 

yip'.^  aruyiEt  ojttXtitov  àvây/cr//, 

domine  ces  vicissitudes  périodiques,  cercle  sans  fin  dont  l'œil 
parcourt  successivement  tous  les  points  sans  en  trouver  le 
terme. 

Il  n'est  pas  surprenant  de  voir  Aristote  et  Plutarque  1) 
après  lui  appeler  par  excellence  6  ojj./.ô;  un  philosophe  dont  le 
poème  intituh'  «l'jj-./.à  contenait,  autant  que  nous  pouvons  en 
juger,  un  nombre  infini  d'observations  de  détail,  et  s'ouvrait 
même  par  cette  déclaration  formelle  :  «  J'écris  de  l'univers  : 
je  vais  expliquer  l'origine  du  soleil  et  celle  du  monde  visible, 
de  la  terre,  de  la  mer  aux  flots  innombrables,  de  l'air  humide 
et  de  l'éther  dont  la  sphère  enveloppe  toutes  choses  »  :  un  [)hi- 
losophe  qui  se  livra  avec  une  prédilection  visible  à  l'étude  de 
la  nature  dont  le  premier  il  songea  à  comparer  les  divers 
rèp^nes  (2  ,  ébauchant  des  théories  (comme  celle  des  roches 
ignées)  qui  n'ont  été  retrouvées  que  de  notre  temps  ('•\). 

Mais  nul  n'a  mieux  aperçu  ni  mieux  signalé  les  défauts  du 
philosophe  que  ce  même  Aristote  \i)  qui  lui  reproche  de  n'avoii' 


(1)  De  ciiiiosilate,  ato  C 

(2)  Einpédocle  avait  notammenl  étalili  nnfi  corrélation  par  analoiiio 
entre  les  l'euilles  des  arbres,  les  plumes  de  l'oiseau  et  les  cheveux  de 
l'iiomme. 

(3)  D'après  M.  Tannery,  le  tourbillon  de  la  .évolution  diurne  est  dû 
à  une  rupture  d'équilibie,  résultant  des  mouvements  désordonnés  du 
î^aTpo,-,  et  l'accélération  de  la  révolution  sidérale  aux  dépens  de 
ces  mêmes  mouvements  serait  comme  un  lointain  pressentiment  du 
principe  de  la  conservatioji  de  l'énergie. 

(4)  Voir  en  particulier,  Mctuph.  ii,  1000^9  et  2V  :  0'^  plv  ojv  Tzip}  'Hslo- 

20 
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connu  et  pratiqué  aucune  méthode  scienlifique,  et  d'avoir 
admis  que  les  grandes  révolutions  cosmiques,  alTranchies  de 
toute  loi,  s'accomplissent  et  se  succèdent  tantôt  d  une  façon 
et  tantôt  d'une  autre,  au  gré  du  caprice  et  du  hasard. 


1).  —  Dcmocrite  (1). 

Tandis  qu'Heraclite  se  vantait  de  s'ètie  formé  seul,  Démo- 
crite  que  l'antiquité  se  plait  à  lui  opposer  confesse  non  sans 
orgueil  qu'il  a  recueilli  sa  sagesse  dans  toutes  les  parties  de 
l'univers.  Né  vers  460  et  contemporain  d'Anaxagore  (2)  et  de 


fjjjiwv  o'  ojXtYtôpr^iTav...  xal  yàp  ovTiîp  o'VjOcrf;  à'v  Tt?  Xiyîiv  [i.àXiaxa  Ô[jloXo- 
YOJjjilvw;  ajTw,  'EunrsooxXfj^,  xal  ouxoç  xaùxàv  TlstiovÔev.  Et  dans  la  page 
qui  suit  Aristote  soumet  à  une  critique  sévère  les  bases  mêmes  du 
système. 

(1)  Ou  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  passer  sous  silence  Leucippe 
que  les  historiens  de  la  philosophie  ont  rhabitude  de  considérer 
comme  le  premier  auteur  de  la  doctrine  atomique,  Aristote  le  nomme 
sans  doute  à  plusieurs  reprises,  mais  chose  curieuse,  le  plus  souvent  à 
la  suite  de  Démocrite,  et  d'ailleurs  il  ne  sait  rien  de  positif  touchant 
ses  écrits.  Nous  apprenons  par  Diogène  Laërce  (x,  13)  non  seulement 
qu'on  hésitait  sur  sa  patrie,  mais  que  son  existence  même  avait  été  ré- 
voquée en  doute  par  Epicuro,  suivi  en  cela  par  Clitomaque  (d'après  Ci- 
céron  dans  le  De  nalura  dcorum,  i,  23). 

Plutarque  et  Sextus  Empiricus  n'en  parlent  imlle  part.  «  Nous  ne 
savons  nullement  si  Leucippe  a  véritablement  existé  »,  écrit  M.  Tan- 
nery,  et  le  livre  cité  parfois  sous  son  nom  était  peut-être  une  œuvre 
de  Démocrite,  qui  dans  la  crainte  de  se  voir  accuser  d'impiété,  aurait 
imaginé  de  se  dissimuler  derrière  un  nom  d'emprunt,  à  peu  près 
comme  Platon  l'a  fait  dans  son  Timce  :  procédé  d'autant  plus  adroit 
(^u'on  esquive  ainsi  les  objections  auxquelles  prête  la  doctrine.  De  toute 
manière  l'enseignement  de  Leucippe,  de  même  que  sa  personnalité,  a 
quelque  chose  de  si  effacé,  de  si  fuyant  qu'on  est  parfaitement  excu- 
sable de  le  laisser  à  l'écart. 

(2)  Dont  il  fut  l'élève  vers  43G,  si  l'on  en  croit  Diels.  C'est  à  Anaxa- 
gore  qu'il  semble  avoir  pris  l'idée  du  mouvement  circulaire  et  tour- 
billonnant qui  donne  naissance  au  monde  par  la  réunion  des  parties 
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Socrate,  il  n'acquit  que  lard  réputation  et  iniluence.  (I)  VtTi- 
table  pol3'graphe,  presque  aussi  encyclopcdiquc  qu'Ari&tole, 
]1  a  laissé  des  traités  de  tout  genre  attestant  ItHendiie  de  ses 
connaissances  :  écrivain  de  talent,  il  a  mérité  que  Cicc-ron  (2) 
revendiquât  pour  lui  à  ce  titre  une  renoninK'C  égale  à  celle  de 
Platon.  Lucien_,le  railleur  des  philosophes,  nous  le  représente 
(ce  lut  aussi,  et  sans  doute  pour  des  motits  analogues,  la  des- 
tinée de  Gerhert  et  d'Albert  le  Grand  au  Moyen  Age)  comme 
un  magicien  et  un  alchimiste  (3)  :  naturaliste  et  libn'-|)enseur 
(autant  du  moins  que  cette  qualification  a  un  sens  dans  la 
Grèce  antique),  Démocrile  n'a  pu  empêcher  les  Ages  qui  sui- 
virent de  lui  attribuer  une  foule  d'incroyables  superstitions.  11 
semble  même  que  comme  Epicure  son  disciple  il  ait  eu  la 
malchance  de  n'être  longtemps  que  très  imparfaitement,  sinon 
très  injustement  apprécié  :  peu  de  grands  noms  ont  été  au 
même  degré  maltraités  par  l'histoire.  En  revanche  «  les 
préoccupations  philosophiques  de  la  science  contempoiuine(4) 
ont  amené  les  penseurs  à  un  point  de  vue  nouveau  du  haut 
duquel  l'atomisme  de  Démocrite  a  été  mieux  aper(;u,  mieux 


similaires.  Cette  antériorité  d'Anaxagore,  admise  ('gaiement  par 
M.  Waddington,  a  été  combattue  par  M.  Ragnisco  [Filosofia  délie  sciiolr 
italiane,  Dec.  1883). 

(1)  Lui-même  n'avait  qu'indifTérence  pour  la  gloire.  Cf.  IJiog.  I.ARëcE, 

opovôjv. 

(2)  Orator,  ch.  xx.  — •  Parmi  les  admirateurs  de  son  style  dans  l'an- 
tiquité il  faut  citer  cfabord  Ttiéophraste  et  même  Aristote  qui  dit  en 
parlant  du  philosoptie  dAbdère  comparé  à  ses  devanciers,  YÀaoupo-cîpoj; 
zXzf^v.-.i .  Denys  d'Halicarnasse  lui  décerne  à  son  tour  (De  comp.  vrrho- 
rum,  24)  une  place  d'honneur  au  milieu  des  prosateurs  grecs. 

(3)  iS'ous  avons  déjà  parlé,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  des 
ouvrages  apocryphes  de  magie  qui  circulaient  sous  son  nom  en  Orient 
au  commencement  de  l'ère  chrétienne. 

(4)  «  Les  inluiiment  petits  sont  les  maîtres  et  les  organisateurs  de 
l'univers  :  la  vie  simultanément  détruite  et  refaite  par  eu.v  est  le  pri\ 
des  batailles  formidables  que  se  livrent  ces  arim'es  invisibles. 
L"hornme  a  repris  à  pied  d'œuvre  l'explication  du  monde,  et  il  s'est 
aperçu  que  l'existence,  la  grandeur  et  les  maux  di;  (''-t  univers  pro- 
venaient du  labeur  incessant  de  ces  indniinent  petits  >•  (de  Vouuii). 
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compris  ».  On  s'accorde  notamment  à  reconnaître  que  le 
premier  de  tous  les  Grecs  il  a  eu  la  notion  vraie  de  la  science, 
saisie  à  la  fois  dans  su  diversité  et  dans  son  unitr  (l),  que  le 
premier  éi^Mlement,  poussant  jusqu'au  bout  l'idée-mère  de  son 
système,  il  a  conçu  une  explication  purement  scienlifujuc  du 
monde,  dégagée  de  tout  emprunt  à  l'antique  mythologie,  dé- 
gagée même,  si  l'on  croit  M.  Mahilleau,  de  tout  postulat 
d'ordre  métaphysique. 

Dans  la  théorie  éléatiquc,  le  plein  seul  existe,  le  vide  ne 
peut  même  pas  se  concevoir.  Démocrite  affirme  au  contraire 
avec  force  que  le  plein  et  le  vide  ou,  pour  parler  comme  Par- 
ménide, l'être  et  le  non  être  sont  également  nécessaires  à  l'expli- 
cation du  monde  (2).  L'être  est  éternel  :  mais  loin  de  se  concen- 
trer dans  une  unité  absolue,  il  est  divisé  en  quelque  sorte  par  le 
vide  et  constitué  par  un  ensemble  innombrable  de  corpuscules 
infiniment  petits,  solides  et  pleins,  physiquement  indivisibles, 
que  le  philosophe  appelle  «  premières  gi-andeurs  (3)  »  :  cha- 
cun d'eux  est  mis  en  possession  des  attributs  que  l'éléatisme 
reconnaissait  à  sa  substance  unique  (4).  C'est  ainsi  que  l'éter- 
nité des  atomes  est  posée  sans  autre  démonstration  comme 
évidente  :  de  même  cet  autre  principe  qu'ils  sont  éternelle- 
ment en  mouvement.  Toutefois  ces  atomes  diffèrent  entre 
eux,  sinon  de  poids  (.5),  du  moins  de  forme  et  de  yolume. 


(1)  «  Ah  !  si  Pi'Ticlès  avait  appelé  Démocrite  à  Athènes,  dans  la  capi- 
tale intellectuelle  de  rhellcnisme  !  mais  Périclès  eut  d'autres  soucis  !  » 
(Victor  Egger.) 

(2)  Aristole,  Plii/nifixc,  iv,  (».'îl3i'22  :  Mtj  [jiàXXov -to  olv  eTvai  t]  iq  jjLrjoÉv. 
La  science  et  l'opinion  de  l*arm«'nide  élaient  réconciliées. 

(3)  D'après  Sextus  Empiricus  {Ado.  Malli.,  ix,  ;i63)  et  Strabon  (xvi, 
7;>9)  invoquant  l'un  et  l'autre  l'autorité  de  Posidonius,  la  théorie  des 
atomes  aurait  [)our  premier  l'ondaleur  un  Sidonicu  du  nom  de  Mo- 
clius,  qui  vivait  avant  la  guerre  de  Troie  ! 

(4)  Entre  l'éléatisme  et  ratomisme  liavaisson  a  raison  de  signaler 
une  opposition  radicale  et  cependant  il  est  manifeste  que  les  atomistes 
ont  su  protiter  de  riinportance  des  propriétés  mathémali(iues  (noml)re, 
étendu<>,  mouvement)  analysées  et  mises  en  lumière  par  les  l'Héates. 

(ii)  Quel  lôle  pouvait  avoir  la  pesanteur  dans   un   système  tel   que 
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Maintenant  conimcnl  expliquer  la  naissance  et  la  lin  de 
toutes  choses  (1)  !  Par  le  rapprochement  ou  la  dissocialion  (2) 
de  ces  particules  matérielles,  entraînées  dans  tous  les  sens  par 
un  double  mouvement  chaotique  (3)  d'impulsion  (7:a).tA6;)  et  de 
réaction  (àvT.TJTîtDt),  les  plus  ténues  ou  les  plus  légères  consti- 
tuant le  ciel  et  l'air,  les  plus  lourdes  l'eau  et  la  terre.  Ce  (|ui 
décide  des  propriétés  des  corps,  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
êtres  animés,  c'est  uniquement  le  groupement,  la  ligure  et  la 
disposition  des  atomes,  tandis  que  de  leur  contact  dérive  toute 
action  et  toute  passion  (4).  S  élève-t-on  dans  la  liii'raicliie  des 
êtres,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu'au  plus  éclatant  génie?  il 
suffit  de  faire  intervenir  des  éléments  plus  nombreux,  des 
combinaisons  plus  compliquées  et  plus  savantes,  l'out  le  reste 
est  inutile    5). 

Afnsi  ])as  de  cause  première  :  pourquoi  chercher  vaine- 
ment le  commencement  de  ce  qui  est  inlini?  Pas  de.  cause 
finale  :  le  mouvement  est  sans  but,  comme  il  est  sans  origine 


nous  venons  de  l'exposer?  On  ne  le  voil  pas  ;  c'est  une  propriété  oc- 
culte, inventée  ou  conservée  pour  le  besoin  de  la  cause.  Aussi  bien 
est-ce  non  pas  à  Démocrite,  mais  à  Epicure,  homme  d'une  science 
presque  f^rossière,  qu'il  faut  imputer  ce  manque  de  logique. 

(1)  Aristote  dit  d'Anaxagore  et  de  Démocrite  ce  mot  profond  :  «  Ils 
ont  sauté  à  pieds  joints  sur  le  devenir  ». 

(2)  Si  nous  en  croyons  Lucrèce,  c'est  à  l'image  des  combinaisons  in- 
déliniment  variées  des  lettres  de  l'alphabet  que  les  fondateurs  dii 
l'atomisnie  ont  conçu  leur  système. 

(3)  'Axa/.Ta,  comme  s'exprime  Aristote.  —  tlst-il  nécessaire  de  rap- 
peler la  place  (jue  tiennent  les  tourbillons  (oïvai)  dans  la  cosmologie 
cartésienne  et  jusque  dans  les  théories  toutes  récentes  de  M.  Paye? 

(4)  Df  (jcncr.  et  coiriipi.,  i,    7,323i'3  :  oaoïov    eTva'.  -Jj  zt   tzo'.ouv  y.a'.    -J) 

(ii)  Di'  luuihu.s,  I,  0  :  «  Vim  et  copiam  el'liciendi  Deiiiocritus  reliquit  »  : 
Le  philosophe  d'Abdère,  frappé,  dit-on,  de  l'autorité  que  la  croyance 
aux  dieux  tirait  du  consentement  universel,  n'avait  cependant  pas  osé 
supprimer  tout  édément  divin  dans  le  monde  :  mais  il  faut  voir  dans  le 
De  nalura  ileoium  (i,  i3)  les  étranges  opinions  qu'il  ))rofessait  sui'  ce 
point,  opinions  assez  insensées  poiu'  dicter  à  Gicéron  ci'tt(?  conclusion  : 
«  Quae  quidem  sunt  patria  Democriti  (on  sait  la  réputation  faite  dans 
l'autiquitt'  aux  Abdéritains)  quant  D^'moeritu  digniora.  » 


310        CHAP.  II.  —  LA  MÉTAPEYSIQUE  DE  LA  NATUHE 

et  sans  terme  :  tout  est  l'œuvre  du  hasard  (I)  ou  do  la  fata- 
lité, ou  plutôt  tout  a  son  explication  dans  les  forces  inhérentes 
à  la  matière,  dans  les  lois  du  di'terminisme  le  plus  absolu. 
Les  matérialistes  de  tous  les  temps,  et  les  positivistes  con- 
temporains ne  s'y  sont  pas  trompés  :  aussi  les  voyons-nous 
d'un  commun  accord  porter  aux  nues  cette  conception  de 
l'univers  où  domine  le  sentiment  de  l'aveugle  nécessité  des 
lois  naturelles  (2).  L'un  d'eux  y  salue  même  «  la  plus  éclatante 
défaite  de  la  téléolo^ie,  cette  ennemie  héréditaire  des  sciences 
delà  nature  (3)  ».  llàtons-nous  d'ajouter  que  dès  l'époque  où 
elle  parut,  Platon  mettait  les  partisans  d'une  pareille  doctrine 
au  défi  de  rendre  compte  de  l'ordonnance  admirable  dont  té- 


(1;  Première  apparition  dans  la  philosophie  de  cette  déesse  T-jyv], 
tour  à  tour  aux  yeux  des  Grecs  les  plus  éclairés  du  v«  siècle  idée  abs- 
traite du  hasard  et  personnification  de  l'action  cachée  d'un  pouvoir 
supérieur  (Cf.  Allègre,  La  (Jdcsxf  Ty/ji,  1890). 

(2)  Hasard,  nécessité,  deux  idées  qui  nous  paraissent  s'exclure.  Mais 
peut-être  sommes-nous  dans  l'erreur.  «  Les  atoraistes  admirent  que  la 
nature  est  une  force  aveugle  et  qu'on  peut  se  passer  d'attribuer  aux 
substances  primordiales  un  esprit  créateur  ou  d'installer  au  milieu 
d'elles  une  Providence.  Néanmoins  rien  n'est  laissé  au  hasard  :  tout  a 
une  cause  naturelle  qui  exclut  la  contingence  aussi  bien  qu'une  cause 
finale  »  (M.  Hodier).  Même  point  de  vue  chez  M.  Milhaud  (p.  248)  : 
<t  L'idée  (jue  rien  ne  naît  de  rien,  qui  se  dégageait  confusément  déjà 
des  premières  recherches  ioniennes,  cette  idée  que  tout  i)hénomène 
résulte  de  phénomènes  antécédents,  s'affirme  chez  les  atomistes  avec 
la  dernière  rigueur.  Poinl  de  hasai'd,  point  d'événement  accidentel. 
L'accident  n'est  que  dans  l'apparence  ».  Mais  s'il  en  est  ainsi,  à  qui 
pense  Aristole  quand  il  dénonce  les  philosoj)hes  aux  yeux  desquels 
«  le  hasard  est  une  cause  à  l'instar  de  la  divinité  »  (aixia  0=ïôv  it  ouja 
y.aî  oaijjLovtoj-uEpovj?  OU  bien  faut-il  se  persuader  avec  M.  Jaurès  que 
«  le  hasard  n'est  pas  l'absence  de  toute  loi,  mais  la  confusion  inextri- 
cable produite  par  des  lois  multiples  »;'' 

(3)  M.  SouRY.  —  Déjà  Bacon,  estimant  ([ue  le  problème  de  la  (inalité 
est  déplacé  en  physique,  élevait  bien  au  dessus  de  Platon  et  d'Aristote 
Démocrite  et  ses  disciples,  «  banc  unicam  ah  causam,  quod  in  causis 
finalibus  nunquam  operam  triverunt  ».  Mais  comme  1-a  synthèse  n'a 
pas  moins  de  prix  dans  les  choses  de  la  nature  que  l'analyse,  le  même 
Bacon  reproche  à  l'école  atomistiquc  d'avoir  entièrement  négligé  la 
première  pour  s'en  tenir  uniquement  à  la  seconde. 
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moigno  le  xôt|j.o;.  A  la  vérité  Déiiiocrile  n'est  pas  nommé  en 
toutes  lettres  dans  le  \''  livre  des  Lois  :  mais  à  qui  donc  songe 
Platon,  lorsqu'il  tait  parler  ces  pri'tendus  sages  aux  yeux 
desquels  «  il  y  a  toute  apparence  que  la  nature  el  le  hasard 
sont  les  auteurs  de  ce  (|u'il  y  a  de  plus  p,rand  et  de  plus  beau 
dans  l'univers  :  les  premiers  éléments  pouss('s  çà  et  là  fortui- 
tement, chacun  suivant  sa  propriété,  étant  venus  à  se  ren- 
contrer et  à  s'arrauiier  ensemble  confornK'ment  à  leurs  afli- 
nilés,  de  ce  mélange  des  contraires  que  la  fortune  a  dû  pro- 
duire suivant  les  lois  de  la  nécessité  se  sont  foi-més  tous  les 
êtres  que  nous  voyons,  avec  l'ordre  des  saisons  que  cette 
combinaison  a  fait  éclorc  :  le  tout  non  d'après  une  intelli- 
gence, et  sans  l'intorvention  d'aucune  divinité  ([)  ».  Aristote 
au  contraire  cite  Irt^uemment  Démocrite,  mais  presque  tou- 
jours pour  lui  opposer  une  vigoureuse  réfutation,  indice  non 
équivoque  de  l'importance  quil  attachait  malgn'  lui  à  cette 
explication  des  choses  (2). 

Il  resterait  au  suiplus un  point  à  examiner.  Démocrite  à  qui 
la  vue  du  corps  humain  avec  son  merveilleux  organisme  arra- 
chait, dit-on,  un  cri  d'admiration,  avait  il  poussé  sa  théorie 
jusqu'au  bout^  ou  ('tait-il  de  ces  |)hilosoplies  dont  parle  l'au- 
teur de  la  Pliijsique,  et  pour  qui  le  domaine  du  hasard,  em- 
brassant le  ciel  et  les  èlrcs  jusqu(^  là  réputés  les  plus  divins, 
s'arrêtait  aux  conlins  de  la  vie,  où  commençait  le  rôgue  d'une 
cause  nouvelle  et  dilliM-ente,  appeb-e  tanl(M  la  nalur.',  tantôt 
même  lintelligence  ?  Stobée  ne  lui  fjiit-il  pas  dire  :  «  llienne  se- 


(1)  Loiii,  88'.t  \  A. 

(2)  C'est  la  thèse  que  soutient  M.  lîodier  :  «  L'abondance  m'''me  des 
arguments  qu'Aristote  entasse  contre  ralomisme  semble  dévoiler  les 
difticultés  qu'il  éprouve  à  se  convaincre  lui-même  du  peu  de  valeur  de 
ce  système.  On  dirait  qu'il  combat  ù  regret  Démocrite  auqui^-l  il  ac- 
corde du  reste  une  plus  grande  part  de  louange  qu'à  aucun  autre  phi- 
losophe, »  Cette  dernière  assertion  est  très  contestable  :  mais  il  <'st 
intéressant  de  constater  que  lorsque  les  Motekallomiin,  euuemis  jurés 
de  ceux  que  les  Arabes  appelaient  les  p/(//oso/)//''s.  c'est-à-dire  des  pi'-ri- 
patéticiens,  voulurent  opposer  autorité  à  autorité,  ils  irivotiuèrent  non 
pas  IMaton,  mais  Démocrite. 
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lait  en  vain  ;tout  a  sa  raison  et  sa  nécessité»  (1)?  Mais  cette  ma- 
xime a  beau  paraître  reproduire  littéralement  un  adage  célèbre 
d'Aristotc  :  elle  n'implique  rien  qui  ressemble  même  de  loin 
au  vo~j;  d'Anaxagore  (2),  et  Lange  me  paraît  ne  rien  exagérer 
lorsque  dans  le  Xô-^o;  dont  parle  Démocrite  il  refuse  de  voir 
autre  chose  que  la  loi  mathématique  et  mécanique,  le  rapport 
qui  régit  avec  une  autorité  souveraine  les  mouvements  des 
atomes. 

D'autres,  au  contraire,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  presque 
opposé,   ont  soutenu    que  la    théorie   atomistique  conduit  à 
une  conception  idéaliste  du  monde.  Et  voici  sur  quoi  ils  s'ap- 
puient. Non  seulement  Démocrite  a  dépouillé  systématique- 
ment les  atomes  des  caractères  qui  en  les  plaçant  sous  la  prise 
des  sens   les   abaisseraient   au  niveau  de  l'expérience  ;  mais 
pour  lui  il  n'y  a  de  réel  (3)  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'au- 
thentique (yvy^'.ov  )  que  le  non-sensible,  l'invisible  (-cô  àôpaTov), 
ce  que  les  sens  ne   nous  montrent  nulle   part,  à   savoir  les 
atomes  et  le  vide:  seule  la  raison  saisit  d'une  façon  immé- 
diate   et    adéquate   (T'j;ji;j.î-:pw;j   les    principes    supérieurs   des 
choses  (i).  Confuse  et  obscure  (T/.oxfr,  ),  la  perception  extérieure 


(1;  Ed.,  I,  160  :  OOolv  X?'.;-»-^   -J-i-r,-*  -/(vvExai,  àXÀà  -àv-'r/.  Xô-p^  '^  >'-'■'•■• 

(2l  Quels  textes  S.  Augustin  avait-il  sous  les  yeux  quand  il  écrivait: 
«  Sensit  Democritus  inesse  concursioni  atomcrum  vim  qnamdani  aiii- 
inalem  ac  spiiilualem  »  ?  Nous  l'ignorons  tout  à  l'ait. 

(3)  On  sait  que  le  philosophe   définissait  les   qualités  physiques  des 

«  impressions   du   sujet  »   (De   même   Uescartes  :   «  Il  y  a  des   figures 

'    d'où     procèdent    les   sentiments  que    nous   avons   des   couleurs    »  ). 

Natorp   lui    attribue    l'affirmation   que  voici  :   'AvOpwTTotTi  -aai    lajxà 

oYaBôv  xa-  àXr/)i;,  ïjo'j  ol  aÀÀo   à'ÀÀoj.  On   lit  chez  Stobée  (Ecl.,l,  H04)  : 

0\  [JLSv  aXÀoi    cpjTîi    ta   a'.!TO/,xâ.  ArjiJfj/.p'.xo;    oî  vôufij,   xojto    r,'zi-.\    oô^r, 

y.al  -i()t<s:  xoT;  r^ixt-.ipo:;.  P.  Janet  {Prind/ics  de  méiaplitpuiue  el  de  /*>//- 

diologie,  II,  p.  152)  dit  qu'il  n'est  pas  facile  de  savoir  au  juste  ce  que 

signifie  ici  rex[)ression  vÔ[jl(o  ou  xaxà  vôjjiov  :  l'essentiel,  ajoute-t-il,  est 

que   Démocrite   entendait  que   les   sensations  n'existent  pas   dans  la 

nature  et  en  soi.  C'est  ce   que   soutenait   déjà   Tlh'M)[)hraste  [de  ^omi, 

ÔO)  :  Ar^iJLÔxpixoî  àTtojxîpc'ï  xwv  a'iOcjXwv  xr,v  cpjjiv. 

(4)  AÔY(o  O£ojpr,xà,  selon  le  mot  d'i-^picure  rapporté  par  Stobée.  Ainsi 
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nous  cache  plus  qu'elle  ne  nous  révèle  la  véiil<'(l),  cl  s'oppose 
à  la  notion  rationnelle  comme  la  simple  impression  dr  la 
n'alité  à  la  réalité  elle-même.  ScuJ  on  presque  seul  dans  l'an- 
tiquiti'  Démocrite  a  enseigné  la  subjectivité  complète  des 
sensations. 

Accordons  dès  lors,  si  l'on  veut,  à  C.  Lévèque  (2)  que  l'alo- 
niisnie  est  une  construction  beaucoup  plus  métaphysique 
qu'empirique  où  la  faculté  a  priori  et  la  iléduction  jouent  le 
rôle  principal,  presque  l'unique  rôle,  et  où  la  matière  abs- 
traite, distincte  des  diverses  cat('^ories  d'êtres  mat('riels,  est 
bien  pi-ès  de  ne  plus  mériter  son  nom  i3i.  En  revanche  on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'ici  toute  diiï('rence  de  substance 
disparait  entre  l'àme  et  le  corps,  et  l'on  s'explique  mal,  si- 
non au  {)rix  d'une  flagrante  contradiction,  une  raison  qui 
vient,  comme  elle  peut  et  on  ne  sait  comment,  se  grelTer  en 
quelque  sorte  sur  la  matière.  Malgré  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler «  un  arrière-plan  idéaliste  »,  l'expériencô  n'en  demeure 
pas  moins  le  procédé  géuérateur  et  de  la  méthode  et  du  sys- 
tème (t). 

Mathématicien    remarquable,    auteur   de   savants   travaux, 


«  sur  le   terrain   de   la   connaissance   Démocrite   procède   non  pas  du 
sensualisme,  mais  d'un  rationalisme  radical  »  (Natorp). 

(1)  Il  est  de  Démocrite,  cet  aveu  mélancolique:  'Ev  pjOtjj  f,  xXr^Ocia. 
Une  tradition  voulait  même  qu'il  se  fût  crevé  les  yeux,  île  peur  que  le 
spectacle  du  monde  extérieur  ne  vînt  troubler  l'exercice  de  sa  pensée.- 
(Cf.  UsKNER,  Epicurea,  336). 

(2)  Voir  lui  remarquable  article  du  savant  et  regretté  professeur  dans 
la  Revue  philosopliiquc  (1878)  sous  ce  titre  :  Valomisme  (jfcc  et  la  mc(a- 
pli]isiqut\  —  Sextus  Empiricus  n"a-t-il  pas  écrit  en  parlant  de  Platon 
et  de  Démocrite  :  «  lis  n'ont  l'un  et  l'autre  tenu  pour  vrais  que  les 
intelligibles  »  ? 

(3)  "  Die  antike  .Uomistik  geht  aus  allsemeinen  erkenntnisstheore- 
tisclien  Erwilirungen  iiber  die  Wahrlieit  der  Siiuieswaiirnoliniungen 
liervor  und  /ielt  darauf  iiin,  mittelst  rein  begriffliclier  ErUtninlniss 
die  .Natur  des  wahrbaft  Seienden  fortzusetzen  )>  (M.  B.iCMKKn). 

(4)  On  peut  observer  qu'à  la  façon  de  Htichner,  Démocrite  ;i  l'ana- 
lyse extensive  subordonne  à  peu  près  constamment  l'analyse  compré-- 
bensivp,  d'un  caractère  [dus  métaphysique. 
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attaché  à  la  poursuite  de  la  vérité  scientifique  autant  qu'Epi- 
cure  s'y  montrera  iudilleient,  Démocrite  a  le  droit  d'être  ap- 
pelé «  le  plus  grand  des  physiciens  grecs  »,  et  à  ce  titre  nous  le 
retrouverons  dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage.  Mais  il  est 
impossible  d'accepter  le  rapprochement  qu'on,  a  voulu  établir 
entre  lui  et  Platon  quant  aux  bases  mômes  de  leur  cosmolo- 
gie (I):  est-il  évident,  par  exemple,  que  chez  l'un  et  l'autre 
la  conception  du  monde  est  cosmocenti-ique?  Ce  qui  domine 
en  somme  toute  sa  doctrine,  c'est  la  suppression  de  toute  re- 
cherche des  causes  efficientes  aussi  bien  que  des  causes  finales, 
et  s'il  falkiit  en  juger  par  ses  apologistes  les  plus  fervents  à 
travers  les  siècles,  c'est  la  formule  matérialiste  et  athée  sous 
sa  première  forme  historique.  (2)  Veut- on  maintenant  savoir 
quel  sens  il  attache  de  préférence  au  mot  'i'^^'-z,  il  est  facile  de 
se   convaincre    qu'il  l'emploie    pour  désigner  soit   la  réalité 
objective  du  monde  extérieur,  soit  l'ensemble  des  forces  dont 
ce  monde  est  le  théâtre  (3). 


10.  —  Anaxagore. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  philosophie, et  spécialement  l'élude 
de  la  nature  fleurir  en  lonie  et  dans  la  Grande-Grèce  :  avec  Ana- 


(1)  Pour  justifier  pareille  thèse,  il  ne  suffit  pas  que  Démocrite  ait 
écrit:  «  Nous  no  devons  point  nous  attacher  aux  choses  périssaliles, 
mais  placer  notre  bonheurdans  les  cliosesdivines  »,  ou  qu'il  aitparfois 
désigné  les  atonies  par  a/r^ijiaTa  ou  \Zi-j.'.,  mot  employé  également  par 
Hippocrate  son  contemporain  dans  son  acception  étymologique  et  pu- 
rement scientifique  (cpûati;  te  xal  'oia-.).  —  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
dans  telle  ou  telle  page  du  Timée  ou  ne  puisse  soupçonner  maint  em- 
prunt détourné  fait  à  Démocrite. 

(2)  Peut-être  devons-nous  ainsi  indirectement  à  Démocrite  r{'lo- 
quente  protestation  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aristote. 

(3)  {^'antiquité  lui  attribue  ce  conseil  donné  à  un  a\j\\  :  «  Gardez- 
vous  de  rapetisser  bassement  dans  votre  espi'it  la  Nature  qui  est  si 
grande  ».  D'autant  plus  grande  en  effet  qu'ici  elle  doit  se  substituer 
au  Créateur. 
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xagore(l)  elle  va  onliii,  comme  la  science  et  l'art,  élire  domicile 
à  Athènes,  où.  rallendent  les  plus  brillantes  destinées.  La  capi- 
tale de  FAllique  ne  sera  plus  seulement  la  mctropolu  du  com- 
merce et  de  l'art  :  ce  sera  «  le  prylanée  de  la  sagesse   »  (2). 

Comme  Empédocle  (3),  Anaxayore  prend  son  point  de  dé- 
part dans  cet  axiome  de  rantiquiti"  que  rien  ne  nail  ni  ne 
meurt,  et  que  ces  expressions  nailrr,  mourir,  prises  à  la  lettre 
sont  dépourvues  de  sens.  Le  problème  du  devenir  se  trouve 
ainsi  (en  opposition  avec  les  idées  alors  régnantes)  non  pas 
résolu,  mais  éliminé  pour  ainsi  dire  de  la  science.  .Mais  à  l'ori- 
gine, nous  ne  trouvons  plus  ici  simplement  quatre  éléments  : 
faute  d'une  distinction  suflisamment  prt'cise  entre  la  qualité 
et  la  substance,  Anaxagore  émit  l'opinion  que  les  principes 
constitutifs  des  choses  ont  toujours  existé  et  existeront  tou- 
jours avec  leurs  déterminations  qualitatives  actuelles  :  «  II  y  a 
de  tout  en  tout  (iv  -Tzav-cî  r-ivta)  et  dans  chaque  composé  coexis- 
tent en  grand  nombre  des  pailies  de  toute  sorte,  germes  de 
tous  les  êtres  (4)  »  :  si  loin  que  l'on  suppose  poussée  la  divi- 
sion des  choses  (seul  dans  l' antiquité  Anaxagore  a  enseigné 
la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière),  le  mélange  des  qualités 

(1)  Ou  selon  d'autres  (Diogiîne  Laprce,  II,  10),  déjà  avec  Arcliélaiis, 
pliilosoplie  assez  mal  connu,  qui  est  nommé  parmi  les  maîtres  de  So- 
crate,  et  enseigna  que  funivers  n'a  pas  de  bornes  {-.h  -5v  à'irstpov). 

(2)  Protagoras,  337  D  :  -.ô  rouTavîTov  t-?|;  jocpta;. 

(3)  Les  rapports  entre  les  deux  philosopties  sont  marqués  avec  assez 
de  précision  par  Aristofe  (Métaph.,  I,  3,  984'»i2). 

(4)  Voilà  une  conception  singulièrement  voisine  de  l'atomisme,  et 
ce  rapprochement  est  confirmé  soit  par  tes  expressions  employées  par 
Simplicius  pour  définir  ces  éléments  (a-roua,  ào-.atpî-a),  soit  par  cette 
formule  caractéristique  qu'on  lit  dans  un  fraL'ment  (TAniixagore  : 
«  Toutes  les  choses  étaient  dans  la  confusion,  infinies  en  nombre  et 
en  petitesse  :  car  Tinfiniment  petit  existait,  aucune  qualité  ne  pouvant 
se  manifester,  à  cause  de  cette  petitesse  même.  »  D'aulie  part  la  \r;\- 
ditiou  la  plus  répandue  veut  que  Démocrite  soit  né  quarante  ans  après 
Annxagore.  D'où  cette  double  conclusion  que  la  cosmoloj^'iedii  piemier 
de  ces  philosophes  est  au  fond  beaucouj)  moins  originale  qu'on  no  le 
suppose  d'ordinaire, et  que  chez  Démocrite  l'exclusion  d'uu'-  cause  pre- 
mière pensante  et  intelligente  est  non  pas  fortuite,  mais  VDiilm»  et 
réfléchie. 
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se  retrouve  jusque  dans  les  éléuienls  ultimes,  de  telle  sorte 
que  «  partout  et  toujours  la  matière  est  à  la  fois  une  et  com- 
posée. »  Depuis  Aristote  (quoique  le  mot  ne  lij;iirc  pas  dans 
ceux  de  ses  écrits  que  nous  possédons)  ces  substances  pre- 
mières ont  ])ris  et  conservé  le  nom  d'homœoméries.  c<  Anaxa- 
gore  se  représentait  tous  ces  germes  comme  ayant  été  mélan- 
gés primitivement  dune  façon  si  complète  et  en  parties  si 
ténues  qu'il  était  impossible  de  percevoir  les  qualités  propres 
de  chacun  et  que  le  mélange  dans  sa  totalité  ne  laissait  a[) pa- 
raître aucun  des  attributs  particuliers  des  choses  (1)  ». 

Jusque-là  le  s)'stèmc  ne  fait  guère  que  continuer  l'impul- 
sion venue  des  Ioniens,  sauf  à  tirer  le  monde  non  de  la  com- 
binaison des  éléments,  mais  do  leur  si'paration  à  la  suite 
d'une  action  toute  m('canique  qui  n'atteint  point  la  nature  des 
choses (2).  Voici  où  il  devient  original.  Dans  cette  masse  con- 
fuse, si  semblable  au  chaos,  qui  va  introduire  le  mouvement, 
et  à  la  suite  du  mouvement  l'ordre,  la  forme,  la  beauté  ?  Se- 
ra-ce le  hasard,  s3'nonyme  de  l'inconnu,  ou  la  fatalité,  cet  au- 
tre prète-nom  de  l'arbitraire  absolu?  Non,  ce  sera  rintelli- 
gence  (;3j  :  réponse   capitale,  dont  il  peut  paraître  superilu  de 


(1)  E.Zkllek.  —  'H  tôjv  â~ivxiov  pt^xjAÎa  '-J'Jgi^  iôpia-o:;  -/.al  -/.az^iooç  "/.a- 
xaxa  [jl=y£Oqç,  avait  dit  dt'jà  Aiiaximandre  :  la  lliéorie  d'Aiiaxayore  a 
une  allure  plus  savante.  »  Dire  que  la  matière  primitive  est  quelque 
chose  d'indéterminé  parce  qu'elle  renferme  toutes  les  qualités,  c'est 
déjà  dire  qu'elle  est  une  simple  puissance  actuelle.  Aristote  a  très 
bien  vu  ce  rapport  entre  ses  propres  vues  et  celles  d'Anaxagore,  et 
nous  pouvons  dire  aussi  qu'il  y  a  là  une  conception  de  la  nature  tort 
remarquable  »  (M.  liuociiAKi)). 

(2)  «  Anaxagore  avait  à  résoudre  le  difficile  problème  de  constituer 
un  concei)t  qui  permit  la  conciliation  eftectivc  de  la  thèse  moniste  et 
dynamisle,  à  peu  près  universellement  reconnue  jusqu'à  lui,  et  des 
idées  pluralistes  et  uiécani(]ues  qu'il  introduisait  dans  la  cosmogo- 
nie. »  (M.  TaNiSEkv). 

(3)  Nous  apprenons  par  Diogène  î>aërce  (II,  6)  qu'en  .tête  de  l'ou- 
vrage capital  et  probablement  unique  (Préface,  IG)  d'Anaxagore  on  li- 
sait :  nàvxa  ypr^i^axa  -^v  ôjJioO,  tlxu.  o  voO;  iÀOwv  aùxà  oiE/.Ô7;ji.rjjî.  C'est  ici, 
pourrait-on  dire, la  dernière  main  mise  par  uu  .irtisteàune  ceuvreàla- 
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soulii^nor  ici  une  fois  de  plus  l'imporUince  et  la  i^randour. 
Si  les  philosophes  antérieurs  n'avaient  pas  iiiT'  ICsiMil.du 
moins  en  le  liant  à  la  matière,  ils. n'en  avaient  pas  ncltement 
aperçu  ni  proclama'  la  supériorilc'  native  :  ici  pour  la  première 
fois  (l)  la  raison  amie  de  l'ordre  prend  conscience  d'elle-même 
et  de  ses  prérogatives.  Le  philosophe  (]ui  à  la  question  : 
«  Pourquoi  es-tu  venu  au  monde?  »  répondait  :  «  Pour  con- 
templer le  ciel  »,  avait  compris  en  tace  de  cet  admirahle  spec- 
tacle que  la  matière  aveugle,  inerte,  m(Ujile  ou  immobile, 
comme  on  voudra  l'imaginer,  ne  suflit  pas  à  expliquer  tant 
de  merveilles  (2),  et  qu'il  faut  nécessairement  chercher  au  de- 
hors d'elle  et  en  dessus  d'elle  un  jtrincipe  capable  tout  à  la 
fois  de  concevoir  pareille  harmonie  et  de  la  rt'aliser.  C'est 
l'esprit  qui  a  disposé  et  ordonné  les  parties  du  grand  tout,  et 
cet  esprit,  délini  par  Anaxagore  «  une  nature  à  part,  sans  mé- 
lange (3),  en  possession  de  la  science  absolue  (4),  »  tenait  dans 


quelle  .jusque  là  il  est  resté  étranj,'er.  On  a  d'ailleurs  fait  remarquer  (et 
avec  raison)  que  cette  confusion  orij.'inelle  (laquelle,  dit  expressômenl 
Anaxagore  dans  un  autre  fragment,  continue  maintenant  comme  au 
commencement)  est  un  état  de  parfait  équilibre  contre  les  diverses 
qualités  qui  difiérencient  les  êtres,  et  non  comme  le  chaos  d'Ovide, 

Non  bene  junctarum  pugnantia  semina  rerum. 

(1)  Peut-être  des  vues  analogues  avaient-elles  déjà  été  soutenues 
par  Ion  de  Chios  et  Hermolime  de  Clazomène  ;  mais  Aristote,  témoin 
compétent,  déclare  que  ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  Anaxagore  qui  lit 
pénétrer  cette  notion  dans  la  science. 

(2)  «  Quid  potest  esse  tam  apertum,  tam  perspicuum,  quum  cœlum 
suspexerimus,  cœlestiaque  contemplati  sin)us,  quam  esse  aiiquod 
numen  pra-stantissima;  mentis,  quo  haic  reguntur?  »  {De  natura  deo- 
rum.  11,  2;.  Hien  de  plus  juste  :  mais  les  vérités  même  évidentes  ne 
prennent  pas  toujours  du  premier  coup  possession  de  l'esprit  hu- 
main. 

(3)  Notons  à  ce  propos  une  remarque  faite  dans  le  De  iiatiira  dcorum 
(i,  11  :  il  est  à  noter  que  c'est  un  épicurien  qui  parle)  ;  «  Aperla  sim- 
plexque  mens,  nulla  re  adjuncta,  qua  sentire  possit,  fugerc  inlelli- 
gentia?  nostrœ  vim  ac  notionem  videtur  ». 

(4)  llâvxa  vdo;  hpio.  Cette  phrase  assez  énigmatique  impliquc-l-t-lle 
la  connaissance  de  la  forme  future  et  régulière  des  choses,  pailant 
l'intervention    de   la   finalité  i  On   reste  à  bon   droit  hésitant,   mémo 
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ses  écrits  et  dans  son  enseignement  (l'i  une  telle  place  qu'il  lui 
en  resta  un  glorieux  surnom  (2). 

Mais  gardons-nous  de  croire  que  dès  son  premier  essor  vers 
l'intelligence  pure  la  pensée  grecque  ait  atteint  à  rélévation 
de  Platon  et  d'Aristote.  \on  seulement  le  voù;  d'Anaxagore, 
au  lieu  d'être  au  sens  le  plus  profond  du  mot  un  principe 
des  choses,  est  postérieur  au  monde  auquel  il  doit  imprimer 
son  mouvement  :  non  seulement  il  nous  est  représenté,  non 
comme  une  personnalité  vivante,  mais  bien  plutôt  comme  la 
plus  rare  des    substances,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 

et  de  plus  pur  dans    les    choses    (tè  Xî^tô-raTOV  -rrâv-wv  ypr, ai-wv  vtai 

xa6apwxaTov),  tluide  léger  dont  le  rôle  semble  être  de  s'insinuer 
entre  les  ho  mœoméries  originelles  étroitement  enchevêtrées  afin 
de  les  séparer  en  groupes  d'homogénéité  au  moins  relative  (3)  : 
mais  l'action  de  ce  principe  répandu  en  plus  ou  moins  grande 
quantité  dans  les  choses  fait  songer  bien  plus  à  une  force  naturelle 
qu'à  une  Providence.  Est-il  transcendant  ou  immanent?  On  ne 
sait  (4):  tantôt  il  nous  est  présenté  comme  subsistant  isolé  à  part 


après  avoir  lu  quelques  lignes  plus  bas:   <■<■  Le  voùç   a  tout   ordonné 
comme  il  devait- èlre,  ce  qui  a  été,  est  actuellement  et  sera  plus  tard.  » 
(i)  Dans  le  Phèdre  (2o9  E)  Platon  dit  de  l^ériclès  :  ettI  çjjtv  vo'j  t£  -/.aï 
àvoîaç  à(3'.y,ô[jLîvo;,  tov  or,  rcipi  xôv  tioXjv  KÔ'^O'/  ÈTroielto  'Avaçayôpa?. 

(2)  DioGÈNE  Laekce,  II,  G:  Ilapo  -/.a!  Noù;  l-î/.Xr/)ï].  — •  On  a  dit  à  ce 
propos  que  certains  termes  portent  parfois  plus  loin  et  retentissent 
plus  profondément  dans  rima;.;ination  commune  que  l'objet  même 
qu'ils  désignent.  Telle  fut  en  réalité  la  destinée  du  Noùç  d  Anaxagore  : 
il  semble  qu"à  dater  de   ce   moment   la  pensée  ait  inauguré,  quoique 

,  encore  timidement,  son  règne  sur  le  monde,  tandis  que  jusque  là  la 
matière,  les  êtres  matériels,  les  forces  qui  s'y  déploient  étaient  au  pre- 
mier plan  dans  la  préoccupation  des  philosophes. 

(3)  Voici  comment  Théophraste  résumait  la  formation  de  l'univers 
d'après  Anaxagore  :  'ïi.<^-o'.yj.Vj.  i>r.o  lob  voù  ôiaxp'.vôjjiiva  toj;  te -/.ôcjiao'j; 
v-'A  Tr,v  Twv  àXXojv  Tx^'.v  £v£vvr,  (Je. 

(4)  Dans  le  Cratjjle  (403  c)  où  à  propos  de  l'étyniologie  de  o;x,aiov  la 
formule  d'Anaxagore  est  opposée  d'une  façon  bien  inattendue  aux 
diverses  interprétations  qu'avait  reçues  l'enseignement  d'Heraclite,  on 
en  trouve  l'e.îplication  que  voici  :  A-Jxo/.pà-copa  -^kp  ovxa  xal  oùoév; 
[jiîiJLiYl-'Évov  Tîàvxa  cit,7".v  aOxôv  (tÔv  voùv)  "/.ocjjjLîTv  xà   rp^^jJ^axa    O'.à  Tràvxwv 

-    lôvxa. 
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soi  afin  d'avoir  une  action  surtout,  tantôt  au  contraire  comme 
se  trouvant  «  certainement,  maintenant  et  toujours,  là  où  sont 
toutes  les  choses,  sc'parées  autrefois  ou  se  séparant  ac- 
tuellement ».  En  tout  cas  ce  voj;  ne  fait  songer  que  de  très  loin 
au  Dieu  dont  la  terre  et  les  cieux  racontent  la  gloire  :  il  est 
impossible  de  l'identifier  soit  avec  le  démiurge  souverain  du 
Timée^  soit  avec  la  v6r,ar'.î  vo^aïw;  d'Aristote,  et  dès  lors  il  y  a 
quelque  exagération  à  faire  d'Anaxagore,  comme  cela  a  lieu 
souvent,  «  le  père  du  spiritualisme  ». 

Les  plus  éclairés  d'entre  les  anciens  ne  s'y  sont  pas  mépris, 
surtout  en  voyant  à  quel  point  le  philosophe,  embarrassé  pour 
ainsi  dire  de  sa  conquête,  incline  à  reléguer  au  second  plan 
une  hypothèse  dont  après  lui  Socrate  et  IMaton  développeront 
les  heureuses  conséquences  avec  une  logique  si  l'Ioquente.Sans 
doute  il  fait  dériver  du  vo^i:;  le  mouvement  (1)  qui  cesse  dès 
lors  d'être  considéré  comme  inhérent  à  la  matière  :  mais  quel 
dessein  a  présidé  à  cette  intervention  de  l'intelligence?  Le 
philosophe  ne  s'est  pas  posé  le  problème,  car  ou  il  omet  toute 
finalité,  ou  du  moins  il  n'admet  que  ce  que  Claude  Jîernard 
appelait  «  des  idées  directrices  »,  des  tendances  rationnelles 
cachées  pour  ainsi  dire  dans  le  sein  de  la  nature  et  imma- 
nentes à  la  création  (2).  Aussi  Simplicius  nous  le  représente- 
t-il  comme  ayant  «  automatisé  l'univers  (3)  ». 

Socrate  fut  le  premier  à  relever  l'insuffisance  des  explications 
d'Anaxagore,  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  son  génie  avait  de 
pénétrant  (4).  Un  de  nos  contemporains  comparait  l'i'molion 


(1)  En  présence  de  ce  voùc  qui  après  avoir  joué  brièvement  son  rùle 
laisse  ensuite  les  lois  de  la  mécanique  accomplir  en  paix  leur  œuvre, 
comment  ne  pas  songer  au  mot  fameux  de  Pascal  sur  la  c  chique- 
naude »  indispensable  dans  le  système  de  Descaries  ? 

(2)  Voir  le  texte  du  Cratijle  cité  dans  une  note  précédente. 

IV;  A'jTojjLaTÎilojv  tx  -y.j-.y.  jjvîjTrjj'..  xVnaxaj^ore  serait  ainsi  au  fond  un 
pur  mécaniste. 

(4)  Le  texte  des  MniKirnbles  (IV,  7,  0)  oflre  un  jeu  de  mots  pres(iue 
intraduisible  :  rapî'^pôvr^uîv  ô  fJi£Y'.7iov  opow^ja;  ï~\  -zm  xà;  iiôv  0^(7jv 
ixt^'x-rj.:,  è;r/j'£T30o('..  —  Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  ([u'au  jugement   di; 


320  CllAP.    H.    —    LA    MÉTAPHYSIQUE    DE    LA    NATURE 

de  Socrate,  initia  soudain  à  celte  philosophie  toute  nouvelle, 
à  la  joie  de  iMaine  do  Biran,  découvrant  chez  Bichatsa  théorie 
de  relïort  musculaire.  En  tout  cas  le  Socrate  du  Phèdon,  in- 
terprète de  la  pensée  platonicienne,  ne  cache  nullement  la  dé- 
ception qui    suivit    pour  lui    ce    premier  moment  d'enthou- 
siasme (1).  Aristote  ne  tient  pas  un  autre  langage  dans  sa  Mé- 
taphysique, où  il  a  consacré  à  Anaxagore  une  étude  aussi  ap- 
profondie   qu'impartiale  (2)   :  «  Quand  un   homme  vint  dire 
qu'il  V  avait  dans  la  nature  comme  dans  les  êtres  animés  (3) 
une  intelligence,  cause  du  monde  et  de  Tordre  qui  y  ('date, 
cet  homme  parut  seul  avoir  conservé  sa  raison,  au  milieu  des 
opinions  téméraires  et  arbitraires  de   ses   devanciers...  Mais 
entre  ses  mains,  c'est  un  Deus  ex  machina  (4).  Est-il  embar- 
rassé d'expliquer  pour  quelle  cause  ceci  ou  cela  est  meilleur? 
il  invoque  l'intelligence  :  partout  ailleurs,  c'est  de  tout  autre 
façon  qu'il  rend  compte  delà  production  des  phénomènes  «(S). 


M.  A.Croisel,  toute  cette  critique  «  assez  plate  »  d'Anaxagore  pour- 
rait bien  être  de  Xénophoii  plutôt  que  de  Socrate.  On  comparera  avec 
intérêt  les  réflexions  que  fait  à  ce  sujet  réminent  professeur  dans 
un  autre   de  ses  ouvrages  (iVo/<ce  i>nr  Thucydide,  p.  31). 

(1)  A  ce  propos  M.  Tannery  (p.  291)  taxe  iMaton  d'ingratitude  :  «  La 
doctrine  d'Anaxagore,  bien  conçue  par  un  esprit  philosophique,  c'est- 
à-dire  capable  d'abstraction  et  de  généralisation,  si  cet  esprit  se  trouve 
en  présence  des  problèmes  soulevés  dans  l'âge  des  sophistes,  aboutit 
naturellement  à  la  constitution  de  la  théorie  platonicienne  des  idées.  » 
J'avoue  n'être  que  très  médiocrement  convaincu,  et  pour  me  borner  à 
ce  point  unique,  où  trouver  dans  la  métaphysique  d'Anaxagore  l'équi- 
valent mémo  lointain  de  cette  idée  du  Bien  qui  tient  une  place  si 
brillante  dans  le  Timre  comme  dans  la  lirpuhUquc  ? 

(2)  I,  8,  089«n(),  —  Cf.  984''  15  et  PInjaiquc,  VIII,  o. 

(3)  A  noter  la  distinction  faite  ici  par  Aristote  entre  zt.  Z/oy.  et  ■>,  oûdi?. 

(4)  M'oyavri  Trpo;  zr,^i  y.otj.ot.o'Atk  -  Le  reproche  sera  repris  et  pré- 
cisé par  Clément  d'Alexandrie,  .s7rom«/cs,  IV,  14  :  'Ava^aYÔpa;  oùô'l- 
xio-riz  zrc»  à^'.v.v,  otvou;  xivà  ^  àvoY-xo-j;  àva^toYpi'f'^"''  (serait-ce  égale- 
ment un  traité  «  illustré  »  qu'aurait  en  vue  Diogène  Laërce  dans  cette 
phrase  assez   singulière  (H,  8)  :  irproto;  p'.pX(ov    It^Sojy.ï  auYYP^t'f'ïs  ?)  «j'jv 

Tï,  Toô  voù  àupotÇia  xï  /.a-,  àvofa. 
(."))    Même    impression  chez  la  plupart  des   modernes."   In  der  ge- 
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En  d'autres  ternios,  Anaxai;orc,  pour  nio  servir  des  expres- 
sions de  Schopculiauer,  «  n'a  l'ail  que  |ioscr  sou  voj;  :  après 
quoi,  il  l'a  planté  là,  comme  une  imaji,e  à  rentrée  du  sanc- 
tuaire, sans  en  faire  le  moindre  usage,  saut  quelques  cas  ur- 
gents dont  il  ne  sait  comment  se  tirer  ».  Voici,  au  surplus,  uu 
exemple  de  sa  (açon  de  raisonner  dans  le  domaine  de  la  pliy- 
siologie  :  l'homme,  disait-il,  est  redevable  à  ses  mains  de 
l'empire  qu'il  exerce  sur  les  autres  animaux  ;  mais  ne  les 
avait-il  pas  reçues  précisément  afin  (ju'il  acquit  cette  supério- 
rité? cette  question,  il  ne  paraît  pas  se  l'èti'e  posée.  Après 
avoir  explique''  la  prééminence  morale  de  l'homme  jiar  sa  mer- 
veilleuse organisation  physique,  l'idi-e  ne  lui  était  [)as  venue 
de  remonter  au  delà. 

On  n'en  est  [)as  moins  profondément  surpris  de  voir  Anaxa- 
gore  accusé  d'impiété  et  nKMiic  d'athéisme  (l)  ;  n'avait-il  pas, 
au  contraire,  lait  un  pas  décisif  dans  le  sens  d'un  rapproche- 
ment entre  l'esprit  philosophique  et  le  sentiment  religieux? 
Mais  pendant  qu'autour  de  lui  l'ignorance  continuait  à  a[ier- 
cevoir  partout  des  prodiges,  il  s'était  appliqué  à  tout  ramene.r 
à  des  eiïets  naturels  :  c'est  ainsi  qu'il  enseignait,  dit-on,  (|ue 
le  soleil  et  la  lune  sont  de  simples  globes  enllammés,  et  ces 
explications  physiques,  dont  se  scandalisait  l'auteur  des 
Lois  (2),  allaient  trop  directement  à  l'eucontre  de   l'opinion 


Scunmten  voisoUratisclien  Plilosophie  lassen  sicli  vielloioliL  mil  Aiis- 
naluiic  des  Anaximaïuier  und  Anaxiincnes  uiclil  7,\vei  Di^nlcer  ueniien, 
deren  Interesse  so  rein  physilialisciie  gewesen,  von  denen  sicli  so  ge- 
ringe  Spuren  etliis('li-pra]<liscii('r  I.oliren  iiberliefert  rindeii,  wie  Dio- 
genes  von  Apollonia  und  Anaxagoras  »  (Joël). 

(1)  Plutarque,  l'ériclès,  32  :  M'-z^-itTua  liorzz'.fir,^  ï-ip'x<l/VJ,  z'.7i-n^ikXz7()-ji: 

se  souvienne  en  outre  du  Socrale  des  Nuées. 

(2)  907  C.  I.e  niArae  sentiment  dictait   à  Euripide,  disciple  d'Anaxa- 
gore,  ces  vers  d"iui  de  ses  fragments  contre  les  ji.î-£(o:ôÀoYO'.  : 

T(;  -ioz  (le  spectacle  du  ciel)  Xîjttojv  Osov  o >/•.  voîI, 

l\a".  Ï/Aç    ptTTXîl  jJlîTElopoXÔ-'OJV 
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commune  pour  ne  pas  éveiller  de  nombreuses  protestations. 
A  mainte  ('poque,  on  a  vu  les  esprits  superstitieux  qui  trem- 
blent devant  l'inconnu,  trouver  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
leurs  mystérieuses  terreurs  et  se  tourner  d'abord  contre 
celui  qui  les  invite  à  en  secouer  Je  jougil).  Il  est  probable 
d'ailleurs  (2)  que  comme  Pbidias,  cet  autre  illustre  ami  de 
Périclès,  Anaxagore  paya  de  son  exil  la  bienveillance  que  lui 
témoignait  le  puissant  dictateur,  devenu  suspect  à  la  plèbe 
athénienne. 

Le  système  que  nous  venons  d'exposer  aboutit  en  dernière 
analyse,  comme  l'a  donnc^  à  entendre  Aristote,  au  dualisme  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  en  mettant  en  présence  l'unité  simple 
et  sans  mélange  d'une  part,  et  de  l'autre  la  pluralité  des  êtres 
composés.  Le  progrès  sur  les  théories  précédentes  n'en  est  pas 
moins  indiscutable.  «  Si  la  clarté  et  l'exactitude  manquent  à 
la  doctrine,  lisons- nous  dans  la  Mètaphjjsiqiie,  on  y  sent  ce- 
pendant une  pensée  qui  se  rapproche  des  hypothèses  plus  ré- 
centes et  olfre  une  plus  grande  conformité  avec  la  nature  des 
choses  telle  qu'elle  se  montre  à  nous  ».  C'est  une  période  qui 
s'achève  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Entre  elles, 
Anaxagore  olTre  une  transition  aussi  complète  que  naturelle  : 
voilà  pourquoi  nous  l'avons  choisi  pour  clore  celte  étude  sur 
la  pbilosophie  antésocratiquo,  alors  qu'un  ordre  chronolo- 
gique rigoureux  revendiquait  cette  place  pour  Démocrite. 
«  Tandis  qu'auparavant  l'iiomme  s'oubliait  lui-même  au  mi- 
lieu de  l'admiration  que  lui  inspirait  la  natui'e,  il  découvre 
maintenant  en  soi  une  force  distincte  di'  toute  matière  corpo- 


Ainsi,  comme  ou  la  justemont  remarqué,  le  même  polytliéisme  qui 
ouvrait  à  la  poésie  un  champ  si  meiveillcux  lenait  eu  échec  dans  la 
niasse  des  inlellif,'euces  les  résultats  des  méditations  des  sages  et  les 
découvertes  les  plus  précieuses  de  la  raison. 

(1)  Tout  autres  sont  tes  appréciations  de  Plutarque  {Pcriclcs,  6)  ;  inter- 
prète de  la  science  éclairée  :  Tfjv  à-îtp!av  ô  o-jir/.b^  Xo^oî  aTraÀXxtTwv 
àyz\  TT,?  oo^epxç  /.y.'.  o/.t^;iJ.y.'.'J0JCTj^  CiV.z'Sj'j.'.u.vi'it.-  tt//  àioaXvi  \i.t~' 
eXtÎchjv  àvaOwv  sùsépe-av 'îpYai^i-cat. 

(2)  l'^t  Diodore  de  Sicile  l'aflirme  sans  hésiter. 
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relie,  force  qui  ordonne  et  domine  le  monde  des  corps.  I, 'in- 
telligence lui  apparaît  comme  supérieure  à  la  nature  :  il  se  dé- 
tourne de  celle-ci  pour  s'occuper  de  celle-là  (1)  ».  Ce  sera  dé- 
sormais la  tâche  de  la  philosophie  de  déterminer  avec  une 
précision  croissante  la  nature  métapln^sique  et  morale  de  cet 
esprit  infini  qui  gouverne  l'univers,  les  lois  et  le  mode  de  l'ac- 
tion par  laquelle  il  l'a  constitué  et  le  conserve.  Ij'homme 
avait  appris  avec  Anaxagore  à  pénétrer  (hins  l'invisible  (2). 
Socrate  et  Platon  lui  enseignèrent  à  regarder  en  lui-même 
pour  y  trouver  une  autre  révélation  de  l'inlini,  à  savoir  la  rai- 
son et  les  vérités  éternelles  dont  elle  est  dc^positaire. 

Avant  (le  passer  aux  grands  philosophes  de  la  période  sui- 
vante,l'histoire  nous  suggère  une  dernière  observation. 

Si  les  luttes  provoquées  par  la  sophistique  firent  rapide- 
ment oublier  les  spéculations  métaphysiques  d'Anaxagore  (3), 
tout  nous  montre  que,  à  leur  apparition, celles-ci  avaient  causé 
une  émotion  profonde  (4),  dont  Aristote  nous  a  donné  plus  haut 
l'explication.  Et  cependant,  faire  du  monde  l'œuvre  d'une  in- 


(1  '  Zeller,  II,  p.  455. 

(2)  Tàclie  diflicile,  si  nous  en  croyons  l'auteur  du  llsp!  o.aît-/;- 
(p.  639)    :    0\  à'vOpwTTO'.    £/.    -zô)/   ownzwi    -y.  h.':.-J-'i'~f,   7/.î--£-')a'.   oô/.  ï-':-z- 

(3j  Arcliél  lus,  contemporain  d'Anaxagore  et  selon  quelques-uns  son 
disciple,  en  revint  au  point  de  vue  arriéré  des  anciens  Ioniens.  (Juant 
à  Démocrite,  venu  immédiatement  après,  on  sait  à  quel  point  il  exclut 
de  la  formation  du  monde  toute  intervention  d'une  pensée  et  d'une  in- 
telligence. 

(4)  Des  traces  manifestes  de  la  doctrine  se  rencontrent  chez  Euri- 
pide (Consulter  sur  ce  point  DfxiiAitME,  Euripide  d  l'c^pril  de.  sou 
tlié(ilre,ji.  32  et  suiv.),  mais  surtout  dans  le  l'irilhooS  aujourd  liui  con- 
sidéré assez  généralement  comme  une  œuvre  de  Crilias.  Un  liagment 
cité  par  Clément  d'Alexandrie  contient  une  sorte  d'iiymne  en  l'iion- 
neur  du  NoJî.Kcet  être  qui  existe  [)ar  lui-même,  qui  dans  le  mouvement 
circulaire  de  l'étlier  a  combiné  la  nature  de  tous  les  êtres  :  lui  ([u'en- 
veloppent  la  lumière  et  la  sombre  nuit  éclairée  par  les  étoiles,  autour 
duquel  accomplit  son  éternelle  révolution  l'innombralilf  chœur  des 
astres  ». 
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telligenco,  alors  que  partout  la  croyance  populaire  mettait  des 
êtres  semblables  à  l'homme,  élait-ce  donc  une  si  grande  nou- 
veauté? Faire  de  rintelligence  l'attribut  par  excellence  delà 
divinité,  n'(''tail-ce  pas  au  contraire  revenir  purement  et 
simplement  à  la  voie  ouverte  depuis  longtemps  par  la  myllio- 
logie?  ^Jinerve,  c'est-à-dire  la  sagesse,  n"élail-elle  pas  repré- 
sentée sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter?  Pour  justi- 
fier le  supplice  infligé  à  Prométhée  par  le  maître  des  Dieux, 
Hésiode  n'avait-il  pas  écrit  en  termes  exprès  : 

'i>;  où/.  ïi':  \:'rj;,  y.hi'l'j.'.  vôov  oÙoe  -apîÀOilv  ? 

Sans  doute,  mais  ceux-là  seuls  qui  ignorent  combien  en 
Grèce  turent  d'abord  dilïérentes  les  destinées  de  la  pensée  re- 
ligieuse et  celles  de  la  pensée  philosophique,  créations  lune 
et  l'autre  de  l'intelligence  humaine  interprétant  à  sa  manière 
ici  les  données  de  la  raison,  là  les  inspirations  de  la  cons- 
cience (l),  conjbien  même  il  fallut  attendre  de  siècles  avant 
qu'un  essai  fût  tenté  pour  les  mettre  d'accord,  ceux-là  seuls, 
dis-je,  pourront  s'étonner  de  ce  que  les  dieux  chantés  par  Ho- 
mère (2)  avant  de  l'être  par  Sophocle,  honori's  depuis  un 
temps  immémorial  dans  les  sanctuaires  helléniques,  n'ont  pas 
abrégé  pour  la  pbilosophie  grecque  le  long'  développement 
qui  (le  Thaïes,  de  Pj'lhagoi-e  et  de  Xénophon  devait  la  con- 
duire à  Anaxagore  et  à  Platon. 


(1)  Il  iniî  souvient  ici  d'mio  des  leçons  les  |)lus  remarqual)les  de 
M.  Iioutroux  à  la  Sorboiine.  IJéloquenl  professeur  y  félicitait  lespliilo- 
soplies  anciens  de  n'avoir  pas  eu,  comme  leurs  continuateurs  dans 
les  temps  modernes,  à  se  frayer  péniblement  leur  route  entre  le  sen- 
timent religieux  et  l'esprit  scientilique,  aussi  intransigeants  à  leur 
faion  l'un  que  l'autif,  à  se  tailler  un  domaine  propre  eu  dehors  tout 
a  la  fois  et  du  monde  moral  dont  une  auli-e  puissance  leui'  dispute  la 
direction,  et  du  monde  matériel  dont  la  science  positive  voudrait  leui'  in- 
terdire l'accès. 

(2)  Lorsque  \  irgile  déliuit  Jupiter 

Homiuum  sator  atque  Deoruni, 
(jue  fait-il  autre  chose,    sinon  traduire  presque    littéralement  ce  que 
nous  lisons  encore  dans  Vllindc? 
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Il  est  supertlu  d'ajouter  que  si  ces  deux  courants  seinhlenl 
parfois  se  rejoindre,  il<  n'en  sont  pas  moins  distincts  et  n'en 
demeurent  pas  moins  étrangers  l'un  ii  l'autre,  quand  ils  ne  se 
montrent  jias  réciproquement  liostiles.  (.'inttdli|j;ence  et  la 
bonté  sont  les  principaux  attributs  du  Dieu  de  IMalon,  la 
pensée  réfli'cbie  sur  elle-même,  le  privilège  par  excellence  du 
Dieu  d'Aristote  :  1(^  Jupiter  de  la  fable  avec  les  aventures  j)ro- 
digieuses  auxquelles  la  mythologie  le  mêle  ne  saurait  où 
mendier  une  place  dans  le  système  de  ces  deux  illustres  mé- 
taphysiciens. iMais  après  Socrate  les  Anytus  et  les  Mélitus  n'ont 
plus  de  raison  d'être  :  d'une  part  les  pliilosoplies,  renfermés 
dans  leur  école,  ne  se  risquent  plus  à  braver  sur  la  place  pu- 
blique les  opinions  de  la  multitude;  de  l'autre,  au  sein  même 
des  foules,  la  foi  aux  divinités  de  l'antique  paganisme  va  cha- 
que jour  s'alTaiblissanl. 


IV  —  Socrate. 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  la  carrière  et  la  On  si 
connues  de  Socrate.  De  l'étrange  physionomie  du  sage  athé- 
nien, nous  ne  retiendrons  qu'un  jinint  :  il  avait  reçu  de  la  na- 
ture un  air  de  sensualité  et  de  vulgaiité  en  parfait  conti-aste 
avec  la  linesse  et  l'élévation  habitu(dles  de  sa  pensée.  Autour 
de  lui,  on  n'était  que  trop  port('  à  identilier  le  beau  et  le  Itien  : 
et  cependant  (juelle  corruptiim  chez  le  bel  Alcibiade  1  quelle 
vertu  chez  ce  disgracié  de  Socrate  1 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  en  lui,  c'est  la  révo- 
lutidii   pliilosopbique    diuit   il  a  été;  le  promfdeur.  Cràceàlui, 
di' nouveaux  horizons  vont  s'ouvrir  dt-vaul   la    pensée  grec(|U(? 
jusqu'alors  essentielleniciil.  sinon   exclusivement   occupée  des 
problèmes  relatifs  a  l'origine  et  à  la  natuie  de  1  iini\ers.  Lui- 
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même,  loin  de  rester  par  principe  étranj^er  à  cet  ordre  de  re- 
cherches avait  eu  le  plus  ardent  désir  de  s'y  initier  (l)  ;  mais 
il  n'avait  pas  tardé  à  y  renoncer  pour  aborder  un  tout  autre 
champ  d'observations. 

Les  sophistes  l'y  avaient  devancé  et  c'était  le  temps  où  les 
sophistes  donnaient  le  ton  à  la  Grèce  savante.  Dans  un  frag- 
ment cité  à  l'une  des  pages  précédentes,  Euripide  semble 
exhaler  son  mépris  pour  ces  astronomes  «  dont  la  langue  au- 
dacieuse se  répand  en  tortueux  mensonges  au  sujet  des  mys- 
tères de  la  nature  ».  JMais  comme  il  est  permis  à  un  poète  dra- 
matique de  prendre  tous  les  rôles  et  de  plaider,  tour  à  tour, 
toutes  les  causes,  nous  ne  serons  pas  surpris  que  le  chœur 
d^Alccsie  vante  le  génie  qui,  sur  les  ailes  de  la  jMuse,  s'est 
élevé  jusqu'aux  régions  célestes  et  qu'ailleurs  le  «  philosophe  de 
la  scène  »  fasse  l'éloge  «  du  chercheur  qui,  l'ùme  exempte  de 
passions,  contemple  Tordre  éternel  delà  nature  impérissable  ». 

Un  page  de  Xénophon,  en  tète  des  Mémorables  (2),  résume 
assez  nettement  l'impression  qu'avait  laissée  cette  partie  de 
l'enseignement  de  Socrate,  esprit  en  somme  plutôt  positif  et 
rebelle  aux  séductions  de  la  spéculation  pure  :  «  11  ne  discou- 
rait   point,  comme    la   plupart    des    autres    philosophes,   sur 


(1)  Memor.,  IV,  7,3  :  /.aîxo'.  où/,  i'TTîtpo;  aj-utov  -^v.  Cf.  Diog.  Laerce,  II, 
4o  :  ooxsT  oâ  [xoi-aolI  Tispl  twv  ctujixwv  6  Zw/.pà":rjÇ  ôiEtXî/Oxt.  —  On  a  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  le  «  curriculiim  vit;o  »  exposé  par  Socrate 
dans  le  l'hcdon.  est  bien  le  sien,  d'aulanl  plus  qu'un  des  griefs  les  plus 
graves  mis  à  la  charge  du  Socrate  des  lY^c^s, c'est  d'avoir  eu  l'ambition  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  du  ciel  :  il  est  impossible  (jue  la  ca- 
ricature soit  ici  d'un  bout  à  l'autre  une  pure  invention  d'Aristophane. 
Platon  fait  dire  à  Socrate  {Tliéélèlc,  143  D)  qn'il  n'a  pas  dédaigné  de 
s'occuper  de  mathématiques  :  il  eût  sans  doute  évité  de  faire  de  son 
maître  un  des  interlocuteurs  du  Thncc,  s'il  l'avait  su  totalement  igno- 
rant en  matière  de  physique.  Enlin,  de  la  polémique  dirigée  par  So- 
crate contre  ses  devanciers  il  résulte  clairement  qu'il  n'était  pas  tout 
à  fait  étranger  à  leurs  théories. 

(2)  M.  Joël,  qui  considère  les  Mémorables  comme  une  composition 
plus  ou  moins  romanesque  due  à  la  plume  de  Xénophon  vieillissant, 
conteste  à  cette  page  toute  valeur  historique.  Pour  nous,  nous  suivons 
sans  scrupule  l'opinion  commune. 
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l'ensemble  des  choses,  recherchant  les  oiijj^ines  de  ce  que 
les  sophistes  appellent  le  cosmos,  par  quelles  causes  néces- 
saires se  produisent  les  phénomènes  célestes  (I)  :  il  [)rouvait 
même  la  folie  de  ceux  qui  se  livrent  à  de  pai-eilles  investi|j;a- 
tions.  l't  d'abord  il  demandait  s'ils  croyaient  avoir  assez 
approfondi  les  connaissances  humaines  pour  aller  s'occuper  de 
semblables  matières,  ou  bien  si  négligeant  ce  qui  est  du  do- 
maine de  l'homme  pour  entreprendre  sur  les  secrets  des  dieux, 
ils  s'imaginaient  ne  pas  franchir  les  bornes  des  convenances. 
Il  s'étonnait  qu'ils  ne  vissent  pas  nettement  que  ces  mystères 
sont  impc'nélrables  à  l'homme,  puisque  ceux  même  qui  se 
[)iquent  d'en  parler  le  mieux  sont  loin  d'être  d'accord,  et  se 
traitent  mutuellement  de  lous...  Ceux-ci  afiirment  l'unité  de 
l'être,  ceux-là  sa  multiplicité  inlinie.  Les  uns  croient  au  mou- 
vement perpétuel  des  corps,  les  autres  à  leur  inertie  absolue. 
Ici  Ton  prétend  que  tout  nait  et  meurt,  là  que  rien  n'a  été 
engendré  et  que  vïoa  ne  doit  périr  (2).  H  se  demandait  encore 
si  de  même  qu'en  étudiant  les  choses  humaines  on  se  propose 
de  faire  tourner  cette  étude  à  son  profit  et  à  celui  des  autres, 
ceux  qui  recherchent  les  choses  divines  se  ligurent,  une  fois 
instruits  des  lois  fatales  du  monde,  qu'ils  pourront  régler  à 
leur  gré  les  vents,  la  pluie  et  les  saisons...  Pour  lui,  il  discou- 
rait sans  cesse  de  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  examinant  ce 
qui  est  pieux  ou  impie^  noble  ou  honteux,  juste  ou  injuste  : 
ce  que  c'est  que  la  sagesse  et  la  folie,  la  valeur  ou  la  lâcheté, 
IJ-ltat  et  l'homnKi  d'Etat  et  ainsi  des  autres  choses  dont  la  con- 
naissance, selon  lui,  est  essentielle  pour  être  vertueux,  et  dont 
l'ignorance  fait  mériter  le  nom  d'esclave.  (3)  » 


(1)  T'.'vj  i'/i'y/.'X'.ç  '{/.■x'j-'x.  Y'-YvETa».  tôjv  oùpavûov,  expression  à  remar- 
quer. 

(2)  Hermias,  dans  son  AiaTjoixo-  twv  çi-.Àoiôoojv,  n'aura  qu'à  amplifier 
cette  ••numération  en  la  pénétrant  de  son  esprit  moqueur. 

(3)  Cyniques  et  cyrénaïques  suivront  ici  docilement  l'cxomplo  du 
maître.  Diogkne  Laerce  dit  des  premiers  (VI,  104)  :  oT;  àpbx--.  -côv 
XoYixôv  y.a?  Tov  ç'jt'.v.ôv  to-ov  7:£p'.atp=Tv,  et  des  seconds  (II,  92)  :  à'ffTcavxo 
xal  Ttûv  'ijTtxôJv  O'.à  TT|V  è(jiçatvo[Jiévr,v  ày.a~aXr/I/'!av. 
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Ce  passage  est  certainement  assez  clair  par  lui-mùme  pour 
n'appeler  aucun  commentaire.  Revenons  cependant  en  quel- 
ques mots  sur  les  divers  arfi-umenlsde  ce  curieux  rc-quisitoire 
d'où  paraît  d'abord  ressortir  une  consi'quenco  assez  surpre- 
nante, à  savoir  que  la  physiqu»'  grecque  au  V;  siècle  ne  com- 
prenait que  l'astronomie  et  les  phénom«>nes  météorologiques, 
à  Texclusion  de  tous  les  phénomènes  terrestres  et  de  l'étude 
des  êtres  vivants.  C'était  enlever  à  la  nature  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  lait  pour  nous  à  celte  heure  son  attrait  et 
son  importance,  comme  si  des  objets  trop  rapprochés  de  nous 
eussent  été  jugés  peu  dignes  de  l'attention  des  sages.  Les 
études  anatomiques  étaient  d'ailleurs  abandonnées  aux  seuls 
médecins. 

Mais  allons  au  fond  des  choses. 

Tout  d'abord    Socrate  reproche   à  la  science  dont  s'étaient 
préoccupés  ses  devanciers  de  consumer  stérilement  les  forces 
de  l'homme  et  de  le  détourner  des  seules  méditations  vrai- 
ment   profitables.    Pendant  longtemps  la    philosophie   était 
restée   confinée    dans   des    milieux  très    restreints  où  rien  ne 
gênait  sa  liberté  :  mais  avec    le  développement  de  la  culture 
individuelle  et  de  la  richesse  publique,  le  besoin  d'une  éduca- 
tion plus  complète   se  fit  universellement    sentir.  Cliacun  se 
croyait  apte  à  discuter  de  tout,  même  en  philosophie  :   or  de 
tout  temps  ce  fut  le  propre  des  études  scientifiques,  dès  qu'on 
les  pousse  au  delà  de  certaines  limites,  de  ne  s'adresser  utile- 
ment qu'à  un    petit   nombre    d'esprits.  Socrate   eùt-il   rir  un 
Ampère,   un    Claude    lîernard  ou  un  Pasteur,   il  fallait  qu'il 
renonçât  à  cet  apostolat   moral  qui    s'exerçait    de  préférence 
sous  les  portiques  et  dans    les  carrefours,  se  prêtant  avec  le 
même  empressement  à  tous  les  genres  de  situation    et  d'inter- 
loculeurs. 

Kn  second  lieu,  lorsque  du  vaste  cercle  des  choses  qui  nous 
touchent  de  près, (!t  sur  lesquelles  il  semble  que  la  nature  nous 
ail  ménagé  des  prises  de  toutes  sortes,  nous  ne  pouvons  avoir 
qu'une  science  si  discutée  et  si  incomplète,  n'est-ce  pas  folie 
de  pn'lendre    atteindre    sûrement   la   vé-rité  dans    une  sphère 


SOCRATli  329 

d'un  accès  cent  fois  plus  (liflicile  ?  et  faut-il  s'i-Iomuci-  qu'à 
s'i'garer  de  la  sorte  on  Unisse  par  déraisonner  (1)?  l'ii  Ki|iler, 
un  Nt'W'ton,  un  Horscholl.  un  LajihK^',  aruK's  i\i'<  ii'-vi'lalions 
(lu  ti'lescope  et  des  données  du  calcul,  n'avaient  pas  encore 
pénétré  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  et  Socrate  était  sans 
doute  de  très  bonne  loi  quand  il  proclamait  les  secrets  de 
l'astronomie  impénétrables  à  l'homme,  et  menaçait  en 
quelque  sorlt'  de  l'indignation  des  dieux  toute  tentative  de 
sonder  les  mystères  qu'il  leur  a  plu  de  seréserver(2).Pour  lui, en 
spéculant  sur  les  choses  divines  et  en  négligeant  les  choses 
humaines,  les  physiciens  intervertissent  l'ordre  marqu('  par  la 
divinité'. 

D'ailleurs  voulait-on  une  preuve  pal{)ahle  de  l'inanité  de 
leurs  prétentions?  Socrate  répondait  en  étalant,  avec  une  com- 
plaisance digne  d'un  sophiste,  les  divergences  doctiinales  de 
ses  devanciers,  étonnantes  assurément.  C.omment  parler  de 
science  dans  un  domaine  où  partout  on  voit  s(^  dresser  aflir- 
mation  contre  affirmation,  système  contre  système  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'ils  s'attaquent  à  l'impossible  que  les  plus  doctes, 
que  les  plus  habiles  tombent  dans  des  contradictions  sans 
fin  soit  entre  eux,  soit  avec   eux-mêmes   (3)?  Que  si  on    lui 


(1)  J'ai  cité  piécédemment  le  ju^'emenl  si'vrro  porti'-  par  Socrate  sur 
la  science  d'Anaxagore. 

(2)  «  Pour  l'Hellène,  dit  très  justement  M.  Routroux,  l'Iiomme  est  son 
maître  et  c'est  la  nature  avec  ses  secrets  et  son  éloignement  qui  cons- 
titue le  divin  ».  CI'.  M.  Espinas  :  ce  L'idée  du  secret  était  inséparable 
dans  l'esprit  des  (irecs  de  celle  du  divin  '■.  —  Aujourd'hui  encore  le 
plus  grand  nombre  des  Musulmans  même  éclairés  tient  la  science  de 
la  nature  pour  frivole  et  surtout  pour  impie. 

(3)  Il  va  de  soi  que  Diogéne  le  cynique  a  eu  garde  de  négliger  ce 
cnlé  de  renseit.'nenieiif  socratique.  On  raconte  (Diod.  I,,\i<:ru:K,  VI,  30) 
qu'un  jour  il  demandait  en  raillant  à  un  sophiste  dissertant  sur  les 
choses  célestes  :  u  Depuis  combien  de  temps  es-tn  revenu  de  là-haut  :' » 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a  plus  d'ironie  qw^  d'envie  ou  d'admiration 
dans  ce  mot  de  l\\i)olo(jic(l\)  C)  :  <>  Si  vous  voulez  trouver  de  ces  ma- 
lins qui  savent  ce  qui  se  passe  au-dessus  et  au-dessous  de  la  terre, 
interrogez  (Jorgias  ou  Kvénus  :  pour  moi,  je  l'ignore  ». 
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objectait  que  chez  ses  contemporains  les  opinions  communes 
sur  la  nature  de  Tliomme,  sur  la  règle  de  sa  vie,  sur  le 
meilleur  gouvernement  ollraient  des  divergences  non  moins 
criantes,  il  eût  répliqué  sans  doute  qu'ici  du  moins  chacun  de 
nous  en  descendant  dans  sa  conscience  pouvait  trouver  une 
solution  aux  plus  graves  diflicultcs.  De  là  sa  maxime  favorite  : 
Connais-loi  loi-mème,  parole  qui  devait  arracher  l'homme  au 
spectacle  des  choses  extérieures  et  donner  à  l'étude  de  la 
psychologie,  partant  de  la  morale  et  de  la  politique,  un  essor 

inattendu. 

De  nos  jours  l'un  des  arguments  que  l'on  reproduit  sans  se 
lasser  en  faveur  de  l'éducation  dite  scientifique,  c'est  son  uti- 
lité immédiate  :  des  bancs  de  l'école  ou  du  collège  on  passe 
sans  délai  à  l'atelier,  à  l'usine  ou  au  comptoir;  la  science 
avec  toutes  les  forces  dont  elle  dispose  apparaît  au  grand 
nombre  comme  le  facteur  le  plus  important  de  la  richesse 
sociale  (l).  Au  temps  de  Socrale  au  contraire  les  seules 
sciences  en  honneur  étaient  précisément  celles  qui  comportent 
le  moins  d'applications  pratiques  ;  de  là  le  peu  de  cas  qu'en 
fait  le  réformateur  athénien.  A  l'entendre  un  peu  de  géo- 
métrie sert  aux  arpenteurs,  un  peu  d'astronomie  aux  marins  ; 
le  reste  est  un  luxe  superflu  (2).  Quel  intérêt  un  homme 
sérieux  peut-il  avoir  à  connaître  ce  que  sont  les  corps 
célestes,  planètes,  étoiles  hxes  ou  astres  errants,  leur  dis- 
tance de  la  terre,  leurs  révolutions,  le  mode  de  leur  forma- 
tion ?  Saurions-nous  même  à  merveille  la  vraie  nature  du 
chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  est-ce  que  nous 
pourrions  pi'oduire  ces  divers  phénomènes  au  gré  de  nos 
désirs  ou  de  nos  besoins  (:î)  ?  On  voit  que  sur  ce  point  (j'en- 


(1)  Ainsi  que  le  Faisait  remarquer  naguère  M.  Le  Uoy  dans  la  Revue 
de.  inorale  et  de  métapliydque,  le  culte  de  la  science  n'est  au  fond 
chez  la  plupart  que  le  respect  idolàtrique  de  ses  applications  in- 
dustrielles ou  médicales. 

(2)  Combien  est  déjà  dilTércnte  la  pensée  de  Cicéroii  au  V=  livre  du 
traité  De  Fiiiihiis'! 

(J)  Mémorables,  lY,   T.    Cf.    Deogkne    laerce,  II,    21:  r^  o^^ivà^   Oîtopîa 
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tends  le  souei  exclusif  des  talents  diiccleiueiil  ulirLs;il)l('s) 
Socrate  pensait  à  peu  près  comme  les  sophistes  :  comme  eux 
iLn'avait  que  blùme  ou  pitié  pour  la  science  qui  se  prenait 
elle-même  pour  objet.  En  outre,  tout  entier  à  sa  mission  mora- 
lisatrice, il  a  dû  prononcer  plus  d'une  fois  le  mot  queluipnHe 
Platon  dans  le  Plu-drc  :  «  Les  champs  et  les  arbres  n'ont  rien 
à  m'apprendre  ;  je  ne  trouve  profit  que  dans  la  sociiHé  des 
hommes.  »  Si  donc,  comme  Cicéron  se  plait  à  le  répéter,  il  a 
fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  ce  n'est  pas 
à  coup  sur  pour  mettre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
sciences  naturelles  à  la  place  de  l'aslronomio  et  de  la  cosmo- 
logie détrônées. 

Mais,  puisqu'il  en  esi  ainsi,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  si  une  admiration  quelque  peu  exagérée  pour  ces  [)hy- 
siciens  dont  il  n'a  parh'  qu'avec  un  médiocre  respect  l'a  fait 
traiter  de  «  petit  esprit  superstitieux,  bizarre  lunatique,  plat 
philantlirope  ».  Le  philosophe  1)  qui  l'habille  de  la  sorte  ne 
craint  pas  d'ajouter  :  «  Dorénavant  ceux  qui  (écrivent  l'his- 
toire non  pour  l'édilication  de  la  jeunesse,  mais  pour  la  vérit(^, 
auront  à  se  demander  si  la  (h'cadence  de  l'esprit  grec  ne  se 
révèle  pas  plutôt  par  le  lh('ologisme  des  socratiques  que  par  le 
naturalisme  des  Ioniens  et  des  sophistes...  Socrate,  ce  maître 
sophiste,  n'est  point  en  elTet   le  père  d(i  la  philosophie,  mais 


o'joIv  tiso;  TjjjLà;.  A  coup  sur  si  Socrate  était  notre  contemporain,  les 
applications  cliaque  jour  plus  merveilleuses  de  rélectricité  (pour  ne 
citer  que  cet  exemple)  lui  arracheiaient  un  tout  autre  langage  :  mais 
n'est-il  pas  remarquable  de  constater  que  Tuu  des  griefs  les  plus  accen- 
tués de  notre  génération  contre  la  science,  c'est  qu'elle  se  montr(;  im- 
puissante à  changer  la  nature  et  à  transformer  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'homme  sur  notre  planète  ?  J'ajoute  que  même  dans  l'Alliènes 
du  v"  siècle  avant  notre  ère  les  théories  de  Socrate  ont  eu  des  contia- 
dicteurs  :  et  ne  serait-ce  pas  pour  avoir  raison  de  ses  objections  que 
l'astronoiïie  Melon  fit  exposer  publiquement  des  tables  où  il  indiquait 
d'avance  pour  toutes  les  années  de  son  cycle  ce  que  serait  cliaque  sai- 
son, quels  vents  souffleraient,  /.aï  à'XXa  TioÀAà  -pô;  ^'.o'iîXiï;  XP-''^-^  "'""' 
àvOsu)7:<jjv,  comme  s'exprime  le  scoliaste? 

(1)  M.  Soury    dans    la    Revue  philumphiqm  (1870,  II,  i'JO  et   1877,  II, 
ob6).  D'autres  ont  parlé  dans  le  même  sens. 
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bien  d'uno  véritable  folie  raisonnante,  de  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  de  la  syllogistique  dumoyen-àge  ».  En  vérité  (pour 
relever  d'abord  le  dernier  point)  rien  ne  le  faisait  prévoir,  car 
si  quelque  chose  ressemble  peu  aux  discussions  «  scolastiques  » 
dont  'retentissait  la  montagne  Sainte-Geneviève  au  siècle  de 
Dante,  ce  sont  apparemment  les  libres  et  spirituels  entretiens 
de  Socrate.  Comment  dailleurs  espère-t-on  nous  faire  décou- 
vrir un  blasphémateur  systématique  de  la  science  (1)  chez 
celui-là  même  par  qui  a  ét«''  introduite  dans  la  pensée  humaine 
la  notion  de  la  science  ? 

Pour  nous,  nous  féliciterons  bien  plutôt  Socrate,  non  pas 
d'avoir  refusé,  selon  le  mot  d'Aulu-Gelle,  d'entrer  dans  les 
causes  et  les  raisons  dernières  des  choses  (2)  (en  quoi,  fort 
beureusement  d'ailleurs,  ses  leçons  et  son  exemple  ont  ét(' 
bien  mal  suivis  par  Platon  et  x\ristote,  ses  plus  légitimes  hé- 
ritiers), mais  tl'avoir  tracé  à  la  science  delà  nature  la  route 
qui  devait  la  conduire  à  son  véritable  couronnement.  C'est 
folie,  (lisait-il,  de  vouloir  expliquer  uniquement  par  lui-même 
cet  immense  univers  avec  lescor[)s  immenses  et  spkndides  (3) 
qu'il  renferme,  avec  l'ordre  constant  qui  y  règne.  Ou  il  ne 
faut  plus  parler  d'un  /.ôctijlo>;,  ou  il  faut  considérer  cet  har- 
monieux   ensemble    comme  l'œuvre     d'une   intelligence   qui 


(1)  Ou'ou  lise,  par  exemple;,  toute  l'argiuneiitatioii  de  M.  I']spinas 
dans  les  Annales  de  In  faciillé  des  lettres  de  Bordeaux,  1891,  p.  33 
el,  suiv.  — Dans  celte  coiitfoverse,  c'est  à  M.  A.  Ooiset,  ce  leltré  phi- 
losophe, que  nous  demanderons  volontiers  l'arrêt  du  ciitique  impar- 
tial :  «  Si  les  modernes  avaient  fidèlement  ohéi  à  Socrate,  la  science 
de  la  nature  ne  serait  pas  née  :  voilà  le  reproche,  et  il  est  en  (grande 
partie  fondé...  Mais  exi|^'er  de  lui  qu'il  distinguât  entre  l'objet  de  ces 
reciierclies,  h'gitime  en  soi,  et  le  défaut  de  méthode  qui  les  gâtait, 
c'était  trej)  demander  à  un  poh'miste  original  et  novateur  qui,  ayant 
tiouvé  à  la  fois  un  nouveau  domain*^  à  explorer  et  une  nouvelle  mé- 
thode pour  le  faire,  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérei'  les  deux  par- 
ties de  sa  découverte  comme  inséparables  »  {Histoire  de  l>i  litl.  (jree(iiie, 
IV,  p.  21()j. 

(2)  \IV,  3  :  c(  De  naturîe  causis  quterere  iationil)Usqu(!  ». 
■  i)   ri  aiy.jTa  x.x'.  /.iXX'.jra  {Méiiutr.,  I,  4). 
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«  ponso  la  ponsée  du  monde  »,  comnio  s'oxprinie  InjÀi'iiicu- 
semont  Xénophon  (1).  Voilà  ce  qu'avait  vagucnKMil  onticvii 
Anaxag^oro,  voilà  ce  que  Socrate  a  mis  eu  pleine  himièie  : 
avec  lui  le  principe  des  causes  linales  lait  son  entri-e  victo- 
rieuse dans  la  science.  Chaque  chose  doit  se  délinir  et  s'expli- 
quer par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'ensemhle,  par  la  part  de 
bien  qu'elle  est  appelée  à  réaliser:  n'est-ce  pas  ainsi,  et  ainsi 
seulement,  que  l'œuvre  matérielle  acquiert  un  caractère  intel- 
ligible? Socrate  sur  ce  point  s'exprime  en  termes  aussi  simples 
que  précis  au  cours  d'un  dialogue  avec  Arisludènie  :  «  J*]ntre 
les  choses  dont  la  destination  n'est  pas  manifeste,  et  celles 
dont  l'utilité  est  incontestable,  lesquelles  cunsidèi'es-tu  comme 
unproduit  du  hasard  ou  d'une  intelligence? —  Il  est  juste  de 
reconnaître  que  celle  qui  ont  un  butdutilité  sont  l'œuvre  d'un 
être  intelligent.  —  Ne  te  semble-t-il  donc  pas  que  celui  (jui 
dès  l'oiigine  a  fait  les  hommes  leur  a  donni'  en  vue  d'une  lin 
chacun  des  organes  qui  leur  permettent  d'éprouver  les  sensa- 
tions ?...  Il  n'a  même  pas  sufli  à  la  divinité  de  s'occuper  du 
corps  de  l'homme  :  mais,  ce  (jui  est  le  [toint  capital,  elle  a  mi< 
en  lui  l'àme  la  plus  [)arlaite.  »  Ainsi  la  pensée  qui  conçoit  le 
bien,  et  le  bien  qui  devient  le  but  de  son  action,  voilà  mar" 
qués  pour  tous  les  temps  les  deux  éh'ments  constitutifs  de  la 
finalité.  Désormais  l'i'tude  des  formes  et  des  lins,  (/ir  Irlcu- 
logische  Weltanschcniung ,  comme  disent  les  Allemands, 
marchera  de  pair  avec  celle  des  causes  efficientes  et  des  causes 
matérielles,  la  seule  (huit  on  se  fût  ]H'éoccup('  jusrjiralnis. 
Révolution  féconde  (Ji,  dont  l'histoire  devait  se  charger  de 
l'évélei'  riniportance. 


(1)  'l'sov-î^ï'.  xr,v  ïv  -(7j  xÔTafo -jjpôvr^j'.v.  — Remarquons  il  ce  |ii'oj>os 
que  l'auteur  des  Mcmorahles,  non  coulent  d'as-siinilcr  Dieu  à  un  artiste, 
est  sans  cesse  tenté  d'altril)uer  à  la  divinité  un  véritable  pouvoir  créa- 
teur :  il  est  même  curieux  de  voir  à  quelles  [iéii[duascs  il  a  recours 
pour  échapper  à  cette  conclusion. 

(2)  «  L'unité  de  la  cause  motrice  est  intiinement  lic'c  à  1  unité  de 
l'objet  final  :  c'est  parce  qu'elles  obéissent  à  une  seule  im|»ulsion  (]Uf 
les  forces  de  la  nature   atteignent  un  but  uniiiue  »  (.M.  (ii;iuiAHi). 
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Sans  doute  ce  principe  nouveau  ne  sera  pas  accepté  univer- 
sellement sans  conteste;  il  soulèvera  mainte  controverse,  il 
provoquera  mainte  exagération  blâmable  (1)  ;  mais  il  faudra 
ou  l'accepter  ou  le  combattre.  Ajoutons  que  si  dans  les  siècles 
suivants  d'autres  en  ont  usé  avec  une  logique  plus  sûre  et  plus 
pénétrante,  avec  une  dialectique  plus  profonde  et  une  élo- 
quence plus  brillante,  sous  leur  forme  populaire  les  argu- 
ments de  Socrate  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  ni  de  leur 
attrait.  Qu'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  son  entretien  avec 
Euthydème  (2). 

Néanmoins  pour  avoir  été  un  des  champions  les  plus  résolus 
de  la  Providence,  Socrate  ne  fut  pas  un  des  premiers  à  en  pro- 
noncer le  nom  (3).  Depuis  longtemps  les  diverses  cités  grecques 
se  considéraient  sous  la  protection  immi'diate  d'une  divinité 
qu'elles  honoraient  à  ce  titre  d'un  culte  particulier.  Deux 
croyances,  il  est  vrai,  également  répandues,  la  Fatalité  avec 
ses  sombres  rigueurs,  telle  qu'elle  apparut  à  Eschyle,  et  la 
«Jalousie  des  Dieux», tant  de  fois  mise  en  scène  par  les  poètes 
et  les  historiens  pouvaient  être  regardées  comme  inconci- 
liables avec  le  dogme  d'une  providence.  Mais  Eschyle  Ini- 
mème  nous  fait  assister  à  lu  transformation  des  Furies  en  Eu- 
ménides,  des  vengeresses  du  crime  en  divinités  bienveillantes. 


(1)  Xéiioi)hon  le  premier  n'est  pas  à  l'abri  de  ce  reproche  «  Was  ist 
dem  Xeiiophon  dieNatur  dereii  wissenschafLliclie  Retrachtung  ilim  eiii 

'  Greuel  ist  "?  Sie  ist  iliin  insgesammt  nur  ein  Instrument  fiir  die  Mens- 
clien  »  (Joël).  Jusqu'alors  c'est  à  la  nature  qu'on  avait  demandé  d'ex- 
pliquer l'homme  :  les  termes  du  problème  sont  maintenant  renversés. 

(2)  IV,  3,  et  notamment  cette  phrase  :  «  Le  Dieu  qui  dispose  et  régit 
l'univers  (ô  xôv  oXov  /.o3ii.ov  a'jvxxTTiov  /.a',  ajviy^tov)  se  manifeste  dans 
l'accomplissement  de  ses  œuvres  les  plus  sublimes  ». 

(3)  On  a  fait  la  remarque  que  Socrate  emploie  ce  mot  absolument, 
comme  mi  synonyme  de  la  divinité,  tandis  que  Platon  (et  les  stoïciens 
après  lui)  y  ajoute  à  peu  près  régulièrement  lé  génitif  Oso'3  ou  Oîôjv. 
C'est  la  forme  mythologique  qui  fait  place  à  la  forme  théologique.  — 
J'avoue    d'ailleui's    ne    pas    très    bien   comprendre   cette  assertion  de 

'  M.  Maillet:  «  La  Providence  de  Socrate  agit  sur  la  nature,  comme  sur 
Ihomme,  pur  une  révélation  continue  du  bien  ». 
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Quantaiimotde  Providrnce{v:prjwo:x),  il  se  lit.  déjà  dansllrroilole, 
et  chez  Thucydide  c'est  une  puissance  protectrice  qu'iuvoijuent 
les  Mi'liens  livrés  au  bon  plaisir  d'Athènes.  Kn  faisant  de  T>//, 
la  fille  de  Zeus,  Pindare  de  son  côté  montrait  assez  qu'il  cher- 
chait au-dessus  de  ce  monde  l'explication  dernière  des  événe- 
ments terrestres  (1). 

Ce  que  l'instinct  populaire  n'avait  fait  que  pressentir, 
lorsque  par  la  bouche  d'Homère  il  proclamait  Jupiter  «  le 
père  des  hommes  et  des  dieux  »,  Anaxagore  et  Socrate 
venaient  de  le  retrouver  par  la  voie  de  la  spéculation  philo- 
sophique, ouvrant  ainsi  aux  curieux  de  la  nature  des  liorizons 
tout  nouveaux.  Est-ce  à  dire  que  dans  le  monde  païen  la  foi 
en  la  Providence  triomphera  sans  opposition,  surtout  après 
que  Platon  lui  aura  apporté  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
l'adhésion  de  son  génie?  Comme  on  doit  s'y  attendre,  long- 
temps avant  Epicure  et  déjà  du  vivant  de  Socrate,  elle  fut 
vivement  contredite,  notamment  par  ce  sophiste  1'hrasv- 
maque  dont  les  deux  premiers  livres  de  la  lU' publique 
nous  offrent  un  portrait  si  vivant.  «  S'il  y  avait  au  Ciel  une 
Providence,  disait-il,  n'eùt-elle  pas  veillé  avant  tout  à  ce  que 
les  hommes  fussent  en  possession  de  la  justice,  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  important  de  tous  les  biens  ?  »  (2)  Mais  plus 
loin  l'épicurisme  nous  fournira  l'occasion  de  passer  en  revue, 
dans  la  mesure  où  notre  sujet  l'exige,  les  difficultés  oppo- 
sées à  ce  dogme  pai'  les  incrédules  de  tous  les  temps. 


[\)  On  lit  dans  une  pièce  attribuée  à  Arislon  fils  de  Sophocle  :  '/wpl- 
Tûoovoîaî  vîvvîTai  y^o  oùol  ev. 

(2)  Comparer  Targumentation  de  Cotta  dans  le  Dénatura  ilcontin  (III, 
rîO)  :  «  Si  rationem  liominil)us  dii  dedeiutit,  maliliam  doderunl;  osL 
enim  malitia  versuta  et  fallax  nocendi  ratio,  lidem  otiam  dii  Iraudem 
dederunt,  facinus,  ceteraque  quorum  niliil  nec  suscipi  sine  ralione, 
uec  effici  potest...  ut  donum  lioc  divinuiii  rationis  et  (•onsilii  ad  fian- 
dem  hominibus,  non  ad  bonilatem  impertilum  esse  videatur  ».  llai- 
Eonnement  tout  artificiel  e(  bien  dipne  do  ceux  qui  se  scaiivlalisont  tic 
ce  que  le  Cn-ateur,  pour  grandir  l'homme,  l'ait  laissé  «  dans  les  mains 
de  son  conseil  ». 
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V.  —  Platon. 


Platon,  on  le  sait,  prolcssait  pour  Socralc  son  maître  et 
son  ami  une  vénération  profonde  :  mais  il  n'a  pas  cru  devoir 
envisager  du  même  œil  la  connaissance  et  l'explication  de  la 
nature.  Un  passage  du  Vil'"  livre  des  Lois  nous  découvre 
à  cet  égard  toute  sa  pens('e  :  «  On  dit  qu'il  ne  faut  ni  cher 
cher  à  connaître  cet  univers  ni  ('tudier  curieusement  les 
causes  des  choses,  parce  que  ces  recherches  ne  sont  pas  per- 
mises. 11  me  semhle  au  contraire  que  c'est  fort  bien  fait  de  s'y 
appliquer.  i\Ion  sentiment  passera  peut-être  pour  un  paradoxe 
peu  convenable  dans  la  bouche  d'un  vieillard.  Mais  quand  on 
est  persuadé  qu'une  science  est  belle,  vraie,  utile  à  l'Etat  et 
agréable  à  la  divinité,  il  n'est  pas  possible  de  la  passer  sous 
silence  (1).  »  Plutarque  a  raison  d'écrire  que  Platon  a  entre- 
pris et  réalisé  cette  grande  tâche,  r^'concilier  la  piété  athé- 
nienne avec  l'étude  de  la  nature. 

Il  est  manifeste  cependant  que  d'autres  parties  de  la  science 
ont  eu  [)our  lui  infiniment  plus  d'attrails.  D'une  ])aj't,  la  \)sy- 
chologie,  la  dialectique,  la  politique  et  la  morale  l'ont  occupé 
pendant  longlcmps,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  :  de  l'autre 
son  idéalisme  ne  trouvait  pleine  et  entière  satisfaction  ([ue 
dans  la  contemplation  de  l'absolu  et  de  l'immuable.  Aussi, 
sans  être  un   «  acosmiste  »  à  la   façon   de    Xf'nophane   vX  de 


(1)  Loii^.  82i  A.  —  M.  Joi"I  a  très  bien  si^'iialû  les  deux  rcueils  aux- 
quels se  lieurtait  alors  l'étude  de  la  iialuie  :  «  lliuler  dcu  Mauem 
Athens,  \vo  das  reiclie  slidtisclie  Leben  zuerst  atle  Seiteii  der  Geistes- 
cullur  enlfaltete,konnte  iiian  die  Nalur  vergessen  :  von  der  classiscbeu 
llohe  des  Kennens,  die  dort  der  Menschengeist  erkloiiinien,  konnle 
nian  lieraliscliauen  auf  die  Nalur  ». 
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Parim'nide,  il  ne  viendra  que  tard  à  la  nature  (I),  comme 
poussé  à  bout  par  les  instances  ou  les  résistances  de  ses  dis- 
ciples :  depuis  tant  d'annéi's  il  les  enlrettMiait  ilu  monde  invi- 
sible supra  céleste  (ù-îpoupàvio;),  du  monde  des  Id(M^s  I  n'avait- 
il  rien  à  leur  apprendre  du  monde  sensible  et  terrestre,  du 
monde  avec  lequel  nos  sens  nous  mettent  en  perpétuelle  com- 
munication? Admettons  que  la  réalit(',  telle  que  la  per(;oivent 
les  yeux  du  corps,  ne  doive  être  pour  le  sa<4C  qu'un  point 
d'appui  d'où  il  prend  son  vol  vers  des  régions  supérieures, 
qu'un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'aux  essences  éter- 
nelles :  telle  quelle,  cette  réalité  ne  pose-t-clle  pas  devant 
nous  de  nombreux  et  intéressants  problèmes,  et  ne  mérite- 
rait-elle pas  à  son  tour  quelques  instants  d'attention? 
.  Voilà  apparemment  ce  qui  se  ri'pétait  dans  l'entourage 
habituel  de  Platon,  arrivé  à  lapogée  de  sa  carrière  :  voilà  la 
préoccupation  à  laquelle  le  philosophe  lui-même  n'avait  pas 
ri'ussi  à  se  soustraire  (1  )  et  voulant,  autant  (pTil  (Hait  en  lui, 
se  prêter  à  celte  curiosité  nouvelle,  après  avoir  coniplai- 
samment  exposé  et  développé  dans  les  dix  livres  delà  lirpit- 


(i)  Dans  le  Phi-dun  (9G  A)  Socrate  confesse  que  jeune  encore  \\  rêvait 
de  cette  sagesse  qu'on  appelle  «  science  de  lu  nature  »  (/;/  or,  xaÀoJj'. 
-to\  çjjîto;  \z-.oz':-x'j\  :  ne  serait-ce  pas  un  demi-aveu  de  Platon  lui- 
même?  Pareille  préoccupation  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  entière- 
ment absente  de  ceux  de, ses  dialogues  qui  sont  qualifiés  de  «  socra- 
tiques ».  Voyez  notamment  le  Mmon  et  surtout  le  li/.s/s  (214  B),  où 
interviennent  dans  uih>  discussion  de  morale  familière  les  hypothèses, 
imaginées  par  Empédocle  et  Heraclite  pour  e.xpliquer  l'ordre  et  la 
stabilité  de  l'univers.  —  Est-il  nécessaire  ici  de  l'appeler  conunent  le 
DiscoKis  (le  la  méthode,  après  une  série  de  théories  et  de  discussions 
assez  abstraites,  se  termine  par  une  sixième  partie  intitulée  :  Choses 
requises  pour  aller  plxx  uvant  en  la  recherche  de  In  naluve? 

(2)  M.  Lutoslawski  constale  à  ce  propos  que  déjà  dans  le  Thértcte 
bien  des  problèmes  de  la  plus  haute  importance  relatifs  à  la  couleur, 
à  la  lumière  et  à  la  chaleur  sont  agités,  et  résolus  dans  un  sens  presque 
moderne.  —  Avant  lui  .M.  Campbell  dans  son  Inlrndinlion  ait  So- 
phiste (1867)  avait  fiit  remar([uer  que  dans  les  ouvrages  présumés 
appartenir  à  la  vieillesse  de  Platon  les  termes  emfuunlès  directement 
ou  mt'taphoriquement  au  vocabulaire  de  la  jthysiqiie  et  des  mathéuia- 
tiques  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux. 

22 
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blique  les  pensées  maîtresses  de  son  système  dans  la  double 
sphère  métaphysique  et  sociale,  il  reprit  un  jour  la  plume 
pour  ajouter  à  cette  composition  magistrale  le  monument 
célèbre,  le  complément  précieux  qui  s'appelle  le  Tiinèe.  Et 
comme  Platon  est  un  esprit  essentiellement  synoptique,  ne 
s'intéressant  jamais  à  demi  à  la  vérité,  l'œuvre  nouvelle,  vérita- 
ble résumé  de  ses  connaissances,  touchera  tour  à  tour  à  toutes 
les  sciences  alors  en  honneur,  mathématiques,  astronomie, 
physique,  anatomie  et  physiologie,  étudiées  d'ailleurs  à  la  lu- 
mière d'une  conception  morale  inconnue  à  tous  ses  devanciers. 

Mais,  quoi  qu'il  fit  en  un  siècle  demeuré  encore  étranger  à 
toute  vérification  expérimentale,  il  (Hait  difficile  à  Platon, 
malgré  son  génie  ou  plutôt  à  cause  de  ce  génie  même,  d'abor- 
der l'étude  de  la  nature  avec  l'assurance  et  surtout  avec  la 
méthode  qu'apportent  à  ce  genre  de  recherches  nos  savants 
modernes  :  en  outre,  comme  les  Ioniens  avant  lui,  il  semble 
s'attacher  bien  plus  à  la  substantialité  des  choses,  si  l'on  peut 
ainsi  s'exprimer,  qu'à  leur  causalité,  au  monde  de  l'être  qu'à 
celui  du  devenir  :  nous  n'avons  pas  à  découvrir  ailleurs  le 
coté  faible  de  son  système. 

Et  en  effet,  qu'est-ce  pour  le  grand  philosophe  que  l'uni- 
vers sensible,  ce  divcs  et  prrvputens  naturai  regnum  dont 
parle  Yalère-Maxime?  C'est  un  compromis  insaisissable  entre 
l'être  et  le  non-èlre,  un  assemblage  de  choses  qui  deviennent 
et  passent,  se  déforment  et  se  transforment  incessamment. 
Considérée  en  elle-même^  l'étude  de  la  nature  (pour  la  plupart 
d'entre  nous  actuellement  le  domaine  par  excellence  de  la 
certitude  scientifique),  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  une  science 
véritable  (1)  :  c'est  tout  au  ])lus  un  ensemble  d'opinions  plus 
ou  moins  plausibles  (2),  plus  ou  moins  fondées,  quelque  chose 

(1)  Timce,  29  BU.  Pfleiderer  attribue  celte  sorte  d'abdication  à 
l'échec  de  la  tentative  faite  dans  le  Patméaide  (?)  et  ajoute  :  «  Dem 
blopsen  zv/mv  entspriclil  iialurseniTiss  der  Xôyo;  oder  auch  fiGOo;  îîxwt;, 
oder  die  Stufe  der  annrdiernden  Wahrscheinlichkeit  uud  der  sinni;u'eii 
Vermuthung  ». 

(2)  Par  ex.,  Timce,  08  U. 
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comme  une  réédition  plus  ('rurlilo  do  la  seconde  partie  du 
poème  de  Parménide.  Ici  plus  expressément  que  parloul 
ailleurs,  Platon  reconnaît  les  bornes  naturelles  de  rcs|»rit 
humain  :  est-ce  ironie  ?  jeu  d'esprit?  habileté  oratoire  ?  Xon, 
c'est  réelle  conviction.  Relisons,  pour  nous  en  assurer,  ce  pas- 
sage bien  significatif  du  Ph'ilèhr  :  «  Quiconque  s'adonne  à  de 
semblables  investigations  s'occupe  une  vie  entière  autour  de 
cet  univers  pour  savoir  comment  il  a  été  produit,  et  quels 
sont  les  effets  et  les  causes  de  ce  qui  s'y  passe  :  n'est-il  pas 
évident  que  l'objet  de  son  travail  n'est  point  ce  qui  existe 
toujours,  mais  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  fera,  ce  qui  s'est  fait? 
Pouvons-nous  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  certain  dans 
ce  qui  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  d'existence  stable?  Com- 
ment avoir  des  connaissances  solides  sur  des  objets  qui  n'ont 
aucune  consistance?  Donc  la  vérité  pure  ne  se  renconti-e  point 
dans  la  compréhension  et  la  science  que  l'on  a  de  pareilles 
matières  »  (1). 

Yeut-on  une  seconde  preuve  encore  plus  décisive,  s'il  est 
possible,  des  dispositions  d'esprit  de  Platon?  On  sait  les 
éloges  qu'en  toute  occasion  il  décerne  aux  mathématiques  et 
à  l'astronomie,  «  lesquelles  attirent  l'Ame  vers  la  vérité  et 
forment  en  elle  cet  esprit  philosophique  seul  capable  d'éle- 
ver nos  regards  vers  les  choses  d Cn  haut,  tandis  que  nous 
avons  le  tort  de  les  abaisser  vers  les  choses  d'ici  bas  ».  ()i-, 
que  lit-on  quelques  pages  plus  loin?  «  Ou'on  admire  la  beauté 
et  Tordre  des  astres  qui  ornent  le  firmaiîicnt,  rien  d(^  mieux  : 
mais  comme  après  tout  ce  sont  des  objets  sensibles,  je  veux 
qu'on  mette  leur  beauté  fort  au-dessous  delà  beauté  véritable 
que  produisent  la  vitesse  et  la  lenteur  réelles  dans  leurs  rap- 
ports mutuels  selon  le  vrai  nombre  et  les  vraies  lii^uies.  (>r, 


(1)  Plilli'he,  o9  A-R.  Cf.  Phrdon  96  A.  —  Quelle  n'eût  pas  .'•Ir  la  sur- 
prise de  Platon,  s'il  avait  pu  voir  dans  nos  Uaili's  niotlernes  la  j'iiy- 
sique  se  pliant  à.  la  ri^'ueur  des  calculs  malliémali'iues,  ri  les  grandes 
lois  du  monde  exprimées  par  des  formules  (au  moins  piovisoires)  d'une 
précision  vraiment  merveilleuse? 
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tout  cela  ('cliappe  à  la  vue  et  ne  peut  être  saisi  que  par  l'en- 
tendement et  lapens('e...  Nous  nous  servirons  donc  des  astres, 
comme  des  figures  en  géométrie^  sans  nous  arrêter  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  ciel,  si  nous  voulons  devenir  de  vrais  astro- 
nomes, et  tirer  quelqu(>  utilité  de  la  partie  intelligente  do 
notre  âme,  jusque-là  délaissée  (1).  » 

Et  jusque  dans  le  Timrr  JMalon  rej)i"oduit  sans  se  lasser  la 
même  distinction  pour  en  tirer  les  mêmes  conséquences. 
Ainsi,  que  faut-il  chercher  dans  l'étude  de  la  nature?  un  in- 
génieux délassement,  une  n'créalion  curieuse  d'ailleurs,  émi- 
nemment digne  d'un  esprit  élevé.  «  S'il  est  quelqu'un  qui 
pour  se  distraire,  négligeant  l'étude  des  êtres  éternels,  essaye 
de  se  faire  dos  opinions  vraisemblables  sur  le  devenir  et  se 
procure  ainsi  un  plaisir  sans  remords,  il  se  prépare  pour  la 
vie  un  divertissement  sage  et  modéré  ('2)  ».  Mais  encore  un 
coup,  de  certitude,  point. 

Cependant,  selon  la  i-emarque  très  juste  do  Zeller,  si  l^la- 
ton  rabaisse  extrêmement  le  monde  dos  phénomènes,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  applique  à  la  nature  la  conception  toute 
mécanique  et  très  prosaïque  do  certains  modernes  :  jtour  lui 
le  sensible  nest  que  la  négation  partielle,  iion  absolue  de  l'in- 
toUigible  :  le  monde  créé  est  «  un  dieu  visible,  image  du  Dieu 
invisible.  »  Yoyons-le  dans  le  Thèi-trle  (3)  proclamer  la  dignité 
du  philosophe  dont  rAmc  «  mesurant,  selon  rexi)ression  de 


(1)  l\épuhUqm\  vil,  :\m  I)  et  -iiîO  H. 

(2)  '^l\)  C  :  "Oxav  x'.;  àvx'rtaijaefoc;  viv/.a  -zryjc,  irep!  xtov  ôv-wv  àû  xaxa- 
Oèasvo;  Àôyou;  xo'j;  •nviizinz  rÀpi  otaOîtôjjiEvo;  etxoxac  à[J.exâa£X-/)TOv  t,oovt,v 
•/.xâxai,  [j.ixptov  à'v  sv  xw  pûjj  TtottOiàv  y.y.\  opôv'.[i.ov  tto'.oIto.  (If. 'rF.icinii.'LLER, 
JAlerarischc  Fclulni,  t.  Il  :  «  Mit  ErstaunrMi  muss  man  solien,  wie  Plato 
aile  solclie  grossart.ij^on  Tlieorieii  die  auf  die  kloiiioren  Naturen  ihre 
stoizeslen  Ansprïiche  in  der  Wissenscliaft,  l)egriiiidon  wijrdeii,  fiir  ein 
Spiel  ausgicbt,  das  er  mit  den  Mytlien  auf  gleiclieu  Fuss  sleiit...  Was 
Plalo  wissenschafllicli  lu^iiiit,,  soll  feststetien,  wie  die  ewig  idenlisciieu 
Ideen  :  die  sogenaiinle  Nalurwissenscliaft  aber,  deren.  Vertreler  regel- 
inTissig  von  Generalioii  zu  (ionoration  iihor  eiuandor  laclien,  liiolt  ex 
fiir  molir  nder  weiiigei'  gnt.  l»('i,'rinidele  Meinungen  ". 

Ç.V)  173  E.  CL  Letlre  vu,  iii-t  1). 
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Pindare,  ce  qui  est  au-dessous  et  au-dessus;  de  la  terre,  et 
s'élovanl  jus(|u'aux  cieux  pour  coiilempler  la  course  des 
astres,  porte  un  œil  (Mirioux  sur  la  nalure  de  chacun  des  êtres 
de  l'univers  ». 

.lirai  plus  loin  :  IMalon  a  comme  pressenti  le  rôle  dr  la 
science  dans  le  lulur  «'panouissement  de  la  civilisation,  il  ne 
s'est  pas  borné  à  afiirmer  qu'une  connaissance  approfondie 
de  la  nature  de  Fliomme  exige  une  connaissance  préalable  de 
la  nalure  universelle  :  après  avoir  rappelé  fort  opportun»'-- 
ment  tout  ce  que  le  g-ihiie  de  Périclès  dut  à  la  iVéquentation 
d'Anaxagure,  il  ajoute  cette  rt'fîexion  bien  remarquable  : 
«  Tous  les  grands  arts  s'inspirent  de  ces  sjjéculations  réputées 
oiseuses  et  indiscrètes  qui  tendent  à  pT-nétrer  les  secrets  de  la 
nature  :  sans  elles  on  ne  saurait  avoir  l'esprit  élevé  ni  se 
perfectionner  en  quelque  science  que  ce  soit  (1)  ».  Et  même, 
fait  aussi  curieux  qu'inattendu,  IMaton  attend  de  ce  genre  de 
méditation  ou  de  contemplati<ui  un  véritable  perfectionne- 
ment moral  :  l'homme  qui  sait  sur  quelles  bases  repose 
l'ordre  universel  réalisera  plus  sûrement  sa  propre  desti- 
née (2). 

Malheureusement  Platon,  qui  savait  mieux  (jue  personne 
tout  le  prix  d'une  bonne  mi'thode,  a  fermé  les  veux  à  la  seule 
route  qui  [)ùl  ici  le  conduire  à  la  vérité.  Par  la  direction 
même  de  son  génie,  dit  Fiarthélemy  Saint-llilaire,  il  s'était 
condamné  à  ignorer  une  partie  de  ces  faits  naturels  dont  il 
n'avait  su  ou  ne  croyait  pas  devoir  tenir  un  compte  sT-rieux. 


(1)  Pliédre.  —  Aristoxène  doiiimiL  de  cette  phrase  célrhre  une  expli- 
cation in^'énieuse  (Eusi'asE,  Prcparulioii  ccangélique,  xi,  .'{,  S)  ;  KiOx-jo 
o':  '.aTSoî  l^-i'pr,  T'.và    OîpaTiîJOvxî;   È-ijJLsXo'Jvxa'.  tcov  oX<ov   7fju.âi(ov  T.pCo-'r/, 

î'.oÉva'.  — pÔTîpov. 

(2)  Tiince,  47  l!-(",.  Celui  (jui  s'e.Kprimail  de  la  sorh-  n'a  pu  manquer 
(i"a[iplau(lir  à  ce  passage  d'Euripide  :  «  L'homme  «pii  i-sL  lout  imiIht  ,'i 
la  science  ne  médite  aucune  injustice  :  son  àim',  tandis  qu'il  con- 
temple l'ordre  inaltérable  de  la  nature  iramoitelii;,  son  mi^ine  el  ses 
éléments,  demeure  fermée  à  tout  dessein  liontfux   -. 
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Au  lieu  de  procéder  à  pas  lents,  mais  sûrs,  il  cède  comme  ses 
devanciers  à  cette  tendance  qui  impatieate  de  tout  délai  veut 
qu'on  dicte  d'avance  à  la  nature  ses  réponses  au  profit  de 
quelque  thèse  préconçue. 

Aussi  bien  l'esprit  humain  a-t-il  ici  un  moyen  tout  prêt  de 
contenter  sa  curiosité  en  dissimulant  son  impuissance  :  c'est  à 
l'imagination  qu'il  demande  la  révélation  des  causes  secondes 
et  de  leur  mode  d'action  jusqu'au  jour  où  l'observation  et  la 
réllexion  les  lui  feront  connaître  (1).  L'intuition  rationnelle  se 
substitue  avec  assurance  à  l'investigation  expérimentale:  en  de 
hardies  synthèses  on  construit  la  nature  que  l'on  devait  ana- 
lyser; on  emprunte  à  la  spéculation  abstraite  des  lois  a  priori 
pour  en  déduire  ensuite  avec  une  logique  infatigable  les  con- 
séquences les  plus  lointaines,  Socrate,  nous  l'avons  vu,  se 
détournait  de  la  nature  pour  observer  les  hommes,  en  démêler 
les  vices  ou  les  ridicules  :  Platon  s'en  éloigna  pour  vivre 
avec  sa  pensée  (2). 

Ajoutons  qu'il  est  du  nombre  de  ces  esprits  de  haut  vol  qui 
aiment  à  considérer  les  choses  par  leurs  grandes  lignes,  et  si 
je  puis  ainsi  parler,  par  leur  côté  idéal  (3).  Nous  rencon- 
trons chez  lui  ce  que  Bacon  appelait  les  idoles  de  Vintellectus 
sibi  permissus  :  il  est  toujours  tenté  de  mettre  dans  la  nature 
plus  d'unité,  plus  de  régularité  qu'elle  n'en  offre  réellement  (4). 
Il  en  a  compris  la  beauté  et  la  grandeur  :  optimiste  par  raison 


(1)  ((  L'imagination  n'est  pas  étrangère  aux  ptiilosophes.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  de  grands  poètes  qui  raisonnent.  L'inspiration 
seconde  en  eux  la  pensée.  Elle  leur  fait  entrevoir  ce  que  l'expérience 
ne  saurait  leur  l'aire  atteindre.  Le  monde  n'est-il  pas  un  sublime 
poème  en  même  temps  qu'une  admirable  machine  ?  »  (MigiNet,  Eloge 
(le  Schelling). 

(2)  Aù~?i.Tfi  vorjffît  yp-T-jOat  {Rc publique,  vu,  o26  B). 

(3)  Il  arrive  même  à  Platon  de  parler  d'une  «  nature  idéale  »,  •?, 
à'uTTvoi;  -/.al  àXrfiCo^  «f'jji;  ùrApyo'jix  (Tiiilée,  52  R). 

(4)  «  Accoutumé  à  raisonner  moralement  en  morale,  Platon  a  rai- 
sonné de  même  en  physique  :  il  a  voulu  expliquer  toute  la  nature  par 
des  convenances  »  (Fleury). 
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et  par  tempérament,  il  non  a  pas  vu,  il  n'en  a  pa'^  voulu  voir 
ce  qu'on  a  nommé  «  les  hasards  funestes  ». 

Au  reste  le  génie  môme  égaré  garde  ses  privilèges:  il  va 
dans  les  intelligences   supérieures  une    pénétration  naturelle 
qui  parfois  triomphe  plus  sûrement  des  difficultés  qu'un  siège 
conduit  selon  toutes  les  règles  de  l'art.  Dans  ce  vaste  et  obscur 
domaine  de  la  philosophie  scientifique  Platon  a  mal  i('>()lu  ou 
même  mal  posé  plus  d'un  important  problème.   «  Néanmoins 
du  milieu  de  cette  confusion  sortent  fréquemment  des  éclairs 
éblouissants  qui  décèlent  le  génie  de  l'auteur  et  font  regretter 
qu'une    méthode   plus    sévère    ne   Tait   pas   guidé.   Quelques 
aperçus  pleins  de  profondeur  témoignent  de  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  dans  une  voie  meilleure.   C'est  ainsi  que  dans  l'école  où 
il  est  demeuré  vingt  ans  Aristote  trouvait  des  pressentiments 
qui  ont  pu  susciter  son  ardente  admiration  pour  les  merveilles 
de  la  nature,  et  éveiller  en  lui  l'idée  d'une  sciencenouvelle(l)  ». 
Dans  son  Histoire  du  matérialisme.  Lange  nous   montre 
t(  l'abstraction  devenue  réclielle  céleste  au  moyen  de  laquelle 
le  philosophe  s'élève  jusqu'à  la  certitude  :  plus  il  est  loin  des 
faits,  plus  il  s'estime  près   de  la  réalité  »  :    il  (h'[)lore    »  cette 
tendance  intellectuelle  qui  croit  dominer  de  haut  le  vulgaire 
empirisme  et  qui  cependant  est  forcée  de  reculer  sur  tous  les 
points  devant  l'empirisme,  quand  il  s'agit  de   faire  véritable- 
ment progresser  la    science  (2)  ».  D'autres   critiques,    allant 
plus  loin  encore,  ont  accusé  Platon  d'avoir  systématiquement  . 
méconnu  le  rùle  nécessaire  de  la  matière  et  du  mouvement. 


(i)  Barthélémy  Saint-Hilairr,  préface  de  la  traduction  de  la  l'Iin^ique 
d" Aristote.  —  Golhe,  ce  poète  doublé  d'un  savant  et  d'un  piiilosoplie, 
préfi'rait  aux  analyse-,  minutieuses  du  disciple  les  intuitions  du  in;iilre, 
si  admiralilenient  l'ait,  ajoutait-il,  pour  s'ideiitilier  avec  la  nature  par 
rintelliyence  et  le  sentiment. 

(2)  Le  même  critique  ajoute  (p.  71):  «  Toutes  les  fiction-;  platoni- 
ciennes n'ont  donc  été  et  ne  sont  encore  aujourd'hui  i|ue  d'-s  ohslacles, 
des  lueurs  trompeuses  pour  la  pensée,  pour  la  recluMclie,  jmur  l'assu- 
jettissement des  phénomènes  à  l'intellif^ence  humaine,  enfin  pour  la 
science  positive  et  méthodique.  » 
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Le  philosophe  ainsi  mis  en  cause  n'aurait  pas  trop  de  peine 
à  se  justifier.  Sans  doute  il  a  subordonné  le  sensible  à  l'intelli- 
gible :  jamais,  nous  le  répétons,  il  ne  l'a  tout  à  fait  sacrilié  ;  au 
contraire  c'est  à  ses  yeux  le  point  de  départ  obligé  de  la  con- 
naissance ;  c'est  à  la  vue  des  èlres  créés  que  se  réveille  en 
nous  par  la  réminiscence  la  notion  de  l'immuable  etdel'incréé. 
De  même  que  c'est  la  beauté  corporelle  (jui  doit  nous  faire 
aspirer  à  la  contemplation  de  la  beauté  intellectuelle,  de  même 
rien  n'olfre  un»'  analogie  plus  étroite  avec  le  rôle  du  bien  dans 
le  monde  idéal  que  le  l'ôle  du  soleil  dans  le  monde  visible. 
I)"un  mol,  Platon,  ce  mélapln'sicien  convaincu,  n'en  aura  pas 
moins  sa  physique  (1  ).  Soci-atc,  au  témoignage  de  Xénophon, 
s'était  fait  une  arme  des  contradictions  de  ses  devanciers  dans 
le  doniiiine  de  la  nature  ;  Platon,  mieux  inspiré,  s'elforcera 
de  les  dominer  en  les  corrigeant  (2).  Son  œuvre  nous  intéresse 
d'autant  [tlus  que  la  perle  de  tous  les  ouvrages  antérieurs  en 
fait  pour  nous  le  premier  essai  d'une  philosophie  vt-ritable  de 
la  nature,  le  plus  ancien  Cosmos  dans  la  bibliothèque  scienti- 
fique de  l'humanité. 


La  première  question  qui  se  présente  ici  semble  bien  être  la 

suivante  :  qu'est-ce  que  la  malièie  dans  le  sxstème  de  Platon  V 

Chez  les  modernes,  ce  mot  de  mal'irvc  répond  à  une  notion 


(1)  Voir  le  ('lia[)ilro  ([ui  va  suivre  :  \ji  srifuce  ilc  la  imlin-r. 

(2)  Tliroplii  asto  à  ce  propos  disait  de  IMaloii  :  tojto'.^  Ir'.Yivcy.îvo;.  xf; 
[jilv  Oùï-r,  /.a',  xfi  rryjiaz:  ■jzpôzipo:.  —  i.e  pylliagorisini'  el  l'atoinisine, 
voilà  deux  sources  auxqueltes  l'auleur  du  Tiiiiée  n'a  pas  dédaiune  de 
puiser.  Si  l'cîxpressioii  assez  peu  coui'loiso  x.c('.  to'jxwv  ;ji£v  [j.sOïxxiov  (.'ii)  U) 
senililc  l)ien  viser  ceiiaiiies  liiéories  d((  i)('Muoci'ili',  eu  rcvanclie  c'est, 
cerlaiuemeul,  à  c(!  pliilosopin'  (|ur  i'Ialon  a  euipi'uut/'  ci'  (pi'il  nous 
apprend  des  rapporls  entre  les  ligures  atomiques  cl  nos  sensations, 
de  môme  que  son  voOô;  XoyriJto:;  (.■)2  I?)  fait  penser  prcs(jue  inunédiale- 
ment  à  la  vvoju/,  t/.ot;/-,  de  Démocrife,  lequel,  au  lémoi^^naiie  de  Sextus 
KniiHcicns  (VII,  1 17)  s'était  le  preniici- servi  de  lexeniplç  du  vanneur 
{Tiinvc  'M  K)  pour  expli(iuer  la  placiî  relative  des  cor|)s  lé^^'ers  ou  lourds 
dans  l'univers. 
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concrète,  opposée  ù  l'esprit  par  ses  (|ualilés  eomiiie  |tar  sou 
essence.  Ainsi  entendu,  ce  mot,  je  le  crains,  n'cxislail  pas 
dans  le  vocabulaire  di;  Platon  (1-):  avaiil  hii  eu  Imil  cas  !(• 
concept  tic  uiatiiTc  n"avait  [)as  paru  assez  claircuicul  di-liui 
pour  réclamer  une  (l('nominalion  spi'cialc.  Il  va  de  soi  (juc  la 
philosophie  platonicieiuu'  ne  pouvait  s'accommodtu-  des  rèvi;- 
ries  cosmologiques  dr  Thaïes  et  de  j'écule  ionienne,  plaçant 
dans  un  éhunenl  particuli  r  tout  à  la  l'ois  la  cause  et  la  subs- 
tance universelles.  Mais  alors  d'oii  naissent  tous  les  êtres  sen- 
sibles? D'un  principe  com[)lèlement  indéterminé!,  indilh'rent 
à  toutes  les  lornu's,  et  pouvant  [)ar  là,  sans  cesser  d'être 
lui-même,  entrer  dans  toutes  les  combinaisons. 

r)'a[)rès  le  Philrbc,  tout  ce  ({ui  nous  paraît  devenir  |)lus  et 
moins,  tout  ce  qui  est  susceptible  de  grandir  el  de  diminuer, 
c'est-à-dire  de  se  modifier  sans  limites,  il  faut  le  rassembler 
en  quelque  sorte  en  un,  en  le  rangeant  dans  res[)èce  de  l'in- 
lini  (-0  à'zï'.pov).  Même  langage  dans  le  Tiinéc  :  «  Le  j)rincipe 
qui  contient  (2)  tous  les  ctirps  en  lui-même,  nous  devons 
l'appeler  toujours  du  nu'une  nom,  car  il  ne  change  jamais  de 
nature.  Fond  et  substance  de  ce  qui  existe,  il  n'a  pas  «l'auti'e 
forme,  pas  d'autre  mouvement  que  la  l'oi'uu'  et  le  UKuivemeut 
des  êtres  ijn'il  renferme...  S'il  ("tait  seiublable  à  l'une  des 
formes  qui  viennent  s'em[)reindre  en  lui,  loi'sque  se  j)iésenttï- 
rait  une  lorme  contraire  ou  simplemcuit  dilb'rente,  il  s'v  prê- 
terait mal,  la  métamorphosant  en  sa  propre  ap[)arence... 
Donc  cette  mère  (-i)  des  choses,  ce  réceptacle  (j-'joo/ï;)  de  tout 


(1  j  lUaiit  (loniiéi:!  la  multiplicité  des  tenues  auxquels  l'iaton  a  recours 
pour  rendre  celle  nolioii,  il  paraîl  élrun^e  qu'il  u'ail  pas  soiiiié  au  mol 
•jXtt,,  qui  ne  se  renoonlre  chez  tui  (sauf  pcul-ètre  l.'liilcbe  ,i+  C,  où  it  est 
pii>  dans  un  sens  assez  voisin  de  celui  où  nous  l'allendioiis  dans  le 
Tiinée)  que  dans  son  acception  pnpulaiie  ou  avec  une  si;;niliialion 
métaphorique. 

(2)  l.e  verlje  ctyiihy.'.  qui  appaiait  ici  el  dans  plusieurs  passa^'i>s 
analogues  est  celui  dont  se  sert  constamment  IMalmi  i|uan'1  il  vent 
mar((uer  que  telle  substance  admet  tel  atlrilmt  (X'oir  noianini'iil  /'///- 
Iche,  24  K,  2-  A,  27  E.  etc.) 

(:])  IMaton  dit  aussi  tiOr/zr,.  —  i.e  lappoitcmenl  de  umli'i-  et  iiittrriii 
en  latin  est  à  noter. 
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ce  qui  est  visible  et  sensible,  nous  ne  rappellerons  ni  terre,  ni 
air,  ni  feu,  ni  eau  (l),  ni  aucune  des  choses  qui  en  viennent, 
ni  aucune  de  celles  d'où  ces  éléments  dérivent.  Nous  ne  nous 
tromperons  donc  pas  en  affirmant  que  c'est  une  espèce  d'être 
invisible  et  informe,  propre  à  tout  recevoir,  qui  participe  de 
l'intelligible  d'une  façon  obscure  et  inexplicable  (2).  »  C'était, 
on  l'a  dit,  une  grave  inconséquence  de  la  part  de  Platon  que 
d'enlever  à  la  matière  toute  manière  d'èlre,  et  de  la  maintenir 
néanmoins  à  titre  de  réalité  ;  mais  après  avoir  affirmé  que  les 
choses  tiennent  des  idées  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  d'èlre  véri- 
table, il  ne  restait,  semble-t-il,  qu'à  qualifier  cet  autre  prin- 
cipe de  iJLTj  ov  ou  tout  au  moins  de  Oatepôv  (3).  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  derniers  mots  de  la  citation  précédente  sont  une 
attestation  manifeste  de  ce  que  M.  Dauriac  a  appelé  le  déses- 
poir de  Platon  en  face  de  cette  matière  qu'il  aspirait  à  définir, 
et  qui  lui  échappait  sans  cesse,  apparaissant  tantôt  sous  un 
aspect,  tantôt  sous  un  autre,  toujours  impatiente  de  nouvelles 
métamorphoses.  De  graves  considérations  le  détournaient 
soit  de  la  considérer  comme  un  corps  sensible  quelconque, 
soit  de  l'appeler  à  jouer  dans  la  sphère  intelligible  un  rôle  pa- 
rallèle à  celui  des  idées  (4). 

H  est  même  certain  que   le  philosophe  a  été  plusieurs  fois 


(1)  Comme  ravalent  fait  les  Ioniens.  —  La  matit^'ie  d'Anaxagore  con- 
tenait toutes  les  formes  ;  celle  de  Platon  prend  toutes  les  formes:  deux 
conceptions  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  (^u'on  ne  serait  tenté  de  se 

'  le  figurer. 

(2)  Timéc  oO  M-'-ii  b.  —  Hassfreund  résume  plutôt  qu'il  n'éclaircit  cette 
définition  do  la  matière  dans  la  phrase  que  voici  :  «  Das  schlechthin 
fornilose  unverrmderliclie,  beliarrliclie  und  identische  Substrat  aller 
veriinderlichen  und  wecliselnden  Erscheinungen  und  Hestiininllicitcn  ». 

(3)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  observer  en  passant  avec  quelle 
souplesse  merveilleuse  la  langue  grecque  se  prête  à  ces  subtiles  dis- 
tinctions métaphysiques,  qu'elle  esquisse  sans  les  souligner.  —  Selon 
M.  Hrochard,  ce  terme  énigraatique  Oà-rspov  désigne  non  pas  la  matière 
elle-même,  mais  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intelligible. 

(4)  Voilà  pourquoi  il  la  conçoit  d'une  part  ixzx'  àvatcrOr.jia:;  à-tôv,  et 
de  l'autre  âTT-:àv  XoY'.^iJito  t'.v'.  voOtij,  ji.ô-|".;  ■7:'.<j'z6^  (.•)2  !>). 
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sur  le  point  tlo  r('cluiro  cette  matière  originelle  à  l'ospare,  ou 
comme  il  s'exprime  quelque  part,  «  au  lieu  éternel  qui  ne 
peut  être  détruit  et  sert  de  tiiéàtre  ù  tout  ce  qui  existe  (I)  ». 
C'est  même  là,  écrit  Zeller,  une  dénomination  essentielle  et 
non  métaphorique  ou  accidentelle  (2).  Ainsi  pendant  que  cer- 
tains critiques  (3)  soutiennent  qu'il  faut  maintenir  chez  Platon 
la  rivalité  complète  et  entière  de  la  matière,  d'autres,  dans 
leur  ferveur  idéaliste,  vont  jusqu'à  prétendre  qu'aux  jcmx  de 
Platon  la  matière  se  confond  avec  la  négation  pure,  quelque 
chose  d'analogue  au /io«-(%r  de  Hegel.  Le  plus  récent  éditeur 
du  Timèe  en  Angleterre,  M.  Archer-Hind  (4),  ne  voit  dans  ce 
dialogue  qu'un  monisme  idéaliste,  une  ontologie  déguisée,  un 
procès  tout  dialectique  enveloppé  dans  une  descri[)tion  impli- 
quant des  événements  qui  s'accomplissent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Si  celte  interprétation  toute  moderne  et  carté- 
sienne était  (exacte,  non  seulement  Platon  aurait  renoncé  en 
fait  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  cosmologie  à  toute  explication 
de  la  mulliplicih'  et  du  changement,  mais  on  ne  comprend 
plus    ni   comment  la  matière  se  trouvait  à    l'origine  à  l'état 


(1)  o2  A.  Voici  les  arguments  communément  allégués  à  l'appui  de 
cette  opinion  :  i)  Platon  distinguant  ses  trois  principes,  les  appelle  ov  \z 
v,y.\  '/ji>or'^  xal  -(vni'.^j  (52  D)  —  2)  Les  êtres  formés  à  l'imitation  des 
idées  sont  représentés  entrant  dans  la  matière  et  en  sortant  (s'aiôv^axa; 
è;'.ôv-a,  oO  C)  —  3)  Le  Tiinée  parlant  de  l'ÈxuLayElov  emploie  l'expression 
sv  (ù  (."iO  C.  —  Ci'.  49  E)  et  non  i;  oj.  —  Enfin  i)  Platon  qui  s'attache  à 
donner  du  temps  une  explication  si  ingénieuse,  ne  traite  de  l'espace 
qu'à  l'occasion  de  la  matière.  11  a  très  bien  vu  d'ailleurs  ('J2  W)  que 
cette  notion  d'espace  dérivait  pour  nous  de  l'expérience  sensible. 

(2;  Aussi  l'éminont  historien  délinit-il  la  matière  de  Platon  «  die 
Forra  der  Materialit:it,  der  r;iumliclieu  Getheilthoit- und  der  Hewt-gung  » 
—  La  conception  de  Franck  n'est  pas  très  dilTérente  :  "  La  matière  pre- 
mière des  anciens  ne  représente  en  aucune  manière  un  ('tre  réi'j,  un 
principe  positif,  (jui  partage  avec  Dieu  le  privilège  de  rr^lcrnite  :  elle 
n'est  que  l'ensemble  des  contlitions  qui  rendent  les  choses  possibles  '>. 

(3)  Par  exemple  Sartorius  dans  les  Pliilosu/jliische  Monutslirfle. 

(4)  Sous  la  plume  duquel  on  lit  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Male- 
rial  nature  is  but  the  refraction  of  tlie  single  existent  nnily.  »  Voici 
d'ailleurs  comment  cette  édition  est  appréciée  dans  la  /{/•(•//(•  vriliiiur: 
«Œuvre  de  seconde  main,  peu  personnelle,  peu  sûre,  peu  iiiérituire  ». 
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chaotique  (l),  moins  encore  comment  cette  «  cause  vaga- 
bonde (2)  »  a  pu  entrer  en  lutte  avec  l'inteUij^ence  dans  la  for- 
mation du  monde,  et  ne  céder  que  contrainte  à  la  persuasion 
de  la  sagesse. 

Maintenant  examinons  de  plusprrs  la  distinction  des  quatre 
élémenls  admis  par  Platon  (3)  avec  toute  l'antiquité:  on  sera 
frappé  de  voir  jusqu'oii  les  anciens  poussaient  la  curiosité  en 
ce  genre  de  problèmes.  «  Ou"est-ce  qui  les  constitue  chacun 
avec  son  caractère  propre?  lequel  faut-il  appeler  plutôt  eau 
que  feu?  Ouollc  dénomination  convient  à  l'un  quelconque 
d'entre  eux  à  l'exclusion  des  autres?  Comment  enfin  rt'pondre 
sur  c(^  point  d'un  ton  ferme  et  asssuré?  cest  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  dire  »  4).  Bien  que  ces  corps  «  roulrnt  dans  un 
cercle  et  semblent  s'engendrer  les  uns  les  autres  »,  ils  n'en 
offrent  pas  moins,  considérés  isolément,  une  structure  parti- 
culière, que  Timée  va  entreprendre  d'exposer,  non  sans  avoir 
pr('venu  ses  interlocuteurs  qu'il  se  servira  d'un  langage 
inaccoutumé;  mais,  ajoule-t-il,  vous  me  suivrez  sans  peine, 
n'('tant  pas  étrangers  aux  méthodes  et  aux  pi'océdés  que  je 
dois  employer  dans  mes  démonstrations  »  (o). 

Pour  nous  rendre  compte  de  cette  invasion  des  mathéma- 
tiques dans  la  philosophie,  il  faut  nous  souvenir  que  depuis 
un  siècle  surtout  les  sciences  exactes  venaient   de  réaliser  de 


(1)  nàv-:a  TX'jxa  £l'/£v  àXoyw;  ''•^'-  àj-ié-pw;  (."iS  A). 

(2)  Tô  TY^;  -ÀavojutPvrj;  sToo;  alzia;  (48  A). 

(3)  (^htv,  l'I.iltMi  les  éléments,  entendus  au  sens  physique  et  non  au 
sens  chimique  comme  chez  limpcdoclo,  sont  d'après  Hermann  «  die 
erste  Schranke,  welclie  der  lormlusen  Machl  des  stolTailifien  l'rincips 
beigeleiit  ist  ».  Toute  cette  partie  du  Tiinrc  a  été  l'objet  d'un  commen- 
taire approfondi  dans  les  Kliales  de  Th. -II.  Martin. 

(4)  49  H. 

('6]  Ces  mots  caractérisent  très  bien  le  rôle  essentiel  joué  par  les 
matlirmali(iues  dans  ce  qu'on  a  appelé  «  Téducalion  platonicienne  », 
et  dans  l'initiation  exigée  jjar  le  maître  de  ses  futurs  disciples.  N'ou" 
blions  pas  qu'il  serait  difficile  de  reprocher  ici  un  excès  à  Platon  sans 
atteindre  du  même  coup  d'illustres  pliilosophes  modernes,  Descartes, 
Spinoza.  Leibniz  et  môme  Kanl. 
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merveilleux   progrès.   La   lli(«orie    des    nomlires    notainiiiciit, 
l'histoire  nous  en  fournit  la  preuve,  était  poussi-e  clic/  les  an- 
ciens beaucoup  plus    loin  (ju'elle  ne    l'est    en  généial  clic/  les 
modernes  (1),  et  si  l'auteur  du  Timèc  a  puisé  quelques  ii;ermes 
de  sa  théorie  dans  ses  entretiens  avec   les  pvtliaj^oririens  de 
la  Grande-Grèce,  il  était  honuue  à  les  adapter  à  sons^•stèIue  et 
à  leur  donner  un   développement  tout  à  fait  inattendu  (2).  Le 
premier,  dit-on,  il  mit  les  admirables  ressources  de  l'anah'se 
au   service  de    la   science,   et  M.  Tannerv   le   félicite  d'avoir 
donné  une  preuve  éclatante  de  valeur  spéculative  en  pressen- 
tant l'achèvement  de  Tédilice  dont  il  jetait  les  fondations. 

Mais  essayons  de  résumer  dans  ses  traits  essentiels  cette 
singulière  conception  de  l'univers.  Aussi  bien  Platon  s'en 
fait-il  expressément  honneur,  sans  s'apercevoir  que  comme 
Descartes  deux  mille  ans  plus  tard,  de  l'idée  que  la  nature  est 
l'œuvre  d'une  intelligence  il  passait  à  l'idc-e  très  ditf('rente  que 
la  raison  se  suffit  à  elle-même  pour  construire  de  toutes 
pièces  l'édifice  du  monde.  S'il  va  réduire  à  des  ligures  planes 
et  régulières  les  atomes  irréductibles  des  (-léments,  c'est,  n'en 
doutons  pas,  afin  que  jusque  dans  ses  entrailles  les  plus  pro- 
fondes l'univers  soit  fait  d'ordre  et  de  beauti'. 

«  Tout  ce  qui  a  l'essence  du  corps  a  aussi  la  profondeur. 
Tout  ce  qui  a  la  profondeur  contient  nécessaij'ement  en  soi  la 
nature  du  plan.  Une  base  dont  la  surface  est  parfaiteiuent 
plane  se  compose  de  triangles  ».  Quant  aux  principes  d'ordre 
supérieur,  ajoute  Platon,  Uieu  et  quelques  hommes  aimés  de 
lui  sont  seuls  à  les  connaître  (3). 


(1)  Ainsi  I'yllia;^ore  et  FMaton  parlaient  de  nombres  «  trianiiuiaires  » 
ou  «  pyramidaux  »,  tandis  qu'Fuclide  et  son  rcole  dislin^-'uaicnt  avec 
soin  les  nombres  «  linéaires,  plans  et  solides  ». 

(2)  Chez  Platon  le  bien  n'est  pas  un  rapport  malliémaLiiine,  mais  les 
matli('ri)atiques  constituent  l'inlermédiaire  nécessaire  (tô  uiT^^j)  au- 
quel doit  recourir  le  Démiurge  divin. 

(3)  ")'.i  D.  —  Cf.  Gœllie,  lielrarhtuurji'u  i'ihcr  NutuniiH^^riiscliiil'l  (I.  l."i)  : 
<<  Das  unrnittelbare  Cewalirwerdeii  der  Urphicnomoiir  versel/t  uns  in 
eine  Art  von  Angsl,  wir  fiihb^ii  luiseic  Unznliinf^'liclikeit  :  iiiir  diiirii 
das  ewige  Spiel  derEin[iirie  belebt  erfreuen  sic  uns  ». 
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Cela  pos<',  et  les  cinq  solides  réguliers  de  la  géométrie  dr- 
crils  avec  une  précision  étonnante  pour  l'époque,  le  TiméeRS- 
signe  la  figure  cubique  à  la  terre,  comme  au  plus  stable  des 
éléments  :  le  solide  à  forme  pyramidale,  le  tétraèdre,  donne 
naissance  au  feu,  le  plus  léger  et  le  plus  pénétrant  de  tous  les 
corps,  l'octaèdre  à  l'air,  l'icosaèdre  à  l'eau  :  enfin  le  dodi'- 
caèdre  «  servit  pour  tracer  le  plan  de  l'univers.  »  Platon 
ajoute  :  c(  Voilà  d'où  tirent  leur  origine  les  corps  simples  et 
primitifs.  Quant  aux  espèces  diverses  qui  se  sont  formées 
dans  chacun  de  ces  genres,  elles  ont  leur  raison  d'êlre  dans  la 
disposition  (;j"X7'.;)  des  éléments  constitutifs  des  choses...  La 
diversité  en  est  infinie,  et  celui  qui  ne  s'appliquerait  pas  à  l'ob- 
server Serait  hors  d'état  de  parler  avec  vraisemblance  de    la 

nature  »  (!)• 

11  Y  a  je  ne  sais  quelle  hardiesse  dans  cette  tentative  faite 
par  un  métaphysicien  du  iv"  siècle  avant  notre  ère  pour 
construire  le  monde  réel  à  l'aide  de  pures  spéculations  géomé- 
triques (2)  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  correctif  Platon 


(1)  Tiiaée  ol  D  :  li;  or,  oil  Oe'ooo'j;  ^ipsTOa;  to'j:;  fiÉ/Xovxa;  irspl  o'jctsoj; 
zV/M:  AÔ'(t<j  yor^ii^Oa:.  L'importance  de  l'observation  et  de  la  recherche 
expérimentale  n'avait  donc  pas  écliappé  aujïénie  pénétrant   d(;  Platon. 

Chez  Pytiiagore   c'est  à   la  théorie  des  nombres  qu'était    dévolu   le 

premier  rôle  en  cosmologie  :  ici  au  contraire  c'est  à  la  théorie  des 
surlaces.  Ainsi,  comme  le  fait  remarquer  M.  Milhaud,  l'intuition  géo- 
métrique devient  représentation  de  la  quantité;  :  au  lieu  de  se  bornera 
des  additions  purement  mécaniques.  Platon  se  trouve  entraîné  vers 
des  préoccupations  dynamistes  et  qualitatives,  alors  que  les  postulats 
mathématiques  sur  lesquels  repose  son  explication  du  monde  sem- 
blaient emi)orter  Texclusion  de  toute  llnalilé. 

(2)  Comment  se  représenter  sinon  par  quelque-chose  d'étendu,  c'est- 
à-dire  justement  de  géométrique,  le  reilet  des  idées  dans  Tespace  ? 
mais  l'esprit  n'en  est  pas  i)lus  satisfait  :  «  Dass  dièse  Zutheilung 
willkiirlicii  ist  und  nur  wegen  der  nolhdiirftigen  nalurwissenschaftli- 
chen  Einsicht  des  Alterthums  begreifiich  erscheint,liegt  auf  der  ITand  » 
(Teiciimtjli.f.r).  —  Je  lis  dans  M.  Tannery,  si  compétent  en  tout  ce  qui 
touche  l'histoire  des  sciences  dans  fantiquilé,  que  les  cinq  polyèdres 
réguliers  recurent  à  partir  du  iv  siècle,  le  nom  de  «  ligures  platoni- 
ciennes ». 


PLATON  3.")  I 

lui-même,  hésitant  et  troublé,  s'est  vu  uhlii^é  de  lui  a[t|»()i-li'r. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  rechercliL'i-  ici  les  analoj^ai-s  «juijii 
pourrait  découvrir  dans  telle  ou  lylle  théorie  moderne,  »'cou- 
tons  un  savant  respecté  résumer  l'impression  profonde  ipiil 
avait  éprouvée  en  face  de  cette  partie  du  T'unce  :  «  Plusieurs 
passages,  écrits  du  point  de  vue  le  plus  élevé,  témoignent  de 
la  conscience  qu'avait  Platon  de  l'insuflisance  de  ses  connais- 
sances. Ce  n'en  est  pas  moins  une  chose  considérable  que  la 
distinction  des  quatre  éléments  par  les  formes  géométriques 
qualitiées  aujourd'hui  de  cristallines,  et  l'historien  de  la 
science  doit  faire  remarquer  que  Platon  s'est  élevé  à  cette 
grande  idée  par  la  seule  force  de  sa  pensée,  tandis  que  les  sa- 
vants modernes  y  ont  été  conduits  successivement  parla  cris- 
tallographie, la  physique  et  la  chimie.  Ne  connaissant  que 
des-propriétc's  physiques,  comment  Platon  aurait-il  échappé 
à  l'impossibilité  de  comprendre  des  faits  qui  sont  du  ressort 
des  proprit'lf's  chimiques  (l  i  ?  » 


Et  maintenant,  quelle  puissance  a  fait  jaillir  de  la  rencontre 
des  éléments  le  monde  avec  toutes  ses  merveilles?  S'en  tenir 
uniquement  aux  faits  et  ne  pas  remonter  plus  haut  jusqu'à  un 
premier  auteur,  aux  yeux  de  Platon  ce  serait  une  aberra- 
tion, presque  un  sacrilège.  Sufht-il  d'ailleurs,  pour  satisfaire 
notre  raison,  d'invoquer  je  ne  sais  quel  attrait  sup[)osé  vers 
l'idéal,  je  ne  sais  quel  trésor  de  linaliti'  intime  déposé  dans' 
l'atome,  ou  d'imaginer  des  lois  fatales,  expressions  abstraites 
des  rapports  naturels  des  choses,  ou  encore  d'attribuer  les 
mouvements  de  l'univers  à  une  force  inconnue  inhéiente  aux 
corps,  à  de  certaines  propriétés  ('f  J^^i;)  ou  a  quelque  chose  de 
semblable?  Le  religieux  disciple  de  Sociale  ne  l'a  pas  mi  : 
avec  une  conviction  éloquente  et  vraiment  communicative  il 
ne  s'est  pas  lassé  de  proclamer  l'existence  d'une    intelligence 


(I)  Chkvuecl,  Journal  des  aaianls,  1868. 
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parfaite,  d'une  bonté  souveraine,  antt'ricure  à  toutes  les  har- 
monies que  conçoit  noire  pensée  ou  ([ue  perçoivent  nos  re- 
gards. 

Ainsi  s'achève  hi  théorie  de  hi  finalité,  à  peine  ébauchée 
par  Anaxagore,  allirmée  plutôt  (^ue  démontrée  par  So- 
crale  (I). 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  IMaton  ait 
totalement  ignoré  les  théories  de  nos  évolutionistes.  «  On 
soutient,  nous  dil-il.  (jue  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  l'air  sont 
productions  de  nature  et  de  hasard,  et  que  de  ces  éléments 
sans  vie,  poussés  çà  et  là  à  l'aventure,  s'est  formé  tout  ce  que 
nous  voyons.  On  les  appelle  du  nom  de  nature  et  l'on  pré- 
tend que  l'àme  n'a  existé  qu'après  eux  et  |jar  eux  ».  Ecoutons 
maintenant  sa  réponse.  «  Tous  ces  systèmes  lauteurs  dim- 
piété  ont  renversé  l'ordre  des  choses  en  otant  la  qualité  de 
premier  piincipe  à  la  cause  piemière  de  la  génération  et  de  la 
mort  de  tous  les  êtres  :  ils  n'ont  pas  su  ce  qu'était  l'àme,  ce 
que  sont  ses  facultés...  Toutes  les  productions  de  la  nature (2) 
et  lanature  elle-même,  selon  la  fausse  idée  qu'ils  attachent  à 
ce  terme  (jr^'  o-j-a  ôsOwc  iTzo'iO'xi^ryj::rj  ^j-h  xoj-q)  sont  postérieures 
et  subordonnées  à  l'art  et  à  l'intelligence  »  (3).  L'auteur  pla- 


(1)  >'otons  en  effet  que  cette  conviction  se  fait  jour  non  seulement 
dans  le  Tiinéc,  déprécié  à  tort  comme  trop  mythique  par  un  certain 
nombre  de  critiques,  mais  encore  dans  les  Loii>,  ce  testament  à  la  fois 
philosophique  et  politique  de  Platon.  (Voir  mon  mémoire  intitulé  La 
thcodkre  platonicienne,  dans  les  Comptes  rendus  de  F  Académie  des  sciences 
morales,  t'éviier  1S96). 

(2)  Dans  cette  phrase  {Lois,  X,  81)2  C)  :  ojt'.v  '^o'jIq^j-ol:  li'if.-j  '(vjzjv/ 
TT,v  -to\  Tx  -prjj-co!,  il  semble  bien  que  Platon  vise  des  penseurs  tels  que 
cet  Epidicus,  auquel  Stobée,  (jui  le  place  entre  Heraclite  et  Archelaiis, 
attribue  la  thèse  que  voici  :  'Yro  o'jjeco.;  ■'[z'ivr/r,^']^:  tôv  /.ôtjjlov. 

(3)  Lois,  X,  891  E  et  XII,  9GG  E  Dans  ce  dernier  passage,  Platon,  qui 
s'étonne  qu'on  ne  tombe  pas  à  genoux  devant  les  merveilles  du 
monde  organique  et  inorganique,  paraît  à  un  autre  point  dr  vue  re- 
connaître qu'autour  de  lui  l'étude  de  l'astronomie  et-  des  sciences 
connexes  était  suspecte  de  conduire  à  l'athéisme  (iOEou;  YÎvvs^Oa'. 
•/.xOîwoaxôta;  oj;  oTôv  xe  Yr/vôi/îva  v.'ii-'^y.-x:-  ■z'A-^'I'x-t.,  i).X'  où  O'.avoîx;; 
pouÀ-/;cîaj(;  à^xOCow  Tiip'.  T£Xou|JiÉvajv). 
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tonicieii  de  V Epinomis,  après  avoir  reproduit  cl  ri-fulé  ù  son 
tour  avec  non  moins  d'énergie  l'explication  matérialiste  du 
monde,  conclut  ainsi  :  «  N'oilà  un  système  qu'il  est  impossible 
d'accepter,  injpossible  de  goûter  (1)».  Enseignement  philoso- 
phique d'autant  plus  opportun  en  ce  temps-là  que  l'élude  pro- 
gressive d3  la  nature  faisait  de  plus  en  plus  loucher  du  doigt 
une  foule  d'erreurs  mythologiques,  désormais  objet  de  déri- 
sion. 

Ainsi  la  nature  (2)  est  le  th(''àtre  où  s'est  exercée  ta  perfec- 
tion (3)  de  l'Etre  suprême  voulant  réaliser  hors  de  lui-même 
les  splendeurs  du  monde  des  idées,  (i)  Un  Dieu  façonnant  la 
matière  à  l'image  de  modèles  achevés  doit  introduire  l'ordre 
et  la  beauté  dans  l'univers  soi'li  de  ses  mains.  Et  cependant 
ici-bas  tout  n'est  pas  parfait  :  pourquoi  donc  les  idées  éter- 
nelles n'apparaissent-elles  dans  le  monde  sensible  qu'à  l'état 
débauche  ?  comment  la  matière  résiste-t-elle  à  l'artiste  divin, 
réduit  à  n'imprimer  en  elle  (|u'un  pâle  rellet  des  magnifi- 
cences qu'il  contemple?  (Irave  problème  dont  Platon  en  dépit 
de  son  optimisme  a  eu  conscience.  Et  comment  l'a-t-il  résolu? 
Ecoutons  sa  réponse  :  «  L'origine  des  choses  est  dans  l'action 


(i)  988  C.  —  Cf.  983  A    :    -:(;  -rpo-oî  av  i^r,    tojo^-ov   -îpiçÉps-.v   o'y/.ov 

(2)  Slobée  en  donne  clans  le  système  platonicien  la  délinilion  sui- 
vante :  To  -a')/,-ôv  tF,-  -ijjîoj;,  «  la  partie  passive  de  l'univers.  » 

(3)  Se  souvenir  qu'àYaOo;  (Cf.  le  superlatif  àp-.ato;)  traduit  avani 
tout  aux  yeux  du  (Jrec  non  pas  la  bonté,  mais  une  supériorité  de  na- 
ture. 

(4)  Ce  «  démiurge  »  nommé  déjà  incidemment  dans  la  lîc/)iil)li<{i(,- 
(vu,  o30  A),  sauf  à  devenir  un  peu  plus  tard  le  peisonnage  essentiel  du 
Timce,  semble  combler  par  son  intervention  une  lacune  indiscutable  cb' 
la  ïliéorie  des  Idées.  «  Im  TimaMis  beliaupte  icb  dass  der  l)emiui>:  des- 
selben  durchaus  nocli  AusdrucU  eines  pliilosopliiscliwissenscliaflli- 
clien  Draniis  nach  Ergrinzunf^'und  Verbesserung  namentlich  der  Ideen. 
lehre  sei  ».  (M.  I'ileideheh,  1.  c,  p.  039).  —  De  fait  on  dirait  qu'Arisloli- 
n'a  pas  pu  ou  n';i  pas  voulu  se  résignera  voir  dans  cette  fiction  un  prin- 
cipe au  sens  pliilosopliique,  car  il  se  pose  gravement  la  (|Ui'>lion  :  zî 
Èff-l  -h  Èpvît^ôijLîvov  -pô;  loÉa;  à7:o3Xi-ov;  {Mfl(ii>li.,  1,'.',  'J!M20;. 
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combinée  de  la  nécessité  et  tle  rintelligence  (1).  »  Celle-ci  a 
présidé  ù  la  création  de  la  partie  divine  et  immortelle  du 
monde  :  celle  là  à  tout  le  reste. 

Avant  l'intervention  du  démiurge,  ce  qui  existait  (2)  s'agi- 
tait sans  trêve  comme  sans  but  :  un  principe  désordonné  y 
produisait  un  mouvement  contus,  résultant  de  la  violence  des 
forces  contraires.  Voilà  lîo  quel  chaos  l'acte  divin  retira  toutes 
choses,  afin  de  leur  communiquer  la  plus  grande  perfection 
possible  «  par  tous  les  moyens  auxquels  la  nécessité  se  prêtait 
en  se  laissant  persuader  par  les  conseils  de  la  sagesse  (3)  ». 
Qu'est-ce  que  cette  nécessité  dontTimée  parle  en  tant  de  pas- 
sages ?  Ce  qui  dans  le  monde  ne  se  laisse  pas  réduire  à  la  no- 
tion de  ridée,  «  une  force  aveugle  qui  après  avoir  régné 
seule  sur  la  matière  éternelle  est  obligée,  sans  abdiquer,  de 
se  soumettre  plus  tard  à  l'action  supérieure  de  la  Provi- 
dence »  (4).  Ainsi  la  puissance  suprême  se  heurte  à  des  bornes 
infranchissables;  le  mal  n'est  pas  l'œuvre  de  Dieu  (5),  mais 


Cl)  Timér,  48  A  :  ;j<7xa5'.;  y.'/y.'(y.r,;  y.j.\  voù.  Démocrite  et  Anaxagore 
étaient  ainsi  conciliés. 

(2)  Cette  matière  chaotique,  sur  laquelle  ni  les  sens  ni  l'intelligence 
n'ont  de  prise,  n'est-elle  chez  Platon  qu'un  ressouvenir  des  traditions 
anciennes  et  notamment  de  la  Tlicogonie  ?  M.  Fouillée  (PhUonopInc  de 
Platon,  I,  p.  542  etsuiv.)  se  refuse  absolument  à  attribuer  sinon  à  titre 
d'hypothèse  symbolique  la  doctiine  du  chaos  primitif,  «  si  illogique 
en  elle-même  et  de  plus  en  contradiction  formelle  avec  la  théorie  des 
Idées  >:,  au  philosophe  qui  a  écrit  le  Parmcnide.  Cependant  la  préexis- 
tence des  éléments  est  affirmée  à  plusieurs  reprises  dans  le  Timéc,  et 
de  la  façon  la  jtlus  explicite  :  mais  il  parait  qu'ici  tout  est  «  exoté- 
rique,  allégorique  »,  et  que  le  vrai  Platon  ne  se  rencontre  que  dans  les 
énigmes  du  Parmcnide. 

(3)  T-?,c;  oL^ji-i-Af^i  T^T-waivTjî  oià  7r='!0oj;.  L"éloquence  et  la  persuasion 
dont  elle  est  Touvrière  jouant  leur  rôlt;  jusque  dans  l'action  créatrice  ! 
il  faut  être  dans  rAlhènes  de  Périclès  et  de  Démosthène  pour  imaginer 
pareille  conception. 

(4)  Th.  H.  Martjn,  Etudes  svr  le  Timéc. 

(5)  On  sait  avec  quelle  insistance  Platon  revient  sur  cette  thèse, 
au  X"  livre  de  la  licjmhlique  et  ailleurs.  Déjà  on  pouvait  lire  dans  le 
Thdc'tclc  :  «  11  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux  modèles,  l'un  divin 
et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu   et  misérable  »,  et  nul    n'ignore  en 
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la  conséquence  fatale  de  la  nialière  enliavanl  ses  desseins  M). 
Toutrf.us  au  regard  de  l*lalon  les  onihrcs  s'évanoiiisscnl 
dans  réclat  de  la  lumière  :  si  l'univers  est  trop  élioil  |i(iiir 
contenir  le  beau  inlini,  trop  imparlait  jiour  r('alis('r  jus(|u'au 
bout  les  plans  de  l'artiste  immortel,  il  n'en  a  pas  moins  sa 
perfection  relative,  son  imposante  grandeur.  C'est  «  un  Dieu 
sensible,  image  de  son  auteur  »  et  l'unique  moyen  par  où  ce 
dernier  put  se  révéler  à  des  êtres  raisonnables  (2).  Clirysippe 
appelait  le  Timêe  «  le  gouvernement  ou  la  cité  de  Jupiter  »  : 
c'est  «  un  hymne  magnilique  (3)  à  la  bonté  du  démiurge,  aux 
merveilles  de  l'organisme  humain,  à  l'excellence  de  l'àme  qui 
dans  le  monde  comme    dans  l'homme  dompte  la  perversité 


quel  embarras  le  philosophe  a  jeté  ses  commentateurs  même  les  plus 
ingénjeux,  lorsqu'au  XMivre  des  Lo/s  il  a  paru,  ne  fi'it-co  qu'en  passant, 
envisager  l'Iiypothr^se  de  deux  âmes  du  monde,  l'une  bonne,  l'autre 
mauvaise  (Sur  ce  dernier  point  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur 
à  mon  mémoire  déjà  cité  sur  la  Tliéodicce  platonicienne).  M.  Pfleiderer 
n'a-t  il  pas  raison  d'affinnor  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun  philosophe 
d'expliquer  le  problème  du  mal  plus  clairement  et  plus  rationnellement 
que  ne  l'a  fait  Platon  ?...  Serat-on  plus  satisfait,  par  exemple,  du  lan- 
gage que  M.  Hébert  prête  au  philosophe  athénien  {Annales  de  plnloso- 
phie  chrétienne,  mai  1893)  au  cours  d'un  entretien  supposé  avec  le  cé- 
lèbre Darwin  :  «  Pourquoi  avancer  inconsidérément  sans  restriction 
aucune,  que  la  nature  est  l'iruvre  de  Dieu?  n"a-t-elle  pas  joué  un  rùle 
actif  dans  sa  propre  évolution  ?  N'est-elle  point  douée  dans  son  fond 
d'une  spontanéité  et  d'um'  intelligence,  obscures  dans  l'instinct  de 
l'animal,  plus  claires  dans  la  raison  et  la  liberté  de  l'homme  ?...  Pour- 
quoi donc  ne  pas  distinguer  entre  ce  qui  résulte  du  libre  exercice  de 
cette  spontanéité  imputable  ;'i  la  seule  nature,  et  ce  qui  vient  de  Dieu, 
à  savoir  les  énergies  primitives  d'où  est  dérivée  l'organisation,  bien- 
veillante en  somme,  de  l'univers?...  Jouissances  excessives,  excessives 
souffrances,  telle  est  la  loi  que  la  nature  a  choisie.  » 

(;)  M.  Maillet  nous  offre,  il  est  vrai,  une  explication  dilTérente  :  «  La 
Providence  de  Platon  est  une  action  qui  a  sans  doute  son  principe  en 
Dieu,  mais  qui  en  même  temps  provoque  et  dirige  une  action  corréla- 
tive de  la  nature,  entre  ses  mains  un  instrument  poui-  la  léalisation 
dn  ses  desseins.  Influence  d'ailleurs  toute  persuasive,  romme  celle  de 
l'éducation.  » 

(•2)  Timiie,  02  C  et  09  .V. 

(3)  On  i)ourrait  ajouter  :  le  premier  ([u'ait  entendu  b'  monde  ido- 
lâtre. 
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de  la  maiir'i-e  par  riiarmonieusc    uiiiforniilé  de  ses    révolu- 
tions »  (1). 

Si  dans  l'analyse  de  la  physique  platonicienne  on  voulait  se 
laisser  guider  par  Platon  lui-mènie,  il  faudrait  placer  au  pre- 
mier rang  des  notions  comme  celles  de  temps  et  de  mouve- 
ment. Au  lieu  de  descendre  dans  le  détail,  la  science  d'alors 
préférait  s'arrêter  aux  notions  fondamentales  dont  nous  nous 
désintéressons  au  contraire  trop  aisément  aujourd'hui.  A  ce 
point  de  vue,  comme  les  Principes  de  p/iilosophie  et  la 
Y<^  partie  du  Discours  de  la  mèlhode  nous  en  apportent  la 
preuve,  noire  Descartes  se  rapproche  encore  singulièrement 
de  Platon.  Mais  on  nous  excusera  de  ne  toucher  à  ces  ques- 
tions que  dans  la  mesure  où  elles  éclairent  l'idi'e  que  le  Timèe 
nous  donne  de  la  nature. 

Le  monde,  tel  que  le  comprenait  Platon,  n'est-il  pas  ('ter- 
nel?  Le  philosophe  grec  semble  avoir  hésité,  comme  Kant, 
en  face  de  la  redoutable  antinomie  que  ce  problème  faisait 
surgir  devant  sa  raison.  Cependant  il  enseigne  en  termes 
exprès  que  le  temps,  œuvre  de  Dieu  et  image  permanente  de 
l'immobile  éternité  (2),  n'a  commencé  qu'avec  le  monde  dont 
il  mesure  la  durée  (3),  et  il  ajoute  :  «  Afm  qu'il  y  eût  une 
mesure  évidente  de  la  lenteur  et  de  la  vitesse  relative  des 
astres,  Dieu  alluma  dans  le  second  cercle  au-dessus  de  la 
terre  (i)  cette  lumière  que  nous  nommons  le  soleil  :  il  éclaira 


(  \)  I.Li)    Carrau. 

(2)  37  D  :  A'.axoTjJitov  '^hyj.  oùpavo-^  -otsT  ijiÉvovxo;  auovo;  ïv  hi\  /.yrS  àotO- 
aôv  'oôdav  «'.(ô-nov  ït-z-ôva  :  pensée  lnillaute,  que  la  poslt'rité  a  lé|.;ili- 
niement  admirée. 

('X)  Ainsi,  selon  une  remarque  ingénieuse  de  M.  tirncliard,  ce  n'ast 
pas,  comme  nous  avons  coutume  de  le  dire  aujourdluii,  le  monde 
sensible  qui  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  mais  le  contraire. 

(4)  Notons  à  ce  propos  que  le  système  astronomi(jue  exposé  dans  le 
Timce  repose  sur  l'immohililé  de  la  terre  au  centre  du  monde.  Il  est 
vrai,  si  l'on  en  croit  Théophiaste,  que  Platon  vieillissant  aurait  ou 
imaginé  ou  emprunté  à  l'école  pythagoricienne  une  théorie  plus  ra- 
tionnelle. 
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ainsi  d'un  vil  éclat  toute  l'étendue  du  ciel,  cl  lit  participer  à 
la  science  du  nonibio  tous  les  êtres  vivants  qui  en  avaient  le 
privilège.  »  A  cette  autre  question  :.la  natun-  doit-elle  durer 
toujours?  le  philosophe  n'a  pas  donné  davantage  de  l'éponse 
lornielle  ^1)  :  car  ce  n'est  qu'aux  éléments  divins  de  la  création 
que  s'adresse  la  promesse  souveraine  du  Démiurge  :  «  Vous 
dont  je  suis  l'artisan  et  le  père,  vous  êtes  indissolubles,  parce 
que  je  le  veux.  Tout  ce  qui  est  composé  peut  être  dissous, 
mais  il  n'y  a  qu'un  méchant  (jui  puisse  vouloir  anéantir  ce 
qui  est  beau  et  bien  proportionné.  » 

Sur  lemouvcuicnt  «  les  vues  de  Platon  sont  incomplètes  ou 
peu  [irécises,  mais  pleines  de  grandeur,  et  à  quelques  égards 
elles  peuvent  passer  pour  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain  sur 
ce  profond  et  dillicilc  sujet...  Après  les  travaux  des  philosophes 
et  des  mathématiciens  modernes,  on  en  sait  beaucoup  plus 
long  sans  doute,  et  l'analyse  a  mis  en  iuniii'rc  une  foule  de 
détails  dont  Platon  n'a  i)as  eu  le  moindre  soupçon.  Mais  c'est 
hii  (jui,  le  premier,  a  phic(''  ce  problème  à  la  hauti-ur  (ju'il 
devait  toujours  conserver...  La  question  du  mouvement  dans 
le  monde  et  dans  la  nature  se  lie  intimcnnent  à  la  ([uestion 
même  de  Dieu  et  dt;  sa  Piovidence.  Platon  l'a  bien  e()m[»ris  et 
c'est  une  gloire  qui  lui  ap|)artient  mieux  (pi'à  (jui  que  ce 
soit  (2)  ».  L'argument  du  h  premier  moteur  »  n'a  été  mis  en 
forme  que  par  Aiistote,  mais  l'idée  originelle  revient  à 
Platon. 

Dans  le  Tirnrc  quatre;  grands  piincipes  doixent  rendre 
compte  des  lois   d'i-quilibre  de   Punivers   :  l'impiiUion   cii'cu- 


[{)  Voir  iiolaiumeiil  Tuner,  .18  lî.  —  Quant  à  la  s('iift  iii.lflinie  de 
destructions  et  de  créations  qu'implique  le  myllie  du  l'dlilii/nc.jp  laisse 
à  ceux  qui  admettent  rautlieuticifé  de  ce  dialogue  le  soin  df  mettre 
d'accord  cette  doctrine  avec,  les  enseignements  tout  opposés  du  Tiinrr. 

(2)  Hartiiklemy  Saint-Hilauie.  — Kn  dehors  du  Tiinrc.  sauf  le  jiassage 
du  Tlicct ète  (i't-i  D)  où  tous  les  mouvements  sont  ramenas  les  uns  à 
ràX),o((>j7'.^,  les  autres  à  la  oopà,  je  ne  vois  (jue  les  dernicis  livres  des 
Lois  où  IMafon  se  soil  étemlii  sui  la  nature  et  le>  divers  i^enies  du 
mouvement. 
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lairc  qui  lui  a  été  imprimée,  ratlraction  des  semblables,  la 
loi  de  transformation  des  éléments,  enfin  la  répartition,  dans 
l'espace,  de  la  masse  principale  de  chacun  des  quatre  corps 
primitifs. 

Reste  maintenant  à  expliquer  celte  forme  d'activité,  cette 
source  supérieure  de  mouvement  qui  s'appelle  la  vie.  Les 
premiers  Ioniens  avaient  admis  qu'une  certaine  puissance  in- 
s('parable  de  la  matière  l'organise  et  l'anime.  Le  fond  de  cette 
théorie  se  retrouve  chez  IMaton,  mais  avec  cette  différence 
que  les  causes  secondes,  telles  qu'il  les  détermine,  ne  lui  ont 
caché  ni  le  pouvoir  ni  la  bonté  de  la  cause  première,  habile  à 
se  ménager  des  auxiliaires  dans  le  gouvernement  de  ce  vaste 
univers,  en  vue  d'y  réaliser  autant  que  possible  le  règne  du 
bien  (I).  Et  sur  ce  point  Platon  fait  une  constatation  qui 
après  vingt  siècles  et  plus  n'a  rien  perdu  de  sa  justesse  : 
«  Aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  ces  causes  ne  sont  pas 
seulement  secondaires,  mais  principales,  parce  qu'elles 
échauffent,  refroidissent,  condensent,  dilatent  et  produisent 
mille  effets  analogues  :  or  elles  sont  incapables  de  raison  et 
d'intelligence.  » 

C(^  qu'il  faut  noter  avant  fout,  c'est  que  sur  le  terrain  cos- 
mologique plus  que  partout  ailleurs  Platon  est  resté  lîdèlc 
aux  vues  de  Socrate  son  maître.  Loin  de  se  persuader  avec 
certains  modernes  que  «  la  croyance  à  une  finalitt'  consciente 
compromet  gravement  l'explication  scientifique  de  la  nature  », 
après  avoir  défini  avec  netteté  dans  le  Plu'don  (2)  le  principe 
môme  des  causes  finales,  il  en  a  fait  dans  le  Thm'c  une  cons- 
tante application  ['-W.    S'il  paraît  débuter  par  une  explication 


(1)  Tintée,  4G  C  :  -Là  ;'jvaî-i7,  ois  Oeô^  Û7rr,pî-0JT'.  yp^xa-..  C'est  de  la 
même  façon  que  le  corps  est  altaclié  au  service  (07:r,p£j(a)  de  l'ùrae. 

(2)  97  C  :  Tov  voOv  xoc;;jiîïv  Tzà^xa  xa".  'Éxaaxov  xiOÉva-.  xauT-r,,  ô'-ri  av  ^iX- 
xiax'  ï/Ti. 

(3)  Théoptiraste  a  dit  de  lui  1res  justement  :  aovo;  t].  |j.âXiCTxa  xtï  àTzo 
TO'j  Tipovooùvxo;  a'.xÎGf  ■/.■x.-zypr^iy.zo.  Mais  si  Platon  approuve  hautement 
et  emploie  sans  cesse  cette  façon  de  raisonner,  il  en  pressent  les 
écucils  :  «  Sur  les  raisons  <iui   ont  déterminé  la  formation  des  êtres. 
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mécaniste  des  choses,  il  se  lui  te  d'y  superposer  une  explica- 
tion finaliste  (l)  :  dos  types  spécifiques  qui  ne  trouvent  ni 
dans  la  matière  leur  cause  efficiente,  ni  dans  la  gc'oméirie  huir 
repri'sentation  nécessaire,  ne  peuvent  être  l'œuvre  que  d'une 
volonté  intelligente.  Ici  ontologie  et  téléologie  ne  tout  vrai- 
ment qu'un. 

Au  jugement  de  Platon  (et  cette  thèse  sera  reprise  après  lui 
par  les  stoïciens)  le  monde  considéré  dans  sa  totalité  doit 
posséder  toutes  les  perfections  de  ses  parties  :  aussi  nous  le 
présente-t-il  tantôt  comme  un  animal  vivant,  tantôt  même 
comme  un  dieu  :  définitions  f'tranges,  dont  s'accommodent 
mal  nos  propres  habitudes  d'esprit.  Ce  qui  a  surtout  frappé 
Fauteur  du  Tinv'e,  c'est  la  nécessité  d'établir  un  intermédiaire 
entre  lidi-e  et  la  matière  inerte.  Cet  interuK'diaire  Platon  crut 
le  trouver  dans  l'àme  (2),  principe  divisible  en  même  temps 
qu'incorporel,  «  participant  de  la  raison  et  de  l'harmonie  des 
êtres  intelligibles  et  éternels  ».  A  ce  prix  seulement,  puisque  le 
d('miurge  est  rentré  dans  son  repos,  peut  s'expliquer  la  conser- 


pour  pouvoir  dire  :  voilà  la  vérité,  il  faudrait  l'avoir  apprise  de  Dieu 
même  ». 

(1)  «  Ttie  reality  of  things  lies  in  their  purpose...  The  finged  search 
for  sensation  is  transformed  into  a  moral  and  enthousiastic  cuit  of 
goodness  »  (Higi;,  Christian  platoimls,  p.  100  et  106).  Ainsi  tandis  que 
l'observation  nous  fait  connaître  les  étapes  successives  des  divers  et 
innombrables  procès  qui  s'accomplissent  dans  la  nature  animée  et 
inanimée,  seul  notre  sens  moral  nous  en  révèle  la  signification.  — 
Nous  verrons  cependant  dans  une  partie  subséquente  de  ce  travail  la 
place  d'honneur  qu'occupe  Platon  dans  la  science  proprement  dite. 

(2)  Platon  ne  semble  pas  avoir  clairement  saisi  en  quoi  l'unité  de 
l'être  moral  diffère  de  celle  d'un  corps  organisé,  laquelle  à  son  tour 
lui  sert,  comme  on  le  sait,  pour  définir  l'unité  nécessaire  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit.  —  Notons  en  passant  que  dans  le  l'Iièdre  où 
IHaton  touche  d'assez  près  à  ces  divers  problèmes,  il  n'est  question 
qu'indirectement  d'une  àme  du  monde,  théorie  admissible  pour  les 
anciens,  aux  yeux  desquels  l'àme  est  avant  tout  un  principe  de  mou- 
vement, tandis  que  pour  nous  modernes,  tous  élevés  plus  ou  moins  à 
l'école  de  Uescartes,  c'est  une  substance  dont  toute  la  nature  est  de 
penser. 
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vatioii  incLUinio  de  l'ensemble  de  la  cr(''atit)n  avec  l'ordre  qui 
}■  éclate  de  toute  part.  «  Une  œuvre  privée  d'intellij;ence  ne 
peut  être  plus  belle  dans  son  ensemble  qu'une  œuvre  pourvue 
d'intelliji'ence  :  donc  Dieu  mil  une  àme  dans  le  monde.  »  Ar- 
i-'umentalion  ('trange,  mais  conforme  aux  idées  de  l'anliquiti' 
qui  n'avait  pas  encore  appris  à  isole i-  la  cause  de  l'elVet  dans 
les  grands  phénomènes  de  la  création. 

Celte  conception  de  l'àme  du  monde  sans  laquelle  aux  yeux 
de  Platon  la  nature  ml  restée  muette  et  inerte,  cette  «  bio- 
logie de  l'univers  »,  ])our  pai'ler  comme  Galien,  avait  (Hé 
ébauchée  dans  plusieurs  des  pliilosophies  antérieures  :  plus 
tard  le  stoïcisme  en  fera  un  de  ses  dogmes  essentiels  (1  ).  'J'elle 
que  le  Tiinre  l'expose  dans  un  langage  où  un  symbolisme 
qu'on  pourrait  croire  oriental  se  mêle  constamment  à  l'éb'- 
ment  scientifique,  elle  ne  manque  ni  de  poésie  ni  de  gran- 
deur (2)  ;  mais  Platon  a  eu  le  tort  de  prendre  pour  un  être  à 
part,  extérieur  à  la  matière,  l'ensemble  harmonieux  des  lois 
qui  régissent  ce  vaste  univers  (3). 


(1)  Dans  le  vers  célèbre  où  Virgile  a  Iraduil  cet  axiome  de  la  cosmo- 
logie sloïcieiine  (Enéide,  vi,  727)  Henoît  interprète  le  vérité  réfléchi  se 
miscet  comme  la  marque  d'une  idée  plus  nette  de  raction  exercée  par 
l'àme  du  monde  sur  le  corps  qu'elle  anime.  —  J'ialon  nous  la  pré- 
sente comme  formée  du  mélange  du  nn'mc,  de  Vaulrc,  et  d'une  essence 
intermédiaire  que  M.  Hrochard  croit  étri^  le  nombre.  Et  pourquoi  cet 
alliage?  c'est,  a-t-on  répondu,  en  vertu  du  principe  :  shnilc  simili  co- 
(/nnscit7(r,  afin  que  cette  àme  soit  capable  de  connaître  tous  les  genres 
de  réalités.  Cette  explication  ne  me  paraît  guère  satisfaisante  :  si  elle 
était  exacte,  il  faudrail  convenir  que  les  prétendus  idi-alish^s  de  la 
(irèce  antique  étaient  des  réalistes  renforcés. 

(2)  Dans  sou  iemar(iual)lc  mémoire  l'ho-  die  /ilnloiiiscln'  Wc/Zs/v/c 
lîœckli  s'exprime  comme  il  suit  au  sujet  des  fictions  du  Tinifc  :  «  Als 
ideen  verdienen  sie  aile  Aclitung  ;  sic  sind  iiclit  bumaii''  Idi'en.  Mcht 
die  reine  Koiin  des  Weltalls  ist  ausgesproclHîU,  sondi-ni  ciiu»  l'orni, 
unter  welcher  dasselbe  ein  Pytliagoras,  ein  Platon  empfangen.  oder 
wozu  er  es  gestaltet  bat.  l'nd  sollleu  \vir  trefiliciier  Meister  scluine  (ie- 
bilde  nicht  mit  Liebe  betraclilen,  wenn  aucli  die  Originale,  nacb  wel- 
cben  sie  gearbeitet  worden,  nicbt  getrofTen  siiid  ?  » 

(3;  A  cette  question  :  «  Y  a-t-il  un  immiiImc  iiilini  de  mondes  ou  sen- 
bMiieiit    un    nombre    limité?  »    Platon  n'nond  :  «  Celui  inii  n'Ib'cliifa 
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Nous  retrouverons  un  peu  plus  luin  lu  conliilMitimi  ap- 
portée par  Platon  non  plus  à  la  philosophie,  mais  à  la  science 
proprement  dite  tic  la  nature  :  essayons  d(ï  lésunifu-  Ir^  im- 
pressions  qui  se  dégagent  de  celte  partie  de  sou  n-uvre. 


Evidemment  ce  ipie  les  anciens  appelaient  la  plii/sique  (1) 
n'a  pour  l'Iatnn  qu'une  valeur  toute  relative.  Sur  ce  terrain, 
il  ne  cesse  de  le  répt'ter,  res[)ril  humain  ne  peut  aller  au  delà 
dune  prol)al«ilif(''  ou  même  d'une  simple  vraisemblance  (2j  : 
et  les  seules  afiirmations  catégoriques  qu'il  se  permet  sont  une 
application  d.e  ses  principes  métaphysiques  (3). 

«  Hn  lait,  le  monde  sensil)le  existe  de  quelque  manière  :  ra- 
tionnellcmenl,  il  n'est   (jue  possible  en  lui-même,  il   est   pure 


attentivement  comprendra  qu'on  ne  sauiait  tenir  pour  un  nombre  infini 
—  tli«''se  de  Déniocrite  —  sans  manquer  de  connaissances  (ju'il  n'est 
pas  permis  de  ne  pas  avoir.  Mais  n'y  en  a-t-il  qu'un  seul  ou  plusieurs? 
Proljlème  embarrassant  à  résoudre.  Quant  à  nous,  nous  pensons  que 
l'opinion  d'un  monde  unique  est  la  plus  vraisemblable  :  mais  un  autio 
placé  à  un  point  de  vue  dîneront  pourrait  foit  bien  en  juger  autre- 
ment ».  (ii.'j  G) 

(1)  Les  diverses  expressions  enii)loyées  dans  la  suite,  r,  o-jt'.-/./,  o'.£;o- 
oo;,  0  ciJT'./.ô;  Àôyo;,  ou  '(,  ojj'.x.r,  tout  court,  n'existent  pas  chez  IMaton. 

(2)  Il  y  a  néanmoins,  à  mon  avis,  quelque  exagération  dans  le  Juge- 
ment suivant  d'Arclier-Ilind  :  ■<  IMiysical  spéculations  according  lo  IMato 
are  profitable  only  in  so  t'ar  tliey  can  be  made  subservient  to  mela{)liy- 
sical  science  :  to  suppose  that  they  liave  any  intrinsic  meril  is  an. 
egregious  errer.  Tliey  can  only  be  pursued  l'or  tlieir  oun  sake  ^\illl  a 
view  of  récréation.  »  —  IMaton  nous  avait  sans  doute  promis  un  diver- 
tissement dans  lo  Timcc  :  mais  ce  divertissement  a  par  accès  des 
allures  singulièrement  sérieuses  et  scientifiques.  D'ailleurs  le  pliilo- 
sopbe  lui-même  a  pris  soin  de  distinguer  entre  les  vérités  dont  il  a  la 
certitude  et  les  hypottièses  qu'il  avance  avec  la  parfaite  conscience  dos 
limites  imposées  à  nos  connaissances,  limites  que  lessavaiit>  modernes 
sont  si  disposés  à  oublier  ou  à  francliir. 

(3)  Si  de  ce  chef  le  positivisme  contemporain  le  condamuo,  iap|io- 
lons-nous  cette  déclaration  d'l->.  Caro  :  «  .\vatit  île  sai-ii'  l'eidn-  dans 
SOS  manifestations  variées,  nous  le  pressentons,  nous  afiirmons  a 
prinri  que  le  Cosmos  est  intelligible,  c'esl-à-iliro  ipio  se--  pliénoinénos 
sont  de  nature  à  être  ramenés  à  une  unité  ralionnollo.  » 
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matière  :  rationnellement  aussi  il  y  a  une  réalité  à  laquelle  il 
participe  d'une  manière  mystérieuse.  »  Après  avoir  ainsi  ré- 
sumé à  son  point  de  vue  la  doctrine  de  Platon,  M.   Fouillée 
ajoute  :  «  Maintenant,  est-il  nécessaire  de  donner  un  nom  et 
comme   une   étiquette   à   son   système?  Dualisme,    création, 
idéalisme,  panthéisme,  ces  mots  sonores  ne  sont-ils  pas  sou- 
vent bien   vides?   Ce    qui  est  certain,  c'est   que  dans   le  cas 
présent  ils  seraient  ou  trop  précis  ou  trop  vagues  pour  dé- 
signer la  doctrine  platonicienne  (1).   »    Peut-être   cependant 
notre  embarras  cesserait-il  si  l'authenticité  du  Sophisti'  était 
absolument  dt-montrée  (2).  Que  lit-on  en  elïet  dans  une  page 
peu  connue  et  rarement  citée  de  ce  dernier  dialogue  : 

«  Les  êtres  vivants,  les  plantes,  les  objets  inanimés  con- 
tenus dans  les  entrailles  de  la  terre,  est-ce  une  autre  puis- 
sance, une  autre  action  que  celle  d'un  Dieu  qui  a  fait  que, 
n'existant  pas  d'abord,  toutes  ces  choses  ont  dans  la  suite 
commencé  d'être?  ou  bien,  faut-il  là-dessus  adopter  la 
croyance  et  le  langage  de  la  foule,  persuadée  que  c'est  la  na- 
ture qui  engendre  tout  par  une  cause  mécanique  que  ne  dirige 
pas  la  pensée  l  »  (3) 

Ce  qui  est  remarquable,  ce  n'est  pas  que  la  première  opi- 
nion soit  adoptée  par  l'auteur  avec  la  même  conviction  qui 
lui  fait  repousser  la  seconde  :  ce  sont  les  expressions  mômes 
dont  il  se  sert  pour  la  traduire  :  ni  Platon  ni  aucun  autre 
écrivain  païen  ne  s'est  jamais  approché  de  plus  près  de  la 
notion  judaïque  et  chrétienne  de  la  création. 


(1;  «  Yel  herein  Plato  was  defective  that  he  did  not  correct  and  re- 
fortn  the  abuse  of  tins  word  ?saturc,  that  he  did  not  screw  it  up  to  a 
lii}j;her  and  more  spiritual  notion.  »  (Culverwell,  On  the  light  of  nature, 
p.  37  de  l'édition  de  18:i7.) 

(2)  M.  Lutoslawski  tient  d'ailleurs  \o  Sophiste  pour  l'un  des  derniers 
écrits  de  IMaton  :  "  This  dialogue  belongs  evideutly  to  Piato's  old  âge, 
and  is,  just  as  the  Ti nvrua,  miich  Intcr  tlian  the  Bcpiiblic .anà  Plio'drus  » 
(p.  441). 

(3)  26.^  C  :  Mwv  aXXo'j  -r'.vô;  }]  Oeoo  o-ifi[ji.iO'jpYO'Jv-o.;  o7)îo{jlev  'ja-tepov 
vfvïîOa'.  TTpôxEpov  or/,  ovta  ; 
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Constatons   en  outii'   (|ue  si  en  maint  passade   la   dt»cliinc 
platonicienno  conline  au  panthéisme,   l'auteur   de   la    /{êpu- 
blique  et  du  Timée  n'en  a  pas  moins  tenté  un  visible  ellort 
pour  échapper  à  la  fascination  mystérieuse  que  ce  système  a 
de  tout  temps  exercée  sur  de  grands  esprits.  Bref,  et    pour 
conclure  avec   Nourrisson,  cet  idéalisme,    quand  on    a    soin 
de  le  dégager  des  abstractions  et  des  mythes  (1),  se  traduit  en 
une  philosophie  de  la  nature  qu'à  beaucoup  d'égards  les  mo- 
dernes n'ont  pas  surpassi'e.  Si  Platon  n'est  pas  allé  jusqu'à 
concevoir  et  affirmer    nettement  l'acte   créateur,   dont  ni   la 
raison   intuitive   ni  la   raison    discursive   ne   sauraient    nous 
donner  une   représentation  adéquate  (2),    du    moins   il    a    le, 
ferme  vouloir  de  distinguer  et  de  niauitenir  à  leur  place  la 
matière,    l'homme  et  Dieu.    Pour  qui  pénètre  au    fond  des 
choses,  l'élément  essentiel  de  la  philosophie  de  la  nature  chez 
Platon,  c'est  le  divin  (3)  :  cet  élément,  il  le  cherche  et  le  met 


(t)  Dans  sa  thèse  audacieuse  De  Plalonicis  mijthi^,  .M.  Coutuiat 
s'appuie  sur  certaines  expressious  poétiques  et  métaphoriques  du  Timce 
pour  écrire  un  chapitre  sous  ce  titre  :  Mundi  fabrica  nnjthica  est.  Sans 
entamer  ici  sur  ce  point  une  polémique  eu  règle,  je  me  bornerai  à  ré- 
pondre avec  M.  Apelt:  «  Als  tieferste  Wahrheit  bleibt  doch  der  (Jrund- 
gedanke  des  Mythus  stehen,  ini  Tima>us  zum  iieispiel,  der  (ledanke  von 
Gott  als  dem  letzten  Grund  der  Dinge,  als  dem  heiligen  Urheber  der 
Welt.  Auch  die  Ideen  verdankeu  ihr  Sein  der  Gottlieit.  » 

(2)  A  ce  propos  on  a  dit  avec  raison  que  Platon  s'était  arrêté  devant 
la  seule  lacune  que  la  raison  se  soit  reconnue  impuissante  à  combler. 
Seule  la  notion  de  création  va  jusqu'au  bout  de  l'idée  de  puissance, 
c'est-à-dire  jusqu'au  bout  de  l'idée  divine.  C'est  (ju'en  effet  aussi  long- 
temps que  la  nature  est  indépendante  de  Dieu  dans  son  être,  elle  ne 
lui  est  pas  absolument  soumise  dans  son  évolution  :  il  va  ou  du  moins 
on  conçoit  toujours  dans  le  monde  un  fatum,  une  fatalité  piiniordiale, 
une  nécessité  indestructible  q^ui  limite  et  entrave  l'action  providentielle 
de  la  divinité. 

(3)  D'après  une  légende  que  rapportait  Aristoxènc,  un  sage  de  l'Inde 
venu  à  Athènes  aurait  amèrement  reproché  à  Socrate  d'avoir  prétendu 
fonder  la  science  humaine  en  dehors  de  la  scienci'  divine.  Ce  n'est 
pas  à  l'auteur  du  Timee  que  semblable  reproche  pourrait  être  légitime- 
ment adressé.  II  rejette  avec  une  égale  conviction  toute  théorie  qui 
demande  à  la  nature  seule  l'explication  de  l'homme. 
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en  lumière  partout  :  dans  la  naturo  entière,  là  où  Dieu  n'est 
pas,  là  où  il  n'intervient  pas,  c'est  le  chaos. 

.Mais  c'est  une  erreur  manifeste  de  prétendre,  comme  on  Ta 
fait  souvent,  que  le  monde  sensible  n'a  et  ne  peut  avoir  au- 
cune place  dans  le  S3^slème  platonicien  :  si  la  lie  publique 
professe  un  idt'alisme  qui  ne  s'accommode  que  de  l'immaté- 
riel et  de  l'invisible,  dans  le  Timce  le  philosophe  redescendu 
des  hauteurs  de  la  spéculation  pure  cesse  de  regarder  avec 
cette  impassible  indillérence  les  pliénomènes  si  variés  de  la 
création.  Pour  être  un  plus  grand  méditatif  encore  que  Mah^- 
branche,  il  ne  se  résout  pas  comme  celui-ci  à  n'écouter  qu<> 
«  celui  qui  ne  nous  quitte  jamais  et  nous  éclaire  toujours  »  : 
et  dans  la  contemplation  de  la  nature  il  voit  une  invitation 
plutôt  qu'un  obstacle  à  ses  profondes  réflexions  sur  l'idéal  du 
vrai,  du  beau  et  du  Lien  (I). 


Los  successeurs  immc'diats  de  Platon  à  l'Académie  ne  nous 
retiendront  pas  longtemps:  d'abord  parce  que  leurs  oeuvres  ne 
sont  ])as  arriv('es  jusqu'à  nous  (2),  et  ensuite  parce  qu'on  ne 
voit  pas  la  place  que  r('lude  réelle  et  vraiment  scientifique  de  la 


(1  )  11  est  certain  (ine  la  nature  chez  IMaton,  comme  chez  tous  les 
penseurs  qui  mettent  le  divin  au  premier  plan,  n'a  en  somme  qu'un 
rôle  secondaire  :  aussi  le  retour  de  l'idée  et  du  mot  est -il  bien  moins 
fréquent  dans  sa  cosmoloixie  que  dans  celle  d'Aristote.  Sans  parler  de 
l'acception  moderne  du  tei'mc,  dont  Timée  se  rapproche  évidemment 
d'assez  près  quand  il  dit  (47  A)  en  parlant  des  révolutions  merveilhuises 
des  astres  -.-t-y.  -r,;  -ovi  -avTÔ;  ojtecj;  zy-rt'^'''  loo^av,  Platon  emploie 
oôcri;  pour  désigner  soit  les  (jualités  des  choses  fp.  ex.,  Lo?s.  IV,  7141?) 
soit  leur  constitution  (p.  ex.,  Phrilrr  270  D,  Pliilcbe  :i9  A),  soit  sur- 
tout leur  essence,  en  concurrence  avec  les  deux  mots  techniques  eloo; 
et  ''M'/,  (p.  ex.,  Phèdre  2:\'t  15,  r,  toj  /.-/AÀo'j;  'i'jTi;,  n('/>i(hli>jin',  IV,  i2',)  !))• 
I.c  l'iiilrbc  et  le  So/y/z/s/c  en  particulier  offrent  de  tiès  nomlu-eux  cas 
de  cette  dernière  substitution. 

(2)  Parmi  les  ouvraj-'es  de  Speusi[)pe,  Diofiène  Lai'rce  (IV,  2.  4)  cite 
Ta  bao'.a  en  10  livres  ;  or,  si  nous  en  croyons  Athénée,  c'était  un  traité 
de  physique  ou  d'histoire  natui-elb'  !)<'  inéni-  Tin'mi'^tius  attribue  à 
Xénocrate  un  Uio'-  ojtîcj;. 
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naliiro  pouvailtenir  dans  leur  enst'ii^iiciuenl  (I  .  Aussi  Itim  la 
théorie  des  nombres  idéaux,  professée,  dit-on.  par  Speusipiic 
et  X('nocrate,  nous  ramène  aux  rêves  les  plus  l)izarres  du  pv- 
thaçorisme.  Le  second  de  ces  pliilosoplies  passe  éf^^alcmcnt 
pour  avoir  soutenu  une  thèse  chère  à  maint  philoso[)he  alle- 
mand et  français  de  ce  siècle,  à  savoir  que  le  [)arfait,  au  lii'u 
d'exister  au  commencement  de  toutes  choses,  ne  se  rencontre 
qu'au  terme  dernier  de  leur  évcdution.  Il  semble  éi,'alcment 
quaprès  Platon  il  n\-  ail  plus,  dans  l'enseignement  de  lAca- 
démie,  de  trace  positive  du  beau  rôle  assigné  au  démiurge 
par  !e  Timct'.  Avait-on  jugi'  (jue  dans  cette  partie  de  la  doc- 
trine platonicienne  le  raisonnement  s'elTaçait  trop  devant  les 
créations  de  limagination  ?  !/liy[)otlièse  est  permise,  bien 
qu'aucun  texte  ne  la  conlirme. 

Des  fondateurs  de  la  moyenne  et  de  la  Nouvelle  Académie, 
Arcésilas  et  Carnéade,  la  cosmologie  avait  encore  moins  à 
attendre.  Enfermés  dans  de  subtiles  discussions  sur  le  crité- 
rium et  les  modes  divers  de  la  connaissance,  tout  entiers  aux 
lutles  qu'ils  engagèrent  contre  l'empirisme  stoïcien,  ils  parais- 
sent s'être  absolument  désintéresses  de  létude  de  la  nature 
que  nous  allons  voir,  au  contiaire,  en  grande  faveur  dans  le 
Lycée  et  le  Portique. 


(1)  \A\)enatura  deorum  (1, 13)  fait  sur  ce  point  à  Speusippc  un  roi)ro- 
ctie  des  plus  graves  :  «  Vim  quamdain  dictns,  qua  oniiiia  rej,'aiilur, 
oamque  auimalem,  evertere  coiialur  ex  anitnis  cognitionem  deorum  ». 
Certains  de  nos  t'-volutionnisles  modernes  s'expriment  d'une  façon  au 
fond  toute  semblable.  —  Ouant  à  Xénocrate,  dans  les  fragments  que 
nous  possédons,  il  est  question  d'un  triple  Zîô;,  j-a-ro;,  yi^o;,  vs^tô;  : 
mais  GJ-ji?  n'apparaît  nulle  j)art.  Ce  sont  sans  doute  des  prt''Occupa- 
tions  d'ordre  essentiellement  métapli.vsique  qui  lui  avaient  fait  assi- 
gner aux  phénomènes  célestes  sous  le  nom  «le  oo^sttx  une  place 
intermédiaire  entre  les  a'.TOr,Tà  du  monde  matériel  et  les  vor^T-i  du 
monde  purement  intelligible.  —  F.es  critiques  paraissent  égalem<'nt 
d'accord  pour  appliquer  aux  premiers  successeurs  de  Platon  à  l'Acadé- 
mie une  pliiase  remarquable  du  livre  .N  de  la  Milaphi/siqnr  (t,  lOOIa.'l.'J); 

■K107L  TÏÔV  OîoXÔY'O''    ào'.y.îV    OlLo'/.O-^t'.lH'Il  Ttôv  VÔV   TIJ'V,    '/•!  'vDt7'.V  — ^^oi/Oo  j7r,; 


36G       CBAP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  NATURE 


VI.  —  Aristote  (1). 


Si  l'on  nous  demandait  quel  est  de  t(3as  les  philosophes  de 
l'antiquité  celui  qui  a  le  mieux  compris  lu  nature,  qui  en  a 
fait  l'étude  la  plus  sérieuse,  la  plus  complète,  la  plus  appro- 
fondie, nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  :  c'est  Aristote.  Un 
ancien  l'avait  qualifié  d'une  façon  à  la  fois  originale  et  expres- 
sive :  il  le  nommait  «  le  secrétaire  de  la  nature  »  (6  -zr,;  ojjeoj; 
Ypajj.[jiaT£j;)  :  rien  de  plus  exact.  Avant  lui  nul  ne  l'avait  aussi 
hien  connue  :  après  lui  jusqu'au  xv!**  siècle,  combien  ont  pu 
l(''^ilimement  se  vanter  de  mieux  la  connaître?  Génie  puis- 
sant,  il  a,  selon  le  mot  de  Hegel,  asservi  à  l'idée  la  richesse 
et  la  dispersion  des  phénomènes,  et  de  l'aveu  de  Lange  son 
adversaire,  son  système  est  le  modèle  le  plus  parfait  d'une 
conception  du  monde,  une  et  complète,  que  l'histoire  nous 
ait  présenté  jusqu'à  ce  jour  :  par  là  comme  par  sa  confiance 
imperturbable  dans  son  œuvre  s'explique  le  prestige  qu'il  a 
exercé  sur  tant  de  générations.  Il   est  à  remarquer,  en  ell'et, 
que  tandis  que  Platon  a  pleine  conscience  des  obscurités  et  des 
invslères  de  la  science,  de  l'incertitude  de  ses  théories,   et  de 
ce  qu'il  est  obligé  pour  ainsi  dire  malgré  lui  de  mêler  de  ïam- 
îaisie  à  ses  vues  même  les  plus  profondes,  Aristote,  au  con- 
traire, procède  d'ordinaire  avec   un  dogmatisme  qui  semble 
exclure  jusqu'à  la   possibilité  d'une  contradiction.  On  dirait 
qu'il  n'a  ni  rencontré  sur  sa  route  ni  même  soupçonné  ces 


(2)  En  1802  paraissait  un  mémoiro  intitulé  Le  premier  )notciir  et  la 
nature  dans  le  ^jjstème  dWri^lote,  par  Cli.  Lévèque.  C'étaient  les  pré- 
mices pliilosoptiiques  d'une  des  plus  belles  et  des  plus  synipatliiques 
intelligences  qu'ait  comptées  la  France  du  xix«  siècle. 
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difficultés  auxquelles  nos  savants  modi^nes  les  plus  ('luinmts 
se  heurtent  un  peu  plus  tc»l,  un  peu  plus  lard,  quand  ils  veu- 
lent remonter  jusqu'aux  premiers  principes  de  la  science.  Jl 
aborde  ces  problèmes  obscurs  avec  une  puissance  d'esprit 
merveilleuse,  mais  aussi  avec  une  assurance  aussi  appréciée 
des  uns  qu'elle  est  importune  aux  autres. 

Nous  examinerons  plus  tard  ce  que  la  science  proprement  dite 
doit  à  cet  infatigable  observateur:  mais  si  à  ses  heures  Aris- 
tote  a  été  un  naturaliste,  et  de  premier  ordre,  les  choses  de  l'es- 
prit ont  pour  lui  un  intérêt  égal  et  même  supérieur  (1).  Avant 
tout  il  est  logicien,  moraliste,  mélaph^^sicien  (2)  :  en  même 
temps  qu'à  certains  égai'ds  il  fait  dépendre  l'éthique  et  la  politi- 
que de  la  physique,  il  introduit  à  l'exemple  de  Platon  son  maître 
dos  notions  d'ordre  métaphysique  ou  moral  dans  la  considéra- 
tion et  l'explication  de  l'univers,  et  ce  que  les  uns  ont  vivement 
admiré,  d'autres  le  lui  ont  non  moins  vivement  reproché  (3). 

On  sait  qu'Aristote  (et  il  convient  de  l'en  louer)  se  plait  à 
définir  le  sens  des  mots  qu'il  emploie,  en  conformité  ou  en 
opposition  avec  celui  que  leur  assigne  le  langage  courant. 
C'est  avec  ce  besoin  de  clart('  et  de  précision  qu'en  deux  en- 
droits (4)  il  passe  en  revue  les  acceptions  déjà  très  diverses 
alors  du  mot  '^ûc:'.?.   A-t-on  rocoui's  à   l'étvmoloiiio  ?  c'est  la 


(1)  On  a  résumé  très  tieureusemcnt  les  nnérites  de  sa  métliode  en 
disant  qu'elle  rappelle  tout  ensemble  les  idéalistes  à  l'élude  de  la 
réalité  et  les  positivistes  au  respect  des  lois  métaphysiques. 

(2)  Méiaplnj<iiquc,  III,  3,100.')a  33:  'E~v.  o'ijtîv  ï-:  -o'j  cp'jT'./.o'J  xi;  xvw- 
-ipc.),...  £JT'.  do'iîa  z'.^  /.-A  r,  ojT'.xr',  à/.X' oj  -so;-/].  Rappelons  à  propos  dc 
ce  texte  que  selon  M  NVaddinglou  ArisLote  paiait  avoir  été  le  premier 
à  employer  les  mots  désormais  si  usuels  de  ojz'./.r,  et  ojj./.ô;  ('l^  '1 
oppose  tantôt  à  -t/y:/.6;,  tantôt  à  ^-.aTo;  ou  è-(Oîtoî). 

(3)  «  Aristole  a  corrompu  dans  ses  sources  toute  élude  dc  l;i  iialuie, 
en  plarant  dans  des  formes  Iranscendanles  les  causes  du  uniuve- 
ment  »  (Lange).  Ravaisson  qui  a  élevé  à  la  gloire  dc  la  MiUtiji/ii/si'jnc 
un  monument  si  imposant,  n'en  signale  pas  moins  clie/.  Aristole  des 
l'orniules  qui,  pour  être  plus  voisines  de  la  réalil<''  que  les  nomlires  de 
Pythagore  ou  les  idées-nombres  de  Plalon,  sont  cependant  i,'nc(ne  fort 
loin  délie. 

(4)  Physique,  II,  1  el. Métaphysique,  IV,  i. 
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simple  production  d'un  être  ou  iluii  phénomène  (YÉvsatç  twv 
'^■jo(ji£vwv).  Mais  l'être  étant  nécessairement  tiré  de  quelque  ma- 
tière, de  quelque  substance  (l),  cette  substance  sera  appelée 
sa  nature  (i;  ou  cfÔEiai  ~zù)-'y)  -zh  cp'jô[xîvov  È-vj-àp/ov-c*;)  (2).  Mais  est- 
ce  là  rélémenl  le  plus  important  de  Tètre  ?  Non  sans  doute: 
la  forme,  voilà  ce  qui  le  détermine,  ce  qui  le  caractérise,  C(^ 
qui  lui  assure  une  existence  individuelle  et  distincte  :  de  là  un 
emploi  nouveau  et  mieux  justifié  encore  du  mot  oj^ju  {'f\  t^opor, 
xxî  TÔ  £Too;,TÔ  ryj-M-  i-/iiv(3).  Enlju  par  extension  ce  mot  a  lîni 
par  désigner  toute  essence  (jjiïTa'jiô-a  o'-rjor, /.xl  oÀw;  7ï577.  ojjîaojji; 

XÉyE'uai)  (4). 

Y(Mil-()ii  maintenant  connaître  en  quoi  le  physicien  diiîère 
du  métaphvsicien?  Aristote  dira  que  le  premier  cberche  à 
définir  les  êtres  concrets  (o)  dans  lesquels  matière  et  l'orme 
sont  inséparablement  unies,  tandis  que  le  second  étudie  dans 
les  êtres  l'attribut,  la  qualit('  détachée  de  la  matière.  Au  troi- 
sième livre  de  la  Plnjsiqiie  nous  trouvons  une  distinction 
toute  semblable  tracée  entre  le  physicien  et  le  mathématicien. 
Il  en  résulte  que  la  physique  est  «  la  science  des  êtres  capa- 
bles de  mouvement  et  de  leur  essence  immanente  (0)  ».  Parmi 


(1)    'Y-0-/.E'[JL£VOV    -,'i?   '-    ■''■^'-    =■''     'J-0-/.ît[Jl.iVW    tSX'.'l    T,    CiJ7'.;    aï'.. 

(2)  Tel  l'airain  de  la  statue.  —  Rarnet  {Karlu  Greck  pliilosuplnj,  I,on- 
dres  1892)  croil,  ([ue  c'est  ainsi  (jue  les  ooTioXô-j'ot  de  l'école  d'Ionie 
prenaient  le  mot  cpuat;,  puisque  'JÀr,  n'a  éti'  introduit  dans  la  langue 
philosophique  ([ue  par  Aristote. 

(:{)  C"est  la  base  do  la  persistance  des  espèces  :  ('-Jjxs  th-j.:  oavEpôv  ôt-. 
tnzi  T'.  TO'.oùxov  0  or,  xai  ■/aXoù;j.£v  ç.'j7'.v  (De  j'xiit.  nnltn.  1,  1,  O41'^2o).' 
'  (4)  Mvliii)li!/si(iiir,  IV,  4,  lOl.'iatl.  Il  est  incontestable  (ju'une  des  dilfi- 
cultés  les  plus  fâcheuses  dans  l'étude  de  la  philosophie  résulte  du  ca- 
ractère fuyant  et  llottant  de  ces  termes  abstraits  tels  que  nature,  force 
/iialicrc,  essence,  etc.,  auxquels  tout  métaj)hysicien  est  forcé  de  recou- 
lir  et  qui  changent  d'acception  non  seulement  d'un  système  à  un  au- 
tre, mais  jiaifois  à  Tinsu  de  l'auteur,  d'une  page  à  la  suivante  d'un 
môme  ouvrage. 

(ii)  A  propos  de  ces  êtres  Aristote  lait  une  remarque  intéressante  : 
to  ozY.  xokcjv  (la  matière  et  la  forme)  o6iiz  [.lev  où-/,  stxî,  sùjei  oé,  oîov 
àvOpojTTo;. 

(6)  MélaphysUiHC,  V,  1,  102;il'2(j  :  i  '.p'jjtxrj  0£wp-/;xr/.r;  x:;  xv  e'.'yj,  à/.Xà 
■Oîwoy,x'.-/.rj  TTîp'.  xo'.o'jxov  0  icrxi  vjvaxôv  /.'.vïTjOai   -/.a'.    ~ip\  où^fav  xr,v  -/.axà 
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ces  ('très, les  uns  sont  périssables, les  autres  inipérissaMes  :  mais 
tous  sont  des  corps  ou  renferment  des  éléments  corponls  (I), 
et  par  nature  en  général  il  faudra  entendre  «  la  force  créatrice, 
cause  première  du  mouvement  et  du  repos,  existant  jiar  elle- 
même  et  non  par  accident  dans  l'objet  où  elle  existe  2)  » 
[ip/'r,  x'.vrJTsoj;  y.a:  jjLEiaooÀ^j;).  Gela  posé,  ('tudicr  des  abstractions, 
comme  les  Pj'thagoriciens,  c'est  toui'ner  le  dos  à  la  nature  (oj 
-Tîip:  csja£(o;  Zr^xz'.w)  ;  même  reproclie  à  adresser  à  ceux  qui  comme 
Platon  se  mettent  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le  «nouve- 
ment  (3).  La  physique  conlemi)orainc,  avec  ses  découvertes  et 
ses  conquêtes  vraiment  merveilleuses,  eût  pu  à  la  rigueur  trou- 
ver place  dans  les  trcMitières  agrandies  de  celle  d'Aristote  : 
mais  celle  dernière  se  distingue  mal  de  la  métaphysique  qui 
tantôt  l'envahit  et  tantôt  se  laisse  pénétrer  par  elle  (4). 


z'n  Àôvov  oj;  £tt!  TÔ  ToÀ'j  oj /(oy'.--/'/.  —  Cette  science  est  d'ailleurs  ap- 
pelée tantôt  T;  '^'jTiy.T,  z~^'y-.r]lJ.■r^  (Mdtaph.  XI,  1061''28)  ou  f]  TZipl  oj^îo); 
È-'.TTr^ar;  (Phijs.,  1,  1  184alo),  tantôt  r,  z,-j7'.-Ar,  axéJ/'.;  (De  cn-lo,  lit.  1, 
2y8''20),  r^  T.ip\  oûjcto;  Xizn'Aa  (Ib.,  29>!l.2j,  o\ -tp\  'i>ojcw;  Xôyoi  {Mélaph. 
I,  8,  QOO»").  Simplicius  nous  apprend  que  <le  son  temps  sous  ce  titre 
commun  <l>j7r/.i  on  comprenait  outre  la  l'hi/siqw  le  traité  Du  ciel,  le 
traité  Dr  Vàmc,  et  plusieurs  autres. 

(1)  De  cœlo,  III,  1,  298b3  :  al  o-jua-x:  o-j^Îol'.  y]  {TwaaTa  r]  uE-rà  jcjaâxojv 
Y'-'vovxa'..  Les  êtres  naturels  sont  désignés  tour  à  lour  par  les  mots 
-à  ci'j7£'.,  ~7.  ojjïi  ovTK  ou  •('.'^'^oiJ.vjy.,  -à  o'jTîi  cj'JVcTiôj-ra,  -à  ci-j7'./.a,  a! 
o'jj'./.al  oysîai,  etc. 

(2)  Pkysifpic,  II,  1,  1921.21  :  w;  ouar,;  ir,^  «pjiJïfo;  apyr,:;  t'.voî  xa;  aixiac 
ToO  /.'.vîTîOsc.  •/.a;  T,pE[Ji£Tv  Èv  tîj  ârcâpys'.  xpwtio;  -/.aï    jjit,   xaxà  !TU|jio£or,/.ô;. 

(3)  Métapin/xique,  I,  7,  088''2.  Aristote  lui-même  soumettra  celte  no- 
tion (lu  mouvement  à  une  analyse  des  plus  savantes  :  n'en  soyons  pas 
surpris.  "  Il  faut  bien  nous  dire  que  le  mouvement  est  dans  l'ordre 
des  idées  le  premier  fait  que  doit  constater  la  science  de  la  nature  et 
dont  elle  doit  se  rendre  compte,  sous  peine  de  ne  •  pas  assez  se  couï- 
prendre  elle-même.  »  ^Hartliélemy  Saint-Hilaire,  préface  de  la  traduc- 
tion de  la  Physique).  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  des  lois  et  de 
l'économie  de  ce  vaste  univers,  en  quoi  le  Démiurge  du  Timcc  conslitue- 
t-il  une  explication  moins  plausible  et  moins  raisonnable  que  le  Pre- 
mier moteur  de  la  ]h-tii])li!/siq)ic  '/ 

(4)  «  Il  importe  d'étudier  ces  matières  non  pas  seulement  pnur  la 
connaissance  de  la  nature,  mais  en  outre  pour  la  science  des  piinci- 
pes  premiers  des  choses  »  {Pliij<.iqw,  VIII,  1,  2.il'»;)). 
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Passons  sur  la  matière  qui  dans  le  péripalélisme  n'a  pas  en 
elle-même  d'être  véritable  (1),  ni  de  qualités  tombant  sous 
les  sens  :  bien  différente  de  ce  que  nos  savants  ont  entre  les 
mains  dans  leurs  laboratoires  et  leurs  amphitbéàtres,  elle  n'est 
que  par  rapport  à  ce  qui  doit  sortir  de  son  union  avec  la  forme. 
ISous  pouvons  la  concevoir,  non  la  percevoir  (2)  :  possibilité 
pure  (3),  substratum  des  états  les  plus  opposés,  virtualité  de 
tout  ce  qui  est  actuel,  tantôt  considérée  comme  une  substance, 
tantôt  se  voyant  refuser  celte  qualification,  t'ilc  doit  toute  son 
importance  à  ce  seul  fait  qu'elle  intervient  inévitablement 
dans  la  production  des  êtres.  Est-ce  à  dire,  dès  lors,  qu'il  n'y 
ait  qu'une  matière  unique  dont  les  corps  simples  sont  en  quel- 
que sorte  les  modes  (4)?  Aristote  a  cberché  sans  doute  à  dis- 
tinguer entre  la  matière  première  et  ce  qu'il  appelle  la  matière 
seconde  :  mais  quelle  explication  vraiment  scientifique  atten- 
dre d'une  tbéorie  où  les  qualités  élémentaires  des  corps  de- 
viennent de  véritables  êtres  de  raison  auxquels  on  a  fini  jtar 
attribuer  les  modes  d'action  les  plus  fantastiques! 

11  y  a  comme  un  dernier  écbo  de  l'hylozoïsme  ionien  dans 
cette  tendance  qu'Aristote  reconnaît  à  la  matière  (oiy.-r/.ôv,  7100:1- 
yiQixiyo'j)  vers  la  forme  (TtEpir/^ov),  son  complément  nécessaire. 
A  peine  a-t-on  franchi  ce  degré  inférieur  de  l'être  que  la  na- 
ture nous  ai)paraît  à  l'reuvre  dans  ses  incessantes  créations. 
Non  seulement  elle  est  le  but  à  atteindre  (t  ojat.-  ~ilo;  y.y.\  oj  evExa) 
mais  c'est  elle-même  qui  est  chargée  de  le  réaliser  (r,  ahta  tj  ou 
'Év£/.a)  (;j).  Et  elle  agit  comme  le  ferait  un  artiste,  travaillant  en 
toute  circonstance  d'après  un  plan  arrèti'.  A  unfinalisme  d'or- 
i-anisation  s'ajoute  dans  ses  œuvres  un  autre  finalisme  de  des- 

(1)  «  Materia  secuiidurn  se  nec  esse  luibet,  nec  cognoscibilis  est  », 
écrit  S.  Thomas  cominenlanl  son  maître  Aristote. 

(2)  SÙJjjia  où"/,  av  e'.V,,  atouati/.Tj  0£  (Stoiîéiî,  Ed.  I,  12,  5). 

(3)  Il  est  à  remarcjuer  que,  d"apn''S  la  tliéorie  péripati'ticieniie,  le 
non-ètre  et  l'être  ne  sont  pas  des  termes  radicalement  incompatibles, 
mais  deux  états  successifs  d'une  seule  et  môme  chose.  • 

(4)  Certains  textes  sont  contraires  à  cette  supposition  :  ainsi,  l'hi/si- 
qiie,  III,  2,  1941'8  :  i-'.  Ttov  -pô;  t:  rj  GXr/  àX)a;j  ^ap  e'oï-.  à'XXr)  jXr,. 

(o)  Physique,  II,  8,  19y»30. 
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lination  :  «  Il  y  a,  écrit  Aristoto,  un  poui(|uui  cl  iiin'  lin  dans 
tontes  Ips  choses  qui  existent  ou  se  produisent  au  sein  de  la  na- 
ture. »  L'erreur  du  g^rand  philosoplie  n"a  [las  été  de  croire  aux 
causes  linales(l)  (qu'il  fait  passer  en  quelque  sorte  au  [ircinier 
plan,  mêp.îe  avant  les  causes  eflicientes),  mais  de  so  persuader 
que  la  fin  des  diverses  classes  d'êtres  pouvait  être  ou  observée 
imnnédiatement  ou,  sinon,  déterminée  doirmatiquement  a  prio- 
ri, par  une  sorte  d'induction  téléolo2:ique  en  dehors  (ie  toute 
indication,  de  toute  révélation  fournie  par  l'expi'rience.  Ainsi 
le  mouvement  circulaire  étant  à  ses  yeux  le  seul  mouvement 
continu  doit  être  celui  de  tous  les  corps  simples  :  le  nombre  de*; 
espèces  animales,  la  succession  des  saisons  sont  des  conséquen- 
ces que  l'on  peut  déduire  à  la  façon  des  propriétés  du  triangle. 
Aristote  refait  de  la  sorte  l'univers  par  le  raisonnement,  à 
l'aide  d'idées  absolues  de  convenance  ou  de  nécessité  (2)  :  et  la 
méprise  dun  grand  homme  a  retardé  de  vingt  siècl(^s  la  prise 
de  possession  définitive  de  la  nature  par  le  génie  humain. 

Mais  si  cette  conception  du  monde  |)rête  à  de  justes  criti- 
ques, en  revanche  quel  magnifique  piédestal  pour  la  nature, 
seule  ouvrière  visible  dans  cet  immense  atelier  de  pioduc- 
tion(3)!  Voilà  la  puissance   souveraine  avec  laquelle  il  laut 

(1)  S'il  faut  en  croire  un  n'^cent  historien  de  la  philosopliie  du  moyen 
âge,  celte  expression  «  cause  finale  »  apparaîtrait  jtour  la  première 
fois  dans  les  écrits  d'Abélard. 

(2)  Ceci  me  remet  en  mémoire  une  boutade  légèrement  ironique  de 
Malebranche,  à  propos  précisément  d'une  des  explications  les  plus  té- 
méraires d' Aristote.  Cela  est  assez  surprenant,  écrit  l'auteur  de  la  llc- 
chcnhe  de  la  cdiHr  (III,  1)  :  mais  il  n'y  a  rien  de  caché  à  cj  grand 
homme,  et  il  rend  raison  dim  si  grand  nombre  de  choses  dans  presque- 
tous  ses  ouvrages  de  physique  que  c'estavec  raison  qu'on  dit  ib;  lui  iiu'il 
nous  a  été  donné  de  Dieu  afin  que  nous  n'ignorassions  rien  de  ce  qui 
peut  être  connu  et  même,  aurait  dû  ajouter  .Vverroi-s,  de  if  (ju'il  est 
impossible  de  savoir. 

(3)  Lévèque  ne  veut  pas  que  dans  ces  divers  textes  d'Aiistole  on  en- 
tende par  (c  nalitre  une  force  générale,  unifiue,  la  nièm<'  p,ii  (mil  ».  i-t 
la  raison  qu'il  allègue,  c'est  que  l'universel  n'a  qu'une  exisli-nce  logi- 
que. Mais  alors  pourquoi  Aristote  parle-t-il  con^tammenl  de  la  na- 
ture au  singulier?  N'est-ce  pas  lui  qui  admire  ce  mot  d'Homère:  oj/. 
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compter  :  partout  présente,  toujours  active,  elle  prend  la  place 
et  revèl  la  grandeur  du  Démiurge  du  Timce  :  conime  lui  elle 
s'elTorce  de  réaliser  dans  des  êtres  périssables,  autant  qu'il  est 
en  elle,  rélernel  et  le  divin  :  comme  lui  elle  poursuit  par  des 
méthodes  aussi  ingénieuses  quellicaces  Tcxf-culion  d'un  plan 
harmonieusement  conçu.  Toutes  les  créatures  nous  apparais- 
sent ainsi  comme  pourvues  d'une  sorle  de  ressort  intime, 
système  complet  de  lois  harmoniques,  force  plastique  orientée 
vers  leur  lin  individuelle.  Néanmoins  la  nature  n'atteint  pas 
fatalement  son  butfl)  :  nonseulement  elle  est  faillible  en  même 
temps  qu'intelligente,  mais  devant  elle  se  dressent  parfois  des 
obstacles  inattendus.  Comme  Platon,  Arislote  a  été  amené  à 
faire  une  part  à  cet  élément  irrationnel  que  l'un  et  l'autre  ont 
appelé  la  n<''cessité(2).  La  nature  aspire  au  bien,  mais  le  dé- 
faut de  réceptivité  dans  la  matière  lui  crée  des  empêchements 
invisibles  :  de  là  dans  son  action  des  déviations  qui  aboutissent 
à  des  anomalies,  ou  même  à  des  monstruositc's.  C'est  son  pri- 
vilège et  son  honneur  de  ne  rien  faire  au  hasard  {De  cœlo.  11, 
S,  290''3l,  oùoçv -l'ip  w;  àtjvï  Trois-  v,  'f  j^'-ç),  rien  en  vain  (lO,  291'' 
13),  rien  sans  raison  (3).  Et  cependant  le  hasard  a  son  rôle  dans 


(1)  l^es  types  idraux  des  êtres  représentent  pour  Aristote  des  modèles 
autour  desquels  la  nature  f^ravite,  si  l'on  peut  user  ici  de  cette  expres- 
sion. Dans  ses  Prohihnrs  (X,  io),  le  philosophe  constate  qu'à  chaque  es- 
pèce d'animaux  apprivoisés  correspond  une  espèce  demeurée  sauvage, 
tandis  que  la  réciproque  n'est  pas  exacte  :  et  comparant  à  ce  propos, 
comme  il  le  fait  souvent,  les  œuvres  de  la  nature  à  celles  de  l'art,  il  ter- 
mine par  ces  mots  :  ô|jt.oîoj^  y.y.\  'r^  ci'jj'.;  ciaùXa  fiîv  irivTa  tto'.eT  rÀEto'j;  xa-. 
-Xstdj,  CT-ouoaïa  o'tlA--.<M,  v.'x:  o'j  -i^i-oL  ojvatat.  Et  il  constate  que  dans 
la  réaiilé  il  soi  t  des  mains  de  la   nature  bien   p.Hi   de  cliefs-d'auivre. 

(2)  Aribtote  est  du  nombre  des  philosophes  qui  estiment  que  la  né- 
cessité, de  quelque  manière  d'ailleurs  qu'on  la  délinisse,  n'a  pas  dans 
les  choses  une  existence  absolue,  mais  seulement  conditionnelle.  En 
outre,  tandis  iitie  Platon  dans  les  Lois  avait  hasardé  l'hypothèse  d'une 
double  âme  du  monde,  l'une  bonne,  l'autre  mauvaise,  Aristote  rejette 
tout  principe  intrinsèciue  de  mal  :  oV/  'saxi  x.axôv  Tiapà  xà.TrpàYI^^"^-' 

(:{)  Ces  alTirmations  posées,  il  est  d'autant  plus  remarquable  de  voir 
Aristote  (^xpliquer  par  des  «  jeux  de  la  nature  »  les  fossiles,  ces  restes 
^u^^^•enants  dont  l'origine  a  si  fort  intrigué  l'antiquité. 
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runivors(l).  Quoique  adversaire  inécunciliahle  des  llu'(M-ies  dr 
Démocrile,  Aristote  combat  les  philosophes  iini  avaicnl  e\.  lu 
fonnelienient  la  Fortune  du  -ouVernemenl  du  niuud.-,  d  d 
n'iiésite  pas  à  en  appeler  contre  eux  à  l'opiiiiou  du  vul-aiie  : 
aussi  liicu.au  milieu  de  ses  contemporains  devenus  incrédules  le 
culte  do  T>/r,  hiisait  les  ])lus  inquiétants  projirès  (2). 

Il  ne  reste  donc  à  la  nature  qu'à  produire  le  mieux  dans  la 
mesure  des  circonstances,  dans  la  proportion  des  moyens  et 
des  matériaux  dont  elle  dispose  3).  Dispensatrice  suprême  de 
toutes  les  qualités,  de  tous  les  attributs  des  choses,  c'est  elle 
qui  entretient  le  mouvement  et  la  vie  à  tous  les  dei;r('S  de 
l'existence,  c'est  elle  qui  veille  à  la  conservation  des  êtres  {A), 
plus  attentive  d'ailb'urs  au  tout  qu'à  ses  parties,  plus  préoc- 
cupée de  l'espèce  et  de  la  race  que  des  individus.  A  tout  ins- 
tant il  nous  arrive,  à  nous  modernes,  de  considérer  la  nature 
comme  une  puissance  autonome  avec  laquelle  nous  avons  des 
rapi)orts  directs  et  que  nous  personnifions  dans  do^  j)luaseg 
telles  que  les  suivantes  :  «  La  nature  a  fait  ihomme  pour 
vivre  en  société.  »  —  «  La  nature  a  donné  l'aiillité  au  cerf  et  la 
force  au  lion  o).  )i  —  lui  parlant  de  la  sorte,  nous  ne  faisons 
que  copier  Aristote,  suivi  en  ceci  par  toute  la  postérité.  En 
elFet,  obéissant  à  son  insu  à  la  tendance  d'où  était   sorti,  bien 


(1)  Auxyeux  d'Atistotede  hasard  est  la  causf  ou  l"ensenil)le  des  causes 
accidentelles  qui  s'opposant  aux  desseins  maternels  de  la  nature  sus- 
pendent la  marche  des  êtres  vers  leur  fin.  Df-rivaut  aj-:ôtjiaTov  de  iiizr^-j, 
il  voit  dans  tout  résultat  du   hasard  une   activité  inutilement  dissipée. 

i2)  Consulter  à  ce  sujet  l'intéressante  thèse  de  M.  Allèjiie  :  L((  dresse 
ijrecque  Tr/j^,  i'aris  1800. 

(3)  'E/. -.i~j'j  £voï/o;i.ivu)v  {])c  /taii.  iiniin.,  I\'.  ii,  6o8a23).  IMalon,  on 
l'a  vu  pins  liant,  avait  déjà  tenu  le  même  langage  et  en  emi«loyaiit 
presque  les  mêmes  expressions. 

(4)  De  'jcn.  lUliin.,  III,  3,  75.i»  31  :  ù.rxiJ.-/.yi-y.:  'lit^  f,  oj-'.;  ~ôj  r.ArJii'.  t/.v 
'iOooi-y.   Cf.    IIICRODOTK,   III,    108. 

{'6)  Veut-on  maintenant  entendn'  un  philosophe  doni  \>'  s[)iritua- 
lisme  religieux  est  manifeste  "?  Voici  quelques  lignes  de  la  CiDimiissmii-c 
(le  Die'  et  de  soi  mnitc  (ch.  iv)  :  "  Sous  le  nom  de  nnliiri-,  nous  enten- 
dons une  sagesse  profonde  qui  développe  avec  ordre  et  selon  de  justes 
règles  tous  les  mouvements  que  nous  voyons.  » 
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des   siècles   auparavant,   ranlhropomorpliisme  liellénique,  le 
même  philosophe    qui  nous  avait  d'ahord   inontrr  la   nature 
agissant  sans  conscience  du  but  à  atteindre,  en  vient  à  conce- 
voir son  action  sur  le  type  de  celle  de  riiomme  (1)  ;  son  ima- 
gination lui  prête  une  raison,  des  calculs,  une  volonté  (quoi 
de  plus  [roquent  chez  lui  <iuc  l'expression  ■?,  oj^-î  po^X^Ta-.  ou 
eOrAE'.),  une  liberté.  Il  n'ignore  pas,  sans  doute,  qu'il  s'agit  ici, 
avant  tout,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  (2)  ;  mais 
son  génie  et  sa  ferme  logique  n'ont  pas  suffi   à  le  préserver 
d'une   illusion  que  tant  d'autres   ont  partagée    avec    lui  (3). 
Bien  souvent  en  le  lisant,  on  croirait  que   la  nature   non  seu- 
lement se  suffit  à  elle-même,  mais  qu'il  n'y  a  à  côté  d'elle  et 
au-dessus  d'elle  aucune  autre   force,  aucune  autre  puissance 
debout  dans  ce  vaste  univers.  A  elle  de  nous  expliquer  tout  et 
de  s'expliquer  elle-même  (4). 

Evidemment  Aristote  n"a  pas  pu  embellir,  agrandir  ainsi 
indéfiniment  le  rôle  de  la  nature,  devenu  le  principal  acteur 
dans  le  grand  drame  des  existences,  sans  se  sentir  épris  pour 
elle  d'admiration  :  admiration  réfléchie,  raisonnée,  qui  s'élève 
par  instants  jusqu'à  l'enthousiasme.  Chez  lui,  la  science  est 
austère  ;  mais,  on  l'a  dit  avec  raison,  elle  n'est  ni  froide,  ni 
indiilérente.  Jamais  pout-ètre  cet  infatigable  explorateur  des 
merveilles  de  l'univers  n"a  rencontré  sur  ses  pas,  épouvanté  et 


(1)  U  nous  montre  en  elle  ici  un  savant  habile,  là  un  sage  administra- 
teur.—  ji.  Hardy  {Dcr  Bcr/riff  der  Physis  in  dcr  griechischen  Philosophie, 
Berlin,  1884)  a  dressé  la  liste  de  tous  les  verbes  successivement  employés 
par  Aristote  pour  décrire  cette  action  réfléchie  de  la  nature.  Il  en 
compLe  près  d'une  trentaine  :  ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que  tous 
sont  à  l'actif.  Aristote  dit  à  chaque  instant  fj  oJat;  -oieï  :  nulle  part, 
on  ne  lit  f,  ojaic  TZZT.oiriZ7.i. 

(2)  l'ar  exemple,  Decœlu,  290*  33  :  àXX'  eotxEvoijTsp  ÏTZizr^oïi  àcisXsTv 
xaùxa . 

(3)  C'est  ainsi  que  Polybe,  voulant  expliquer  les  vicissitudes  des  êtres 
matériels  ou  celles  des  empires,  invoque  des  lois  naturelles  (rj  ttîç 
«ûaîio;  àvây"''-^/»  ^I,  57  —  r,  -zr^e;  oj^ew;  oixovojJifa,  VI,  9). 

(4)  Aussi  l'auteur  anfilais  du  Chrcticii  naturaliste,  Hayle,  accuse-t-il 
Aristote  d'avoir  plus  que  toul  autre  contribué  à  fausser  et  à  pervertir 
la  notion  et  le  mot  de  nalnvc 
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tremblant,  rinfini  :  en  face  du  mystrre  insondalilc  des  choses, 
il  n'a  pas  éi)rouv('  Vltorrur  dont  sera  saisi  Lucrèce  :  du 
moins  dans  tout  ce  qu  il  a  écrit  sur  la  nature,  rien  n'est  sacrifié 
à  l'amour  de  la  phrase,  rien  n'est  dicté  par  une  rhétorique  fri- 
vole :  de  l'aveu  unanime,  tout  est  prolondément  senti  et  non 
moins  profondément  pensé.  Jusque  dans  ses  plus  humides  re- 
cherches d'histoire  naturelle,  il  demeure  philosophe  :  c'est 
parfois  son  écueil,  mais  c'est  aussi  sa  grandeur  (I). 

Ainsi,  l'auteur  delà  Métaphysique  avait  des  vues  très  nettes 
sur  la  hiérarchie  des  êtres,  à  ses  yeux,  selon  l'expression  de 
31.  Boutroux,  réalisations  plus  ou  moins  complètes  d'un 
seul  et  même  type,  et  dès  lors  distribués,  pour  ainsi  dire,  le 
long  d'une  chaîne  immense,  et  partagés  en  espèces  si  voisines 
qu'on  ne  sait  où  en  fixer  rigoureusement  les  limites  (2).  Les 
formes  les  plus  simples  préparent  les  phis  complexes  et  y  con- 
duisent. Platon  a-t-il  rien  de  plus  hardi  que  cette  audacieuse 
hypothèse  qui  va  démêler  jusque  dans  les  profondeurs  les 
plus  silencieuses  de  l'être  les  premières  palj)itations  de  la  vie? 
De  plus,  toutes  les  parties  de  l'univers  sont  connexes  et  leur 
action  réciproque  doit  servir  à  expliquer  les  transformations 
régulières  ou  anormales  dont  ce  monde  est  le  théâtre,  .\insi, 
la  nature  entière  ressemble  aune  tragédie  bien  l'aile  où  tout 
s'enchaine,  où  tout  marche  au  dénouement  sans  digression 
oiseuse  (3),  sans  épisode  inutile,   ce  qui   n'était,  à   l'origine, 


(1)  liarlliéleniy  Saint-Ililairo  est  alK'  jusqu'à  dire  :  «  En  nruHaphy- 
sique,  Descartes  nV'gale  point  Aristole,  et  Newton  est  resté  très  inft'- 
rieur...  .Nul  autre  après  lui  n'a  repris  l'étude  de  ces  idées  fondamen- 
tales avec  plus  d'originalité,  de  profondeur  ou  de  délicatesse.  »  (Pré- 
face de  la  traduction  de  la  Pln/siquc). 

(2)  Cette  continuité  entre  toutes  les  formes  de  l'être  suflit-elle  pour 
qu'on  doive  attribuer  à  Aristote  une  doctrine  évolulionniste?  Pour  ma 
part,  je  ne  ("admets  pas. 

{2)  Métaphysique,  XIU,  3,  lOGOMO  :  o^v:  toiy.t  ^'},  z,j-i:  l-îi-jn^-^rr,; 
o^j^ct  iy.  -rtov  csa'.voixivoj-/,  iùznzp  \xv/i)r^Çi^  TpxYcjoîa.  Voilà  ce  (jui  a  fait  dire 
à  certains  commentateurs  que  la  foi  au  caractère  rationnel  de  l'uni- 
vers, ce  fondement  de  tout  idéalisme,  était  moins  vive  chez  Platon  que 
chez  Aristote. 
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quune  simple  puissance,  passant   à  lacle  avec  une  plénitude 
oujours  croissante. 

Et  maintenant,  quelle  est  la  vraie  cause,  quel  est  le  vrai 
principe  de  celle  luu'monie  du  monde?  A'eii  cherchons  pas 
d'autre  que  la  nature  (1),  cette  force  éternellement  créatrice 
qui,  guidée  par  une  soi'le  d'instinct,  di'ploie  dans  sa  marche 
ascendante  des  énergies  de  plus  en  plus  j)ai-faites  (2).  De- 
inaiide-t-on  le  secret  de  cette  ascension  constante  qui  élève  la 
nature  de  la  malièie  brute  jusquà  ["homme?  Aristole  en  vient 
à  une  sorle  de  [)anthéisme  latent  ([ui  pénètre  toutes  les  parties 
de  la  matière  ;  le  mouvcincuit  sans  commencement  ni  lin  qui 
se  manifeste  dans  le  monde,  anime  comme  un  fover  de  vie  in- 
fuse les  êtres  de  toute  espèce  que  la  nature  a  formés  (3). 

Mais  cette  perfection,  terme  dernier  de  l'évolution  de  la  na- 
ture, est-elle  totalement  absente  de  ses  origines  et  n'est- elle 
pour  rien  dans  son  progrès?  Et  Eh.  Eévèque  a-t-il  compris 
jusqu'au  bout  lu  [tensée  d'Aristote  quand  il  écrivait  :  «  Eette 
nature  si  prévoyante,  si  attentive,  si  bonne  el  si  maternelle 
[)0ur  tout  ce  quelle  enfante  est  en  même  temps  une  puissance 
aveugle,  inintelligente,    insensible,  incapable  de   d<''libérer  et 


(i)  Physique,  VIII,  i,  •2o2all   :  t,  -iJTi;  a'-ria  t,-x7:  --Ji^-wj^, 

(2)  «  .\ristole  a  transféré  à  la  nature  la  plupart  des  actes  dans  les- 
quels iu)us  avons  l'habitude  de  laiie  consister  surtout  le  gouvernement 
providentiel  du  monde.  L'activité  divine  ne  peut  serappoiter  à  une 
lin  qui  lui  soit  e.xtérieure.  Seule,  la  nature  se  propose  un  but  et  y  rap- 
porte tous  ses  mouvements.  )>  (Maillet) 

.M.  Kaalmaïui  {Die  leleologische  SalKiphilusuphie  ilca  Arisloteles  iiiid. 
ilire  Bedettlung  in  ilcr  Geyenwart,  l'adeiboin,  1893)  distingue  dans 
la  cosmologie  péripatéticienne  une  double  finalité  :  l'une  immanente, 
assurant  la  perpétuité  de  chaque  type  organicpie,  l'aiUre  extrinsèque, 
perpétuant  l'ordre  général  du  monde  :  et  il  y  voit  une  double  réfutation 
préalable  et  sans  réplique  de  i'Iiyitoliièse  darwiniste. 

(3)  PInjsique,  VIII,  I,  2oUiil;{  :  àOava-ov  /.al  a-a'j7T  iv  'j-iy/z:  o'.ov  ^wkj 
i:;  o'jja  xoT;  oj7£'.  rj^r/n-fo-'.  -i-;.  —  Cf.  De  (jene.r.  a)um.,  III,  il,  T62a  18  : 
ÔJ7TÎ -pô-ov  T'.và -av-:x. 'i/j/f;  iî-za'.  ~\r^p7^.  —  Les  critirfues  allemands, 
pour  distinguer  sur  ce  point  le  disciple  et  iMaton  S(Ui  m  lîlre.oul  coutume 
de  dire  (]ue  dans  le  système  d'.\ristote  on  rencontre  tteine  Weltbesee- 
luii^',  aber  keine  Wêltseele.  » 
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de  faire  un  ilioix.  CoiihulmU  concilier  do  si  conlraires  assor- 
tions?... .le  ne  connais  pas  de  sentinionl  plus  prnihio  (pic  ce- 
lui dont  on  est  saisi  lorsqu'aprrs  une  de  ces  descriplions  (|ui 
laissent  voir  tout  le  génie  d'Aristote,  au  tuonieiit  où  Ton  se 
llatte  de  rencontrer  enlin  à  l'orluinç  de  ces  merveilles  de  l'or- 
ganisation des  êtres  un  Dieu  puissant  et  bon,  ou  se  lieuite  in- 
variablement à  cette  nature  aveugle,  toujours  à  la  fois  si  van- 
tt'o  et  si  inlirme?  » 

Arrèlons-nous  en  face  do  ce  grave  problème  :  aussi  bien 
dans  l'ordre  de  recherches  qui  nous  occupe,  il  non  est  pas  de 
plus  capital. 

Sans  doute,  ce  n'est  qu'accidentellement  qu'il  arrive  à  Aris- 
tote  d'associer  en  termes  exprès  l*laton  et  Démocrite,  l'action 
de  Dieu  et  celle  de  la  nature,  comme  dans  sa  phrase  célèbre  • 
ô  <h.b^  y.y.'.  r,'j}j7-.- ryj?A-,  ^i-r^^j -01OJ7'.'/  (I  .  Si  dans  son  svstème, 
Dieu  continue  à  dominer  le  monde,  c'est  du  seul  droit  de  sa 
présence  et  nullement  au  nom  de  sou  iiiti'iA  ention.  D'ailleurs, 
aux  yeux  d'Aristote,  le  monde  est  éternel,  ce  (|ui  simplilie 
singulièrement  le  problème  à  résoudre  :  et  le  mouvement  lui- 
même  n'axant  ()as  eu  de  commencement,  le  fameux  aigu- 
ment  du  premier  moteur,  si  l'on  y  prend  garde,  perd  beau- 
coup dosa  [)ort('e  métapliysique  (2).  Néanmoins,  jieut-on  dire 
sans  injustice  que  se  plaçant  en  face  de  l'état  actuel  de  l'uni- 
vers, Aristote  supprime  ou  ajourne  indi-liniment  toute  ques- 
tion indiscrète  sur  ses  origines?  La  vérité  est  qu'il  hésite  entre 
les  deux  solutions  que  les  criliijues  allemands  nous  onta[)pris 
à  désigner  sous  les  noms  à'imnianrncc  cldolranscoidanc'  {'•]). 


(1)  De  cœlo,  I,  4,  271a  Xi,  et  en  c.fiiit   autres  eiidioils. 

(2|  Il  est  inlt'iessaut  de  constater  l'efTort  tenté  par  ArLstote  pour  con- 
servei-  une  relation  i-ntie  le  inonde  et  Dieu,  alors  (ju'd  su[)priine  si  ra- 
dicalement toute  relation  entre  Dieu  et  le  inonde. 

(3)  C'est  un  luit  que  tandis  que,  dans  toute  la  llii-dlouii-  du,  >i  IDn 
aime  mieux,  dans  toute  la  mythologie  fiiecquc;  la  naluie  t\st  le  com- 
plément presque  nécessaire  de  la  diviniti?,  la  cai-a''.ti'risli(iu('  du  sys- 
tème dWristote,  c'est  uu  contraire  l'aliinie  cieusi'  entre  le  divin  et  le 
monde   contingent,   sinon   pi'iissalde.  .Mais  au    point  de   vue  cosmolo- 
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Au  drbut  (lu  dixième  chapitre  du  livre  Xlï  de  la  Mètapht/- 
sique^  le  philosophe  se  demande  si  l'univers  suppose,  en  de- 
hors de  lui,  un  principe  de  souverain  bien  existant  par  lui- 
même,  ou  s'il  réalise  ce  bien  par  son  mouvement  ordonné?  La 
question,  on  le  voit,  est  très  nettement  posée  (i)  :  malheureu- 
sement, elle  n'est  traitée  ni  avec  l'ampleur,  ni  avec  la  précision 
désirables  ;  comme  s'il  était  possible  de  retenir  et  concilier 
sans  peine  et  sans  inconséquence  Tune  «H  l'autre  solution  (2). 

Toutelois,  à  considérer  avec  quelle  énergie  Aristote  réprouve 
et  combat  les  philosophes  qui  ont  cru  aux  seules  forces  de  la 
matière  (3),  on  en  conclura  qu'à  ses  yeux  la  nature  n'avait 
pas  en  elle  les  raisons  de  sa  linalité,  pas  plus  que  le  mouve- 
ment ne  peut  s'expliquer  on  dehors  d'une  puissam^e  motrice 
antérieure.  Quelque  enclin  que  fût  Aristote  à  l'empirisme,  et 
malgré  son  hostilité  bien  connue  contre  les  spéculations  plato- 
niciennes, il  a  su  se  garder  des  vues  incomplètes  et  manifes- 
tement insuffisantes  des  a.jc7LÔÀ0Y0'.  ses  devanciers  (4). 


gique  proprement  dit,  l'embarras  du  critique  persiste,  et  Euclcen,  par 
exemple,  écrira  sans  liésiler  :  »  Tm  (îrossen  und  Ganzen,  das  konneu 
Avir  zusaminciifassend  beliaupLeu.ist  die  Anwenduni;  der  Zweclvbetracli- 
lung  bei  iiiiserem  Pliilosopheii  eino  immanente  ».  TiXo?,  o  iaxt  cputTsw; 
l'pyov,  voilà  ce  qu'il  oppose  perpétuellement  à  Platon. 

(1)  «  Adtriet-on  que  la  nature  soit  dans  sa  substance  et  dans  sa  forme 
l'expression  de  la  pensée  divine,  distincte  en  tant  que  cause  de  la 
série  de  ses  effets?  Admet-on,  au  contraire,  que  le  monde  porte  en  soi 
le  principe  de  son  existence,  la  raison  de  ses  effets  et  qu'il  soit  inutile 
de  recourir  à  un  principe  transcendant?  Tout  est  là.  »  (Caro,  Philoso- 
,phie  de  Giithe.) 

(2)  VAi.  Lévéque,  dans  le  rapport  si  suggestif  qu'il  a  com[iosé  à  pro- 
pos de  notre  propre  mémoire,  nous  paraît  avoir  très  bien  saisi  la  pen- 
sée d'Aristote  :  «  Il  semblerait  ipril  ait  mis  en  Dieu  la  transcendance 
et  la  cause  linale,  et  l'immanence  avec  la  cause  efficiente  dans  la  na- 
ture. »  Un  autre  critique  s'exprime  comme  suit  :  «  La  volonté  incons- 
ciente de  la  nature  est  comme  déterminée  par  des  enlélécbies  imma- 
nentes et  finalement  par  une  entélécbie  transcendante,  un  esprit  ab- 
solu. » 

(3)  Sa  seule  polémique,  directe  ou  cachée,  contre  Démocrite  mérite- 
rait incontestablement  les  honneurs  d'une  dissertation  spéciale. 

(4)  Je  suis  loin  de  penser  avec  M.   Farges    qu"   «   il  est    impossible 
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Poui"  lui,  le  moiulc  est  l'acte  otcrnel  d'un  premier  moteur 
immobile  (I).  3Iais  comment  entendre  cel  acte? 

Par  une  inspiration  de  génie,  Aristole  s'est  représenté  la 
nature,  distincte  de  l'Etre  suprême  et  entièrement  indépen- 
dante de  lui  quant  à  sa  substance  (2),  comme  une  immense  et 
permanente  aspiration  vers  ce  même  être  (3),  vers  qui  lnutc 
force  se  dirige,  comme  éprise  de  désir  et  d'amour  pour  sa  per- 
fection (i)  :  sous  la  tranquillitt'  ou  piulôt  sous  l'inertie  appa- 
rente de  la  nature  physique,  un  courant  irrésistible  entraine 
les  choses  à  leur  fin.  llien  ne  vient  de  Dieu,  tout  tend  vers 
lui  :  ri'^tre  parfait,  inutile,  semblc-t-il,  comme  cause  efficiente, 
est  indispensable  comme  cause  finale   (5).  On  a   dit   de   cette 


d'avoir  parcouru  tous  les  ouvrages  d'Aristote  sans  être  frappé  de  la 
grande  place  que  l'idée  de  Dieu  occupe  dans  sa  pensée  ».  Mais  au 
point  de  vue  spiritualiste,  peut-être  faut-il  se  féliciter  qu'en  dehors  de 
toute  préoccupation  religieuse  et  de  toute  raison  de  sentiment,  l'illustre 
philosophe  ait  été  amené  à  ses  théories  uniquement  par  une  élude 
profonde  et  impartiale  de  la  nature. 

(1)  Dans  la  PIn/siqiie,  le  premier  moteur  dont  la  nature  reste  d'ailleurs 
très  obscure  semble  bien  jouer,  plus  ou  moins,  un  rôle  de  cause  effi- 
ciente :  mais  il  en  va  tout  autrement  dans  la  Mctaphiisiqne. 

(2)  «  La  nature,  pour  Aristole,  est  un  être  réel,  éternel  comme 
Dieu,  dont  la  pensée  le  pénètre  et  l'inspire.  »  (Fkanck).  Ces  derniers 
mots  me  paraissent  appartenir   moins  à  l'auteur  qu'au  commentateur. 

(3)  Métaplii/xiquc,  XII,  10,  1072''  14  :  i/.  -ro'.ajxr,;;  à'pa  ip/r,'^  rîpTï;Ta'.  ô 
oùpavôç  y.at  tj  o-jti;'  o'j  yàp    6  Osûç  otà  Tr,v  xâïiv,  àXX'  è/.îtvrj  oià    -o'jtov 

cJT'.V. 

(4)  «  C'est  l'amour  qui  sera  avec  Aristole,  comme  avec  Hésiode,  avec 
Acusilaiis,  avec  Parménide,  avec  les  Orphiques,  le  branle  de  la  vie 
universelle  :  mais  ce  n'est  plus  la  sympathie  des  éléments  qui  se  ren- 
contrent: c'est  un  vague  et  mystique  amour  du  monde  pour  son  prin- 
cipe suprême  et  voilé,  une  sorte  d'etï'ort  ardent  et  douloureux  de 
l'Univers  vers  un  idéal  obscur  auquel  il  aspire  et  qui  met  le  Ciel  en 
marche  vers  Dieu.  Ce  n'était  point  la  peine  de  tant  lailhr  Platim  et 
ses  métaphores  poétiques.  »  (Darmestetek). 

(ii)  Deux  choses  sont  ici  à  remarquer.  La  première,  c'est  (juun  ne 
doit  pas  songer  au  célèbre  argument  des  causes  linales,  totalement 
absent  de  la  Méia])liijsiqKC,  bien  que,  s'il  faut  en  croire  Cicêron,  .Aris- 
tole lui  eût  fait  une  place  dans  ses  dialogueti  populaires  :  le  point  de 
vue  est  bien  diflérent,  malgré  l'identité  de  re.\()ression.  —  La  seconde 
c'est  que  «  tous  les  êtres  et  tous  les  faits  de  la  nature  sont  entièrement 
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conception  qu'à regardt'r  uniquement  son  udiniialjle  économie, 
c'était  une  des  plus  belles  que  la  philosophie  ancienne  eût  lé- 
guées aux  âges  à  venir  :  mais  quand  on  l'examine  de  près,  on 
la  voit  se  heurter  à  de  sérieuses  diflicullés. 

Tout  d'abord,  de  quelle  façon  Dieu  pour  qui  le  yM-yn-^  est 
inaccessible  deviont-ii  lui-même  accessible  au  xicrao;  ?  d'où 
vient  à  la  nature  celte  aspiration,  cette  ops:.u,  mouvement 
spontané  qui  n'esl  ni  une  intuition,  ni  une  détermination?  Est- 
elle dans  le  monde  comme  rem[)reinle  du  Créateur  des  mains 
duquel  il  est  sorti  ? 

Sans  doute,  certains  interprètes  ont  agile  la  question  de  sa- 
voir si  le  iJieu  d'Arislole,  cause  finale  et  cause  motrice  par 
excellence,  n'i'tait  pas  au  sens  absolu  du  mot  créateur  de  cette 
nature  qui  est  constituée  à  son  égard  dans  une  certaine  dépen- 
dance, et  qui,  au  lieu  de  forcer  la  divinité  à  se  retirer  devant 
elle,  ne  serait,  cdoime  dans  nos  traités  modernes,  (ju'un 
prèle-nom  commode  de  cette  même  diviniti'  (1).  Lemallieur  esl 
que,  dans  les  nombreux  ('crits  du  fondateur  du  Lyc(''e.  il  ne  se 
rencontre  pas  un  mot  j'entends  un  mot  décisif)  pour  confir- 
mer celte  assertion. 

J'accorde  qu'en  plus  d'un  passage,  on  le  surprend  à  divi- 
niser la  nature  (2),  si  l'on  me  permet  cette  expression  :  il  qua- 
lifie sans  hésiter  le  ciel  et  les  astres  de  «  divins  »,  en  les  oppo- 
sant à    notre   univers  où    il    entre    une    multiplicité  ind(''linic 


ramenés  à  des  causes  iiainri'iles.  Ce  n'est  que  la  nature  prise  dans  son 
ensemble  qui  est  suspendue  ;'i  la  divinité  »  (M.  I{oi:ïkouxj.  N'est  ce  pas 
ce  qu'Averroès  avait  dans  l'esprit  (juaud  il  écrivait  :  «  Le  jtrouvernemenl 
du  monde  ressemble  à  celui  d'une  cité  où  tout  part  d'un  même  centre, 
mais  où  tout  n'est  pas  l'œuvre  immédiate  du  souverain.  » 

(i)  M.  Far^'es,  notamment,  s'appuie  pour  soutenir  cette  thèse  sur  le 
mot  àp/T,  dont  Aristote  se  sert  en  parlant  de  Dieu.  Mais  c'est  là  le 
ternie  ^'énéral  qui  désigne  indistinctement  tous  les  principes  (Ttâv-za  Y^p 
xà  a'.T'.a  àp-/_a'!,  dit  .Vristote),  et  non  pas  d'une  manière  spéciale  la  cause 
efliciente  ici  seule  enjeu.  La  niémc  tentative,  faite  dans  la  Kcvuc  néo- 
scolastique  (oct.94)  par  M.  Fian/.  l!r<Mitano,  n'a  pas  eu  jiius  de  succès. 

(2|  On  lit  dans  le  l)r  (liiliiuliuiir^  '((l.T'12  j  y,  ciJT'.;  oaïuovïa,  à/.  A'  où 
Os-a. 
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d'éléments;   cl   même  quand    il   dcsccMid   de   ces  hauteurs   de 
l'incorruptible  et  de  riinniuahle  à  notre  séjour  terrestre,  do- 
maine du  changement  et  de   la  caducité,  cette  alliance  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité  au  sein  do  hi  nature,  cette    harmonie 
universelle  où  l'être  sans  raison  trahit  une  raison  qui  a  pensé 
pour  lui,   lui   l'ait  dire   : -âv-a  ojae-.  è'/îi  tI  OeTov  (  |).  Mais  (jui    ne 
sait  avec  quelle  facilité  cette  épithèle  était   [irodiguée  par  les 
poètes  et  les  penseurs  même  les  moins   religieux  du    monde 
ancien  ?  Ailleurs,   il  nscl   l'existence  de  la  nature  au    compte 
des  causes  divines  [2j^  et  parle  même  de  la  puissance  divine 
qui  maintient  cet  univers  (3).  Mais  celte   action  de   Dieu  ne 
peut  être  qu'une  action  à  distance  (4)  ;  car  sous  peine  de  dé- 
chéance, le  Dieu  d'Aristote,  acte  pur,  est    condamni'  pai-  son 
essence  à  ignorer  le  monde  (o)  et  à  l'abandunncr  absolument 
à  ses  propres  destinées;  c'est  un  postulat  de  la  logique,  de  la 
psychologie  peut-être,  mais  non  de  la  morale  comme  le  Dieu 


(i)  Ethique  à  Sicoiiiaque,\U,  14,  li;)3b32. 

(2)  Id.,  X,   m  :  tÔ  xt,;  'j-jasto?  ofjXov   (o;  O'.à  Tivà;   OE'!a;  ziTia?  -jTiipyz:. 

(3)  Politique,  VIII,  4,  13'JG»  32  :  Oï!a;  toôto  O'jvifAïoj;  zp';o'j,  r^zic;  àt\ 
•rôoî  c-j'iiyj.:  zo  -àv,  ou  encore  :  tô  OîTov  iitp'.ï-/y.  ty/,/ oÀr,v  '^jj'.v  [Métupli!/- 
siqiie,  XII,  8,  lOTiH). 

(4)  Arrivée  au  sommet  de  la  création,  la  série  ascendante  des  causes 
finales  se  renverse  pour  ainsi  dire  et  se  convertit  en  une  série  descen- 
dante de  causes  motrices.  Le  premier  moteur  agit  sur  le  -zù>-o- 
ojpavô;,  qui  transmet  à  son  tour  le  mouvement  ù  la  double  sphère  pla- 
nétaire et  terrestre.  —  On  lit  à  ce  propos  dans  un  mémoire  tout  récent 
de  M.  Zalilfleisch  :  «  Dass  Aristoteles  keine  Théologie  ira  heutigen 
Sinne  des  Wortes  verfassen  wollte,  liegt  klar  zu  Tage.  Er  neimt  seine 
MetaphysiU  nur  desslialb  (izolo'( :■/.},,  weil  sie  die  Gelieimnisse  des  Ails, 
diejenigen  iJinge,  welclie  den  gewohnliclien  Menschen  verborgen  zu 
sein  pflegen,  entschleiern  w otite.  » 

(o)  «  Aristote  définit  Dieu  [lai  rintelligence  seule,  et  voilà  que  cette 
«  pensée  de  la  pensée  »,  absorbée  dans  la  contemplation  d'elle-nn'Mue 
comme  dans  une  sorte  dégoïsme  stérile,  ne  semble  plus  qu'une  pen- 
sée sans  pensée.  »  (M.  Fouillée)  —  Cette  partie  capitale  du  systèni»' 
péripatéticien  a  trouvé  dans  Cli.  Lévèque  un  juge  encore  plus  sévère. 
Cependant  en  face  de  ce  texte  :  i/y-r/.}^  clvai  T'.và  à'.v.ov  oùslav  à/.(v/,Tov, 
et  d'autres  semblables,  je  n'irais  pas  jusqu'à  dite  :  «  La  roriiiuic 
d'Aristote  n'est  autre  chose  qu'une  négation  ilagrante  de  la  substance 
en  Dieu.  » 
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de  Kant.    Le   système  péripattHicien  semblo  supposer  parfois 
la  Providence  ;  mais  il  en  ignore  jusqu'au  nom,  ou  s'il  y  fait 
quelque  vague  allusion  (1),  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  dogme 
philosophique    sérieusement   et  scientifiquement     démontré. 
A    la  conception  assez  singulière  que    se  fait  Aristote  des 
rapports  entre  le  monde  et  Dieu  on  peut  opposer  en  outre  le 
dilemme  que    voici.    Ou   cette  tendance   dont    nous   parlons 
résulte   d'une  connaissance   comme  en  chaque  être   raison- 
nable :  or  la  nature  ignore  le  souverain  désirable,  et  nous- 
mêmes  V  pensons  fort  peu  ;  — ou  cette  attraction  s'exerce  en 
dehors  de  toute  conscience,  sans  qu'aucun  être  ait  le  secret  de 
sa  (leslin('e  (2),  et  alors  dans  l'homme  comme  dans  la  nature 
tout  est  l'œuvre  d'une  force  inconnue,  d'une  cause  étrangère  : 
plus   de   volonté  libre   ni  de   personnalité.  Par  certain   côté 
riix  [)olhèse  péripatéticienne  peut  séduire  :  mais  de    toute  ma- 
nière, quand  on  va  au  fond  des  choses,  elle  reste  obscure  et  le 
hiatus  infranchissable, à  moins  qu'on  ne  l'interprète  à  la  lumière 
d'une  autre  philosophie,  comme  le  firent  les  grands  scolas- 
tiques  du  Moyen  Age. 

Ainsi,  tandis  que  la  connaissance  empirique  de  la  nature, 
comme  nous  le  verronsplus  loin,  a  pris  un  développement  ines- 
péré chez  Aristote  qui  étudie  les  divers  ordres  de  phénomènes 
en  savant  T'pris  du  réel  et  de  l'expérience,  sa  philosophie  de  la 
nature,  si  intéressante,  si  bien  ordonnée  qu'elle  paraisse,  est 
en  somme  moins  satisfaisante  que  celle  de  Platon  son  maitre. 
En  vain  le  centre  de  gravité  de  sa  cosmologie  s'abaisse-t-il 
du  Créateur  à  la  création  elle-même  :  dans  sa  physique,  à  la 
'  considérer  attentivement,  pas  de  force  active,  pas  de  cause 
véritable  (h)  :  lacune  d'autant  plus   frappante  que  la   notion 

(1)  I^ar  exemple,  Eth.  Mroni,  x,  I170:i27. 

(2)  Cliacun  accordera-t-il  ù  M.  Paulliau  que  «  ce  .|u"il  y  a  d'essentiel 
ilaris  la  (inalité,  ce  n'est  pas  la  conscience  du  but,  c'est  la  convergence 
des  phénomènes  vers  un  même  résultat,  la  systématisation  des  faits  ?  » 

(3)  Aris''*^''^  lui-même,  en  dépit  de  son  dogmatisme  habituel,  recon- 
naît, combien  dans  la  métaphysique  de  la  nature  l'entière  certitude  est 
dillicile  à  conquérir. 
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de  cause  se  trouve  analysée  et  approfondie  avec  plus  de  soin 
dans  sa  Mètaplujsique,  et  que  le  piincipal  repi-oclie  adresse» 
par  Aristote  au  système  [)latoRicien,  c'était  précisément 
l'absence  de  toute  causalité  non  pas  abstraite,  mais  concrète 
et  elTeclive.  Le  bien,  principe  ou  plutôt  terme  de  révolution 
des  êtres,  voilà  à  quoi  se  réduit  pour  Arislole  ia  notion  idéale 
de  la  nature,  et  ici  il  est  intiniment  plus  platonicien  qu'il  ne 
veut  l'avouer  ;  mais  le  bien  dans  ce  système  n'agit  pas,  ne 
crée  rien,  ne  dispose  rien,  il  fait  agir,  et  cela  par  une  attrac- 
tion après  tout  des  plus  mystérieuses  (I)  :  sans  compter  que  ce 
xôjîjio;  suspendu  par  le  désir  à  la  beauté  suprême  ne  reçoit  de 
personne  le  fond  de  l'être  qu'il  n'a  pas  pu  cependant,  impar- 
fait et  mobile,  se  donner  à  lui-même. 

Aristote  a  reconnu  parfaitement  (et  cest  son  bonneur)  que, 
d'une  manière  ou  une  autre,  l'esprit  infini  doit  dominer  et 
gouverner  le  monde  ;  s'il  n"a  pas  résolu  cet  obscur  et  presque 
indéniable  problème,  c'est  sans  doute  que  la  raison  bumaine 
livrée  à  ses  seules  forces  n'est  capable  ni  de  cet  elToi't  ni  sur- 
tout de  ce  triomphe. 


Le  péril,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'écueil  que  nous  venons 
de  signaler  dans  le  péripatétisme  était  si  manifeste  que  dt-jà 
les  successeurs  immédiats  d'Aristote  furent  amenés  à  rejeter 
toute  transcendance.  Tbéophraste  transporte  au  ('iel  même, 
tous  les  attributs  de  la  divinité  (2),  et  s'il  s'occupe  encore  de 
ce  qu'Aristote  avait  appelé  «  la  philosophie  première  » , 
c'est  uniquement  parce  qu'il  y  voit  une  sorte  de  complément 
utile,  sinon  nécessaire,  de  la  ph3'sique  à  laquelle  chez  lui 
tout  est  subordonné.  Quelle  idée  se  faisait-il  de  la  nature? 
Les  textes  qui  nous  sont  parvenus  ne  donnent  aucune  ri'ponse 
à  cette  question. 

(1)  Selon  la  formule  expressive  d'un  riiliqiif  ,i1[.mii;iiii1  o  Aiisluli'li's, 
(lOltiieit  wird  iiur  passiv  anyeslrebt  ». 

(2)  Clément  d'Alexa.nihue,  Piolrci>lkus,  V,  .'is. 
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L'évolution  dont  Théoplirastc  avait  ainsi  donné  le  signal 
atteignit  son  apogée  avec  son  disciple  Straton  (1),  un  de  ces 
dissidents  comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes  les  écoles,  très 
habiles  en  général  dans  la  critique  d'autrui,  ti'ès  faibles  au  con- 
traire dans  l'exposition  et  la  défense  de  leurs  propres  opinions. 
Ses  vues  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  de  Platon,  au 
témoignage  de  Plutarque,  (2)  à  qui,  sur  ce  point,  nous  sommes 
bien  forcés  de  donner  raison.  L'atomismc  lui  souriait  bien 
davantage,  quoiqu'il  reprochât,  dit-on,  à  Démocrite  de  s'être 
mis  en  quête  bien  moins  d'une  théorie  inattaquable  que  d'une 
explication  du  monde  conforme  à  ses  préférences  (3).  En  tout 
cas,  ses  points  de  contact  avec  Aristote  portent  sur  les  détails 
bien  plus  que  sur  les  lignes  fondamentales  du  système  : 
sa  conception  du  monde  notamment  est  débarrassée  de  toutes 
les  notions  métaphysiques  (\)  qui  abondent  dans  la  Phijsicpie 
et  dans  les  deux  traités  Z)//  ciel  et  De  la  génération  et  de  la 
corruption.  Aristote  eût  même  probablement  renié  pour  son 
disciple  celui  qui,  sous  prétexte  de  rajeunir  ses  théories, 
n'aboutissait  qu'à  les  mutiler  et  à  les  appauvrii'. 

Ce  qui  revient  en  propre  à  Straton,  —  si  nous  en  ci-oyons 
M.  Rodier  qui  a  consacré  à  ce  philosophe  une  monographie 
intéressante  (5), —  ce  qui  nous  semble  faij'e  son  mérite  et  avoir 
contribué  à  sa  réputation,  c'est  d'abord  la  part  plus  grande 
qu'il  accorde,  l'appel  plus  pressant  et  plus  frc^quent  qu'il  fait  à 
l'expi'i'ience  prise  comme  point  de  départ  et  non  plus  seule- 


(i)  De  l.am[)sa(iue,  où  d'api-rs  la  tiadilioii  les  théories  de  Démocrite 
iVavaieiit  jias  cessé  d'èlre  en  honneur.  Précepteur  de  Ptoléniée  IMiila- 
delphe,  il  reçut  de  Ploli'mée  Soter  un  j)résent  royal  de  80  talents, 
somme  considérable  pour  r(''poque. 

(2)  Conlrc  Cololcs,    14. 

(3)  Comme  Démocrite,  il  déclarait  que  celte  division  des  corps  maté- 
riels   en    molécules  infiniment    petites    doit    être    conçue    o-j    xatà    -uo 

(4)  Notons  en  particulier  la  notion  de  tem[)s  qui  a  cessé  d'être  «  le 
nombre  du  mouvement  »  pour  devenir  xo  ttôœov  èv  taT;  Tzpi'^tc:. 

(i))  La  l'hysiquc  de  Slralon  de  Lxinpiiaquc,  1890. 
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ment  comme  moyen  clo  vérilicalioii  (I)  :  ensuite  et  surtout  la 
restriction  du  noml)n^  <l«'s  qualités  (iio'.o-r^TEî)  invoquées  pour 
rendre  compte  des  faits  [)aiiiculiers  (2).  Au  surplus,  le  >ur- 
noni  de  o-jaixô;  qui  lui  est  resl('  attaché  dans  rantiquib-  (3) 
sufiiraità  nous  avertir  du  genre  d'études  dans  lequel  il  s'.-tait 
plongé  tout  entier.  Chez  lui  comme  chez  Epicure,  c'est  la 
nature  qui  est  au  premier  plan,  à  l'exclusion  de  toute  essence 
et  de  toute  puissance  divine  (i);  si  le  mouvement  est  éternel, 
à  quoi  bon  imaginer  un  principe  extracosmique,  doué  de  pen- 
sée et  d'activité?  On  n'a  plus  besoin  d'une  pareille  hypothèse, 
selon  un  mol  lameux  de  Laplace.  L'univers  et  tous  les  phé- 
nomènes dont  il  est  le  théâtre,  toute  existence  et  toute  vie 
résultent  directement  et  fatalement  du  concours  des  causes 
eflicientes,  forces  inhérentes  à  !a  matière  (5).  Mais  cette  nature 
que  Slraton  proclame  la  cause  universelle  et  aveugle  (G)  de 
toute  génération,  de  tout  accroissement,  de  tout  dépérisse- 
ment n'a  ni  figure  ni  sentiment,  comme  Cicéron  le  rappelle. 

Qu'il  persiste  néanmoins,  à  l'exemple  d'Aristote,  à  l'appeler 
le  grand  artiste  qui  a  fait   spontanément   et    ([ui   conliuuo   à 


(1)  C"est  à  lui  qu'on  rapporte  commuuéiaent  cette  pensée  de  Folybe 
(IV.  39,  M)  dont  se  lut  scandalisé  IMaton  :  -r^;  xaxà  ojt-.v  oL/.p'.ot^-ip'rj 
Oïdjoia;  ej^sTv  où  ixo-.ov.Cliez  Straton  c'est  le  réalisme  de  l'école  alexan- 
drine  qui  triomphe,  selon  la  remarque  très  judicieuse  de  Diels. 

(2)  Sextus  Empiricus  {l'i/nii.  Hyp.,  III,  32)  dit  expressément  que 
Straton  considérait  les  (lualités  des  êtres  comme  autant  de  principes 
(•jX'.xaî  àp/al).  Tels  les  physiciens  modernes  rendant  compte  des  phéno- 
mènes concrets  par  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  etc. 

(3)  'ï'UT'.xô;  î-'.xXïjOe'.ç  à-ô  -roj  T.tpl  xr,v  OEnjp'xv  xauTr,'/  Ttap'  ovTtv'  oov 
imixs.lhi'x-zy.  o-.axîxpKpiva'.  (DioG.  Laeuck,  \',  .'iS,  lequel  ajoute  cette 
curieuse  réflexion  :  o-tp  î'oo;  àpya-.ôxîpov  xa-.  a-ojoaiôx£pov). 

(4)  Acad.,  II,  120  :  «  Omnia  eflecta  esse  natura  »i  et  plus  explicitement 
encore  De  natmn  Deorum.  I,  l.'i  ;  «  Strato  omnem  vim  divinani  in  natura 
silam  esse  censuit,  qua;  causas  gignendi,  augendi  et  nnnuemli  habeal, 
sed  careat  omni  sensu  et  ligura.  » 

('.'))  Aca<(.,  II  :  «  Ipse  aulem  singulas  niundi  partes  persequens,  (juid- 
quid  aut  sit  aut  fiât  naturalibus  fieri  aut  factum  esse  docet  ponderi- 
bus  et  motibus.  » 

(6)  «  Sein  lelzles  Prinzip  ist  die  ohne   Rewusstsein    uinl    IiitelliL-'^nz 
wirkende  Naturnolhw.endigkeit  »  (Sieuiîck). 
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produire  toutes  choses  sans  conscience  et  sans  réflexion  ; 
il  montre  uniquement  par  là  qu'il  méconnaît  un  des  caractères 
les  plus  essentiels  de  l'art  :  ainsi  conçue,  la  nature  n'est  plus 
que  la  personnification  imaginaire  des  causes  connues  ou 
inconnues  qui  agissent  dans  l'univers.  Le  hasard  préside  au 
monde  de  la  matière,  une  sorte  de  sélection  à  celui  de  la  vie. 
Ainsi,  quelle  que  fût  la  valeur  de  sa  science,  elle  ne  pou- 
vait remédier  à  la  pauvreté  de  sa  philosophie.  Son  attitude  à 
l'égard  des  problèmes  métaphysiques  est  celle  du  doute  plu- 
tôt que  de  la  négation  formelle  :  voilà  pourquoi  M.  Rodier 
ne  consent  à  le  laisser  qualifier  ni  de  panthéiste  ou  d'hylo- 
zoïste  (1),  ni  d'athée  ou  de  matérialiste.  De  même  que  nos 
positivistes  modernes,  Straton  s'est  renfermé  systématique- 
ment dans  le  monde  des  phénomènes,  se  gardant  aussi  bien 
de  contester  l'existence  de  Dieu  que  de  l'affirmer.  Négligeant 
sans  doute  comme  malaisément  accessibles  les  causes  géné- 
rales et  lointaines,  il  n'a  voulu  envisager  que  les  causes  par- 
ticulières et  immédiates.  Mais  l'exclusion  de  la  divinité  devait 
entraîner  dans  son  enseignement  celle  de  l'àme  qui,  dans  la 
théorie  de  Straton  comme  dans  celle  de  Dicéarque,  retombe 
à  un  rang  inférieur  ou  même  s'évanouit  complètement  pour 
ne  plus  laisser  apparaître  en  nous  que  le  jeu  des  fonctions 
physiologiques  (2).  Longtemps  avant  nos  psychophysiciens 
modernes  ces  péripatéticiens,  à  commencer  par  Théophraste^ 
avaient,  selon  les  propres  expressions  de  Simplicius,  réduit 
à  des  mouvements  les  énergies  de  l'âme.  L'empirisme  portait 
SCS  fruits  {}]). 


(1)  Au  xYii**  siècle  Cudworth,qui  croyait  trouver  en  Slraton  un  adepte 
de  ses  propres  théories,  avait  pour  le  désigner  inventé  pn^cisément  ce 
terme  d'hijlozo'istc,  bien  peu  applicable  à  un  piiilosoplie  qui,  au  dire 
de  Plutarque,  reprochait  amèrement  aux  stoïciens  d'avoir  l'ait  du 
monde  un  ^wov. 

(2)  Stralon  considérait  le  irv£Ûii.a  (c'est-à-dire  l'air  en.  mouvement) 
comme  le  support  mécanique  des  facultés  de  l'àme.  C'était  une  théorie 
renouvelée  de  Diogène  d'Apollonie. 

(3)  L'auteur  inconnu  du  Utpl  y.oj[i.oj,  longtemps  attribué  à  Aristote, 
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VII.  —  Les  stoïciens. 


Chez  les  stoïciens,  comme  on  va  s'en  convaincre,  il  est 
perpétuellement  question  de  la  nature  (1)  :  peut-on  dire  qu'ils 
l'aient  sérieusement  étudiée  et  qu'ils  aient  contribué  à  la 
faire  mieux  connaître  ?  Et  cependant  quel  rôle  est  le  sien  dans 
leur  philosophie  ?  elle  a  sa  place  dans  les  notions  premières, 
base  de  la  dialectique  :  c'est  elle  en  outre  qui  sert  de  fonde- 
ment et  de  réi^ulateur  à  la  morale  entière  ;  enlin  la  physique 
s'étend  au  point  d'embrasser  dans  son  domaine  agrandi  jus- 
qu'à la  métaphysique  elle-même.  Ne  serait-ce  pas  pour  avoir 
laisse',  peut-être  à  dessein,  cette  notion  de  nature  dans  le  vague 
qu'il  a  été  possible  de  là  faire  intervenir  avec  une  égale  auto- 
rité dans  des  sphères  si  différentes?  Les  stoïciens  en  ont  donnt' 
des  délinitions  sans  nombre  :  au  cours  de  cette  étude  nous 
aurons  occasion  de  relever  les  plus  caractéristiques. 

Tout  d'abord  la  nature  leur  apparaît  comme  l'être  le  plus 
élevé  et  le  plus  parfait  :  ils  ne  veulent  rien  reconnaître,  l'icn 
adorer  qui  lui  soit  supéi'ieur.  Chrysipjjc  disait  :  «  Si  dans  là 
naluic  il  v  a  des  choses  que  l'esprit  de  l'homme,  que  sa  rai- 
son, que  sa  foi'ce,  que  sa  puissance  soit  incapahle  de  léa- 
liser,  l'être  qui  h^s  pi'oduit  est  certainement  meilleur  ([ue 
l'homme  (2).  »    Zenon   avant,  lui  était   allé  plus    loin,  et  voici 


enseigne  que  Dieu,  surélevt'  au-dessus  du  monde  par  son  essence,  le 
compénètre  par  son  activité.  C'est  un  compromis  plus  ou  moins 
logique  entre  les  deux  cosmologies  p(''rii)aléticicnne  et  stoïcienne. 

(1)  <<  Die  -Natur  ist  der  (Jrundl)ei.'ritT  der  StoïUer  »  (Du/nu'iv). 

(2)  De  H'itiira  (leonim,  II,  0,  et  plus   loin  7,    IH  :   ■<  Atqui   certe  niliil 
omnium  lorum  melius  est  mundo,  niiiil    piicslabilius.  » 
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son  raisonnement.  Tous  accordent  qu'il  n'}^  a  rien  de  plus 
beau  que  le  monde  :  donc  il  a  la  raison  en  partage  et  avec 
elle  toutes  les  perfections.  Comment  en  effet  concevoir  ina- 
nimé et  privé  de  raison  un  être  à  ([ui  des  êtres  animés  et  rai- 
sonnables doivent  leur  existence?  Pour  le  même  motif  la 
vertu  doit  lui  appai'Ienir  en  propre  il).  Arj;umentation  bizarre 
qu'un  des  interlocuteurs  du  traité  De  natura  deorum  rétorque 
d'une  manière  assez  plaisante  :  «  Hien  de  meilleur  que  le 
monde,  dites-vous  :  et  moi  je  dis,  rien  de  meilleur  sur  la 
terre  que  la  ville  de  Rome.  Jugez-vous  donc  pour  cela  que 
cette  ville  ait  de  l'esprit,  qu'elle  pense,  qu'elle  raisonne?... 
De  la  môme  façon  vous  prouveriez  que  le  monde  est  orateur, 
matbématicien,  musicien,  qu'il  possède  toutes  les  sciences  : 
enFin  qu'il  est  pbilosopbe  (2).  » 

Jusqu'alors  une  certaine  distinction  avait  élé  établie  entre 
la  nature  et  le  monde  :  comme  le  montre  ce  qui  précède, 
cette  distinction,  les  stoïciens  la  suppriment  ;  Tunivers  hérite 
de  toutes  les  puissances  comme  de  tous  les  attributs  de  la 
nature  qu'il  constitue  et  dont  il  est  l'œuvre  (3). 

Poui'  s'expliquer  une  semblable  assimilation,  A  tant  se 
souvenir  que  lorsque  le  stoïcisme  entreprit  de  remonter  à 
l'origine  des  choses,  il  ne  sut  pas  aller  au  delà  du  grand  fait 
de  la  nature  interprété  dans  le  sens  panthéiste,  grave  erreur 
dont  l'enseignement  péripatéticien,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas 
absolument  innocent.  Nous  assistons  à  la  proclamation  de  ce 
que  Ravaisson  a  très  justement  appelé  le  dogme  fondamental 
du  paganisme,  dogme  à  la  fois  afiirmé  et  dispersé  dans  la 
mjihologie  des  poètes  et  dans  le  polythéisme  des  foules,  à 
savoir  la  d('ilication  delà  nature  (i).  Les  Hébreux  qualifiaient 


(1)  [/^,n,  10. 

(2)  j/^,iii,  y. 

(;3)  «  Nalura  estqua}  muiuhuii  conlineat  eumque  tuoalur  »(//».,  II,  H), 
ol  dans  un  autre  passade  «  Mundus  seminator  et  sator  et  parens  om- 
nium rerum  qua;  natura  administrantur.  u 

{^'^  On  otijectcra  peut-être  (ju'à  aucune  "poque  la  Nature  ne   s'est  vu 
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la  création  de  «  demeure  de  .léhovali  ».  Alaiiilius  (1)  d('linira  Ir 
monde  :  «  Publica  naturœ  domus  ».  nù-nx  ■j-xy.ryjv.  zi]}  •/.ôc7(j.<;>  sera 
la  maxime  favurite  d'Epiclète. 

Ainsi  d'un  côté  tous  les  attributs  mt'laphysiques  et  moraux 
de  la  divinité  sont  Iransportés  sans  aucune  restriction  à  la 
nature  proclamée  éternelle  (2),  immense,  intelligente  (3),  in- 
laillible,  toute-puissante  :  de  l'autre  on  ne  se  contente  plus  de 
dire  (jue  Dieu  est  l'ordonnateur  souverain  (i),  ou  la  lin 
suprême  de  la  nature:  c'est  la  nature  môme;  il  n'est  rien  sans 
elle  :  elle  n'est  rien  sans  lui  (5).  «  11  se  môle  à  la  matière  uni- 
verselle de  cette  sorte  de  mélange  par  leciuel  les  substances 
s'unissent  intimement  sans  pourtant  se  confondre,  entrent 
tout  entières  l'une  dans  l'autre,  bien  que  chacune  d'elles  garde 
ses  proprii'tés  spéciales...  Indispensables  l'un  à  l'autre  et 
identiques  en  essence,  le  monde  et  Dieu  apparaissent  tantôt 
comme  les  phases  alternatives  que  traverse  pour  se  conserver 
un  seul  et  même  principe,  tantôt  comme  les  faces  opposées  et 
complémentaires  d'une  seule  et  même  réalité,  jamais  comme 


dresser  des  statues  ni  des  autels,  sans  doute  parce  que  son  degré 
d'abstraction  et  d'universalisation  l'empêchait  do  trouver  un  facile 
accès  dans  les  esprits  en  dehors  des  écoles  philosophiques. 

(1)  Axlronoiiti(juc:<,  I,  278. 

(2)  Ici  toutefois  il  convient  de  rappeler  que  Zenon  (Diogic.ne  Laehck, 
VII,  142)  avait  vivement  combattu  l'éternité  du  monde  admise  par 
Aristote,  et  que  la  i)lupart  des  stoïciens  font  allusion  à  des  destructions 
et  des  rénovations  périodiques  de  l'univers. 

(3)  Des  deux  expressions  le.v  nutura;,  ratio  nalurse,  usitées  concur- 
remment par  le  Portique,  lune  est  entrée  dans  nos  langues  mo- 
dernes, tandis  que  l'autre  leur  restait  tout  à  fait  étrangère. 

(4)  Cléanthe,  employant  pour  la  première  fois  peut-être  le  mot  o jjtc 
dans  un  sens  inconnu  aux  vieux  poêles,  saluait  Jui)iter  du  litre  de 
^■jjîco;  ipyr,'(i,  et  ajoutait  en  parlant  du  monde  :  r/.tov  jzô  izloy.p'j.-t'izoi:. 

(.'))  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  Sénèque  (De  lii'ne/iciis,  l\',  1)  : 
«  Quid  aliud  est  natura  quam  Deus  et  diviiia  ratio,  loti  mundo  et  par- 
tibus  ejus  inserta...  Natura  nihil  sine  Ueo  est  nec  Deus  sine  nalura:  sed 
idem  est  uterque  ».  (Cf.  Questions  natmrllcs.  H,  4;i)  —  Clirysippe  déli- 
nissait  Jupiter  tr.v  xoivr,"/  âTïivTUJv  ojt;v. 
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deux  réalités  distinctes  (l).  »  Tout  au  plus  Dieu  est-il  caracté- 
risé parle  fait  de  nous  demeurer  invisible  en  partie.  «  Qu'est- 
ce  que  Dieu  ?»  demande  Sénèque  dans  la  préface  de  ses  Ques- 
tions naturelles,  et  il  répond:  «  C'est  l'àme  de  l'univers  (2), 
c'est  tout  ce  que  tu  vois  et  tout  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Si  on  le 
conçoit  dans  toute  son  amplitude,  au-dessus  de  laquelle  on  ne 
peut  rien  imaginer,  si  l'on  comprend  que  seul  il  est  tout,  on 
dira  que  son  œuvre  est  en  lui  et  qu'il  est  dans  son  œuvre.  » 

Mais  comment  s'exerce  l'action  divine  au  sein  de  cette  masse 
corporelle  ?  Par  elle-même  la  matière  n'a  ni  vie,  ni  forme,  ni 
beauté  :  mais  en  elle  réside  une  pensée  (Xoyoc)  qui  règle  et  di- 
rige le  développement  de  tous  les  êtres,  leur  fin  immanente 
en  même  temps  que  leur  germe  et  leur  principe  (3).  Pareille 
conception  du  monde,  où  l'on  retrouve  le  dualisme  d'Aristote 
transformé  et  corrigé  dans  le  sens  de  l'hylozoïsme  primitif  (4), 
ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  Auparavant  déjà,  le 
Timcr  nous  avait  montré  «  l'Auteur  des  choses  formant  à  son 
gré  l'àme  du  monde,  disposant  au  dedans  d'elle  le  corps  de 
l'univers  et  les  unissant  en  attachant  leurs  centres  l'un  à 
l'autre...  Ainsi  prirent  naissance  et  le  corps  visible  du  ciel,  et 
l'àme  invisible,  laquelle  participe  de  la  raison  et  de  l'harmo- 
nie des  êtres  intelligibles  et  éternels,  entre  les  choses  produites 


(1)M.  Ogereau,  Essai  sur  le  >i)jstcmc  philosophique  des  stoïciens,  p.  06 
et  72. 

(2)  Avant  Sénèque  Manilius  avait  célébré 

,  Tanta  naturam  mente  potentem 

Intusumque  Deum  cœlo  terr;eque  marique. 

(3)  La  première  idée  de  ces  lô-ioi  G-Ktpixaz'.y.ol  remonte  à  Aristole  (Dr 
gcner.  anim.,  III,  G,  743  »  20).  Ces  Aoyoi  ont  été  détinis  assez  heureu- 
sement par  un  critique  allemand  «.  die  unter  sich  verschiedencn  in 
die  Materie  zum  Behufe  der  organisclien  Entwicklung  gelegten  Form- 
bestimmlheiten  ». 

(4)  Des  éléments  aussi  disparates  ne  peuvent  être  rapprochés  sans 
quelque  contradiction.  «  Die  der  alten  rs'aturphilosophie  entnommenen 
concreten  Anscliauungen  fiigen  sich  nicht  vollig  den  abstrakten  aris- 
totelischen  Hegriffen,  weiche  ihre  Fassung  bilden  sollen.  »  (B/eumker). 
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la  plus  parfaite  qu'ait  produite  l'Etre  parfait  'I)  ».  Mais  cette 
âme  du  monde  que  Platon  voudrait  nous  faire  admirer  à  sa 
suite,  a  gard('  malgré  lui  des  dehors  un  peu  mythologiques  : 
c'est  comme  un  personnage  de  plus  dans  la  g^rande  scène 
créatrice  qui  se  déroule  sous  nos  3'eux.  Dans  rinlervalle,  entre 
la  fondation  de  l'Académie  et  celle  du  Portique,  VEpinomis 
avait  pr('paro  la  transition  en  transférant  au  ciel  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  :  «  C'est  à  lui  qu'il  est  souverainement 
juste  d'adresser  nos  hommages  et  nos  prières...  Qu'on 
l'appelle  monde,  Olympe  ou  ciel,  la  chose  est  de  peu  d'im- 
portance, pourvu  que,  s'élevant  à  la  vraie  contemplation  de  ce 
Dieu,  on  observe  comme  il  se  diversifie  (2),  imprimant  aux 
astres  leurs  ri'volutions,  faisant  naître  les  saisons  et  la  vie  avec 
les  diiïérenles  connaissances  (3).  » 

D'autres  rapprochements,  cette  fois  avec  des  modernes  tels 
que  Goethe  ou  Lamartine,  nous  aideront  à  mieux  saisir  cette 
étrange  doctrine.  Cette  àme  qui  selon  la  théorie  stoïcienne 
fait  circuler  partout  la  sève  et  la  vie,  qui  est  comme  le  ressort 
caché  d'où  partent  les  mouvements  des  molécules  les  plus 
ténues  comme  ceux  des  masses  les  plus  imposantes,  c'est 
presque  déjà  ce  que  notre  langue  contemporaine  appelle 
«  l'àme  des  choses' ».  l.a  nature  tout  entière  revêt  ainsi,  au 
moins  d'une  façon  indirecte,  une  sorte  de  caractère  religieux  (  i). 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  certains  stoïciens  aient  qualilié  leur 


(i)  Timce,  30  D. 

(2)  Môme  conception  chez  les  stoïciens.  «  Dans  l'économie  de  ruiii- 
vers,  ce  n'est  plus  la  nature  qui  s'accommode  et  se  proporlionue  selon 
le  degré  de  ses  puissances  à  la  pensée  iuunuable  de  Dieu  :  c'est  Dieu 
lui-même  qui,  se  distribuant,  se  dispensant  à  tout  dans  l'ordre  et  la 
mesure  prescrite  par  la  raison,  se  proportionne  et  s'acroniniodi'  à 
toutes  les  conditions  »  (TiAVAissOX,  Ef>saisur  la  Àirhiphiiaitiuc  ilWiislnlr,  II, 
p.  162).  Une  raison  identique  se  trahit  dans  les  mouviMueuts  d''s  pla- 
nètes, l'instinct  de  l'animal  et  les  lois  de  la  conscience. 

{'.i)Epiiininis,  977  A-IJ. 

(4)  «  La  science  de  la  nature  nous  dépasse  »  (ètt'.v  j-'eo  r,|j.2;),  écri- 
vait le  stoïcien  .\riston. 
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physique  de  «  sanctuaire  de  la  science  (1)  »,  et  que  Panétius 
et  Posidonius  n'aient  pas  voulu  conunencer  par  un  aulrc  en- 
seignement l'exposition  de  leur  doctrine. 

Ce  qui  achève  de  prouver  comhien  cette  conception  de  la 
nature  était  poétique  et  sollicitait  les  imaginations,  c'est 
l'empressement  que  mit  la  po<'sic  à  s'en  emparer.  Qn\  ne  se 
souvient  de  la  leçon  éloquente  donnée  par  Anchise  à  Enée 
au  M^  chant  de  l'Enéide  :  «  A|)prends  d'ahord  qu'un  esprit 
caché  dans  leur  sein  anime  le  ciel,  la  terre,  les  plaines  liquides  : 
répandu  comme  une  àme  dans  les  membres  du  monde,  il  en 
agite  la  masse  entière  et  ne  fait  qu'un  avec  ce  grand  corps.  » 
IManilius  dans  ses  Astronomiques  (2)  ne  montre  pas  moins 
d'enthousiasme  :  «  Je  chanterai  la  nature  douée  d'une  secrète 
intelligence  et  la  divinité  qui,  vivifiant  le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux,  tient  toutes  les  parties  de  cette  immense  machine  unies 
par  des  liens  communs  (3).  Je  décrirai  ce  tout  qui  subsiste  par 
le  concert  mutuel  de  ses  parties  et  le  mouvement  qui  lui  est 
imprimé  i)ar  la  raison  souveraine.  » 

En  somme,  quand  on  passe  en  revue  les  d('(inilions  de  la 
nature  les  plus  célèbres  données  par  les  stoïciens  {4),  on  est 
frappé  de  voir  combien  elles  se  rapprochent  de  nos  habitudes 
d'esprit,  sinon  de  nos  théories  modernes  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
là  pour  eux  comme  pour  nous  des  façons  de  parler  abn'via- 
tives  et  commodes  :  ils  y  attachent  une  véritable  signilicalion 
métaphysique,  dont  une  logique  sévère  aurait  peine  à  s'accom- 
moder. En  réalité,  ce  grand  Tout,  tel  qu'il  vient  de  nous  être 


(1)  Dioc.È.NE  Lakrce,  vu,  40  :  xà  c'  èjtorâTio  rô  o'jjr/.ôv. 

(2)  II,  ;i9. 

(3)  C'est  là  une  des  tlièses  les  plus  profondes  en  mrme  temps  que  les 

plus  familières  du  stoïcisme.  Voici  une  remar(iue  de  Cicéron  à  ce  sujet: 
((  Hœc  ita  fieri  omnibus  inter  se  concinentibus  mundi  partibus  profecto 
non  possunt,  nisi  ea  uiio  divino  continuatoque  spiritu  continerentur.  » 

(4)  Cf.    DiOGiCNE    Laerce,    Vil,    148  :    ojjtv   -otl  \xi-t   àTigoaivovia;    tt.v 

ij'jvîyo'jîav  tov  /.ôfffjLov,  ttote  ol  tT,v  ti'jo'jjav  xi  ettî  rPjî.  Une  troisième 
définition  :  e;'.;  i\  auT-Tjc;  x'.vo'jijiivr,  xa-à  a-sp tJ.aTr/.ol);  Àôyou;  est  beau- 
coup moins  aisément  intellifj;ible. 
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représenté,  est  caraclérisr  par  des  allrilnits  opposi's,  cl  iiirinu 
contradicloiros  :  il  est  et  il  doit  (Mrc  à  la  lois  spiriUid  d  eur- 
porel,  animé  et  inanimé:  on  veut,'  dit  Plutar(|ue,  qu'il  puisse 
être  tout  et  on  le  condamiu'  à  u'ùlic  rien  (1). 

Du  moins  une  pareille  nature,  identilii-e  avec  le  monde  des 
intelligibles,  ne  peut  qu'être  constante  dans  ses  voies  :  les  lois 
qu'elle  suit  ou  qu'elle  impose  sont  immuables.  C'est  en  de  fort 
beaux  vers  que  le  poète  des  Astronomiques  célèbre  dans  «  la 
charte  de  la  création  {[a'dcrd  mund'i)  »  l'idée  chère  à  la 
science  moderne  dune  règle  invariable  pri'sidant  à  chaque 
classe  de  phénomènes  : 

Nec  quidquam  iii  tanta  iiiagis  est  niirabilo  mole 
Ouain  ratio,  etct^Mis  quod  legibus  omnia  parent: 
Nusquain  tuiba  iiocel,  niliil  uliis  partil)us  errât 
Laxius  autlevius,  mutatove  ordine  lertur  (2). 

Ce  que  nous  voyons  reparaître  ici  sous  une  forme  plus 
acceptable,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  est  plus  savante,  c'est 
le  destin  des  anciens  (r.  û\xy.o\>.hf^  (3)  :  mais  c'est  aussi  la  Pro- 
vidence (i),  car  leur  optimisme  aidant,  les  stoïciens  excellent 
à  se  persuader  que  ces  deux  idf'es,  pour  nous  si  dillérentes, 


(1)  <l>a(vov-ai  ~(ù  [xr,0£v'.  -h  ~'x'i  -oioùvts;. 

(2)  I,  181.  —  Une  notion  analogue,  quoique  restreinte  à  un  exemple 
particulier,  se  rencontre  clie/,  Virgile  {Géorgiques,  I,  00)  : 

Continuo  lias  leges  ceternaque  fœdera  certis 
Imposuit  natura  locis. 

Ecoutons  également  Lucain  parler  des  débordements  du  Nil  :  «  Dès 
l'heure  où  se  constituait  l'univers,  certains  fleuves  ont  été  soumis  à  des 
lois  régulières,  à  la  stabilité  desquelles  veille  le  Créateur  suprême  : 
mystère  où  il  faut  adorer  la  bienveillance  de  la  divinité  qui  a  organisé 
le  monde  ».  —  «  Natura  per  constituta  procedit  »,  dira  à  son  tour  .Sé- 
néque  (Qucsl.  wtl.,  lil,  lij). 

(3)  Au  dire  d'Auludelle  (XIII,  i),  les  stoïciens  romains,  qui  en  mo- 
rale ont  singulièrement  dépassé  en  subtilité  leurî  devanciers  grecs, 
mettaient  une  ditli-rence  entre  l'atuin  et  Natura. 

(4)  Dans  le  De  iinliiradeormn  iialbus  fait  remarqu'^r  que  le  mot  l'nni- 
dcnlia  n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  ajoute  ou  ([Utî  l'un  sous-enteiul 
dcoiuin. 
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peuvent  être  aiséraent  conciliées  (1).  On  sait  que  la  doctrine 
de  la  falalité  était  un  des  dogmes  fondamentaux  du  Portique. 
Dans  ce  système  où  triomphe  le  mécanisme  le  plus  rigide  les 
causes  intellectuelles  et  morales  elles-mêmes  agissent  à  la 
façon  des  causes  physiques:  toutes  composent  ensemble, 
comme  autant  d'anneaux,  une  chaîne  immense  q\n  lie  tous 
h's  êtres.  Dieu  même  est  alteint  par  le  destin,  ou  plutôt  le 
destin,  c'est  lui  qui  le  personnifie.  Le  déterminisme  contem- 
porain, pour  traduire  l'inexorable  enchaînement  des  eflets  et 
des  causes,  n"a  pas  trouve  d'expressions  plus  fortes  que  celles 
dont  sont  remplis  les  livres  stoïciens  (2). 

Plaçons  ici  une  remarque  qui  a  son  imporlance.  Il  serait 
(liffirile  tie  citer  dans  l'antiquité  un  système  philosophique 
d'où  la  nécessité  (ava-//./;)  ait  été  complètement  exclue.  JMais 
pourne  parler  que  de  Platon  et  d'Aristote,  il  est  certain  qu'avec 
un  sentiment  plus  ou  moins  vif  de  la  supériorité  de  l'action 
libre  et  réfléchie  qui  accomplit  le  bien  avec  intelligence,  ces 
deux  philosophes  ne  font  intervenir  qu'en  seconde  ligne  et 
et  en  s'elforçant  de  restreindre  son  rôle  cette  puissance  infé- 
rieure, dont  ils  ne  se  servent  que  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
d'imparfait  et  d'inachevé  en  apparence  dans  l'œuvre  de  la  créa- 
tion. Les  stoïciens  au  contraire  étendent  son  empire  sur  toutes 
choses  sans  exception  '3).  Il  est  vrai  que  puisqu'ils  en  font  la 


(1)  Stobke  {Ed.,  I,  5,  io). 

'2)  Voir  le  De  l'alo  de  Cicéroii  et  notammeni,  la  plirase  suivante  ; 
(c  Faluin  aulem  id  appelle,  quod  Grœci  £'.aapui£vr,v,  id  est  ordiilem 
feeriemque  causarun,  quum  causa  causa:;  uexa  rem  ex  se  iîiguit.  Ka  est 
ox  omni  aHernitate  iluens  nécessitas  sempiterna».  —  Cf.  Auhi-Gelle 
(VI,  2):«  Fatum  est  sempiterna  qua;dam  et  indeclinabilis  séries  rerumet 
eatena  volvens  semelipsa  sese  et  implicans  per  œternos  consequentiai 
ordines  ex  quibus  apta  connexaque  est.  » 

;i)  Ze'j.:  t,  -r,î  'Juiî-ipa;  àvay/.?];  i'/y.yy.r^  (.Enomaiis  dans  Eusèbe, 
Prép.cvan'j.,  VI,  10).  Il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  qu'aux  yeux 
des  stoïciens  la  finalité  et  la  nécessité  ou,  pour  emprunter.les  expres- 
sions d'un  critique  allemand,  «  das  idealvernimtti;.'e  »  et  <<  das  natur- 
nothwendif^e  »  sont  absolument  confondus,  i.e  destin  (/.ôtijloj  ou  A'.ô? 
XÔYo;)  cesse  d'être  aveugle  comme  la  tinalilé  d'être  libre. 
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loi  de  la  sagesse  suprùme,    ils   accordent  à  la  raison   tout  ce 
qu'ils  sont  contraints  d'enlever  ù  la  liberté. 

Ainsi  puisque  la  nature  ne  coniiait  aucune  force  supérieure 
ni  même  aucune  force  rivale  (1),  toutes  ses  œuvres  doivent 
porter  la  marque  de  son  excellence  :  il  ne  saurait  être  ici  ([ues- 
tion  (les  exceptions  et  dérogations  admises  par  Platon  et 
Aristote.  Plus  que  toute  autre,  l'école  stoïcienne  a  été  frappée 
de  l'admirable  harmonie,  de  runit('  [)arfaite  de  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  l'univers.  Aux  3^eux  et  surtout  à  l'es- 
prit qui  le  contemple,  ce  monde  avec  les  milliers  d'astres  qu'il 
renferme  offre  le  spectacle  d'un  tout  magnifiquement  disposé 
où  toutes  les  parties  sont  liées  et  solidaires,  où  chaque  être  a 
sa  raison,  où  rien  n'est  en  vain,  selon  le  mot  de  Manilius  : 

'Sec  quidquam  rationis  aget,  frnstrave  creatum  est  (2), 

où  enfui  un  concert  incessant  maintient  partout  la  plus  étroite 
connexion  (3).  Aucune  partie  ne  peut  être  affectée  sans  que  le 
reste  en  subisse  le  contre-coup  :  les  Grecs  appelaient  celte  in- 
lluence  réciproque  des  êtres  cr'j[jt-â9£'.a  (4)  :  et  pour  célébrer 
cette  liaison  des  choses,  cet  accord  merveilleux  entre  les 
innombrables  ressorts  de  la  machine  du  monde,  les  stoïciens 
ont  accumulé  tous  les  termes  que  leur  fournissait  le  langage  : 
c'est  un  sujet  qui  prête  au  développement  et  sur  lequel  ils 
reviennent  sans  se  lasser.  Il  faut  lire,  [)ar  exemple,  Cicéron 
décrivant  dans  le  Z)e  naliira  deoî'um  la  sollicitude  inlinie  qui 
a  présidé  à  l'organisation  de  nos  sens  (5),  ou  reprenant   avec 

(1)  a  Cœteris  naturis  niulta  oxteriKi  quoiniuus  perficientur,  possunl 
obsistere  :  universam  autem  naturam  nulla  res  potest  impedire  »  (De 
itatura  (leoruni,  II,  13). 

(2)  Aitronomiqiiei^,  II,  231. 

(3)  De  nahtrn  deorum,  II,  7  :  •<  Tanta  rerum  consontieiis,  consftirans, 
continuata  cognatio.  » 

(4)  Cicéron,  De  divinationf  (II,  14),  se  raille  assez  spirituelleiiieiit  des 
prédictions  qu'on  tentait  de  justiner  par  l'unitédela  nature  ^llliv•ers('ll.^ 

(."))  II,  o7  :  «  Quis  opifex,  praeter  naturam  quanihil  esse  potosl  calli  • 
dius,  tantam  solertiam  persequi  potuissel  in  sensihus?  » 
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son  abondance  habituelle  la  démonstration  socratique  et  pla- 
tonicienne de  l'existence  de  Dieu  jjar  l'ordre  du  monde  (i). 
H  est  vrai  que  les  stoïciens,  avec  leur  sentiment  si  profond  de 
Tart  qui  est  dans  la  nature,  attribuaient  trop  aisément  à  l'ou- 
vraj^e  lui-même  l'industrie  et  l'habileté  de  l'ouvrier. 

Mais  comment  expliquer  dans  l'univers  les  lacunes  et  les 
incohérences  au  moins  apparentes  sur  lesquelles  les  épicuriens 
leurs  adversaires  insistaient  dans  un  dessein  facile  à  com- 
prendre? On  pai'lail  alors  ou  des  contrastes  indispensables 
pour  faire  ressortir  pleinement  la  beauté,  ou  d'un  relâchement 
inévitable  à  la  suite  d'une  tension  prolongée  dans  la  force  qui 
crée  les  choses  :  réponses  qui  ressemblaient  (Honnamment  à 
des  défaites  (2). 

Au  sur[)lus,  d'après  la  doctrine  du  Portique,  l'univers  n'est 
pas  un  assemblage  de  masses  inertes  :  une  àme  commune  p('- 
nètre  toutes  choses  et  en  constitue  le  lien  vivant  (3).  La  na- 
ture est  ainsi  assimih'e  à  un  animal  immense  dont  tous  les 
êtres  org^aniques  et  inorganiques  sont  les  membres  (4),  Cette 
àme  du  monde,  qu'ils  identifiaient  avec  la  divinité  (a),  les 
stoïciens  l'appellent -^p  xe/v'./.ôv,  ou  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Cicéron  traduisant  littrralement  la  formule  de  Zenon, 
«  un  feu  vivifiant,  artiste,  qui  procède  avec  ordre   et  méthode 

(i)ib.,  II,  ;;. 

(2)  o  Magna  dii  curant,  parva  negligunt  »,  disant  les  stoïciens,  ici  eu 
complet  désaccord  avec  la  thèse  que  soutient  avec  tant  de  conviction 
fauteur  des  Lois  (X, 902  Ej. Ils  se  hâtent  au  reste  d'ajouter  que  lesiniper- 
fectionsdii  détail  disparaissent  derrière  le  mérite  achevé  de  l'ensemble. 

('■',)  On  jteut  voir  dans  Sénrciue  à  quelles  ridicules  analogies  se  lais- 
saient entraîner  des  iiommes  qui,  ignorant  la  véritable  structure  du 
corps  humain,  prétendaient  n(''annioins  s'en  servir  pour  expliquer 
l'univers. 

(4j  Ilveùjjta  £votr)/.ov  o;  'oXo-j  toj  /.ôjjaoj  (Stohke,  Ed.,  I,  ;i8) —  'llvùxiOai 
TVjV  uu;jLTrâ7av  O'jTÎav,  7:v£j;j.axo;  tivo;  oii  tAit^ci  aÙTrjî  ovr[yjrno^  (.\leXAN- 
DRE  d'Aphrodise).  —  Lcs  vei's  de  Virgile  dans  VEncidr  sont  trop  connus 
pour  qu'il  soit  à  propos  de  les  transcrire  ici. 

(-'»)  «  Quid  est  deus  ?  mens  universi  »  (Sknèque).  —  «  Deum  per  mate- 
riam  decucurrisse,quomodo  mel  per  l'avos  »  (Tertullien). —  Cl".  Virgile, 
Ctcorgiques,  IV,  221. 
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à  la  p'néralioii  des  êtres  (1)  ».  JVuiiquoi  un  feu  ?  Parce  que, 
répond-on,  de  tous  les  ('N-ments  c*«^st  le  plus  puissant  jiar  sa 
tension,  le  plus  rapide  et  le  plus  su-lîtil  dans  ses  mouvements. 
Mais  c'est  remonter  jusqu'à  Heraclite  et  aux  premiers  bégaie- 
ments de  la  pliil()soj)liie. 

Pour  expliquer  ce  retour  cmi  arrière,  il  faut  se  souvenir-  ([ur 
même  le  spiritualisme  incomplet  d'Anaxagore  n'avait  pas 
trouv(>  grâce  aux  veux  des  stoïciens  ])our  qui  tout  est  dr  na- 
ture corporelli',  in(~'mt'  ràm(>,  même  la  divinité  :  il  n"v  a  dans 
le  monde  aucune  puissance  universelle  et  autonome  distincte 
des  corps  eux-mêmes.  Toute  l'activité  intellectuelle  se  résume 
et  se  concentre  dans  la  sensation  (2)  ;  en  exaltant  la  raison, 
ces  philosophes  ont  oublié  de  lui  assigner  dans  le  domaine  in- 
tellectuel sa  sphère  propre,  son  essence  particulière. 

Nï)us  sommes  loin,  on  le  voit,  du  monde  des  idées  de  Pla- 
ton, ou  de  la  vôr,7'.;  d'Aristote  :  reconnaissons  toutefois  avec 
de  judicieux  critiques  que  la  physique  stoïcienne,  matérialiste 
dans  ses  origines,  prend  un  caractère  vitaliste  et  même  idéa- 
liste au  cours  de  son  développement.  «  Etranges  matérialistes, 
en  vérité  que  des  philosoph(»s  qui  ont  abouti  à  ne  poser  dans 
le  monde  que  des  forces  organisantes,  viviliantes,  pensantes, 
émanées  d'une  force  unique  et  primitive  (iji  !  » 

On  a  dit  que  le  stoïcisme  réduisait  la  nature  à  une  vaine 
conception  de  l'esprit,  imaginairement  réalisée  par  une  expres- 
sion métaphorique.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  la  Xa- 
turejoue  un  rôle  agrandi,  exceptionnel  (t),  et   d'autant  plus 

(1)  Dior.KNE     LaerCE,  VII,    loG  :  irûp  rôyvt/.ôv,  ôow    paoî^ov   £■;  -^viiz:-!, 
et  (iALiEN  (Hist.  phil.,  20)  •nvîùjjia  vnzyyo^»,  Ôoo-o;7,t'.-/.Ô7. 

(2)  Quelques  critiques  sont  d'un  avis  opposé  :  mais  la  philosophie  de 
la  nature  n'est  qu'indirectement  intéressée  à  cette  discussion. 

(3)  M.  Chai<;net,  Psi/cholugic  des  Grecs,  II,  —  I.e  stoïcisme  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  «  ein  vertiefter  hylozoïstischor  Moiiismus  ». 

(4)  Ainsi,  s'agit-ii  de  faire   pressentir  au  monde   Iremhlanl  les  hor- 
reurs de  la  guerre  civile?  La  nature  y  pourvoira. 

...Leffés'et  fœdera  reriim 
Prsescia  monstrifero  vertit  natura  tiiimillu. 

{Pliarsdic,  II,  2.) 
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nécessaire  qu'elle  est  en  possesion  de  toute  la  puissance,  do 
tout  le  prestige  reconnus  ailleurs  à  la  divinité.  C'est  ce  qui  ap- 
paraîtra plus  clairement  encore  quand  de  la  physique  des  stoï- 
ciens nous  passerons  plus  loin  à  leur  morale. 


VII.  —  Les  épicuriens. 


Yeut-on  une  preuve  frappante  de  la  compréhension  indé- 
terminée, partant  de  l'étonnante  souplesse  de  l'idée  de  nature? 
Deux  ('coles  rivales,  nettement  hostiles,  s'en  emparent  avec  la 
même  ardeur  et  y  trouvent  l'une  et  l'autre  la  formule  qui  doit 
résumer  presque  toutes  leurs  croyances.  Il  est  vrai  que  si  de 
part  et  d'autre  le  mot  est  le  môme,  à  aller  au  fond  des  choses, 
quelle  profonde  divergence  !  Là,  la  nature  se  confond  avec 
Dieu,  ici  avec  le  hasard.  Il  va  de  soi  que  les  anciens  déjà  en 
avaient  fait  la  remarque.  «  Quelques-uns  prétendent  que  la 
nature  est  une  certaine  force  aveugle  qui  excite  dans  les  corps 
des  mouvements  nécessaires  :  d'autres,  que  c'est  une  force  in- 
telligente et  réglée  qui  observe  une  méthode  et  se  propose 
une  fin.  »  (1) 

A  la  suite  des  grands  pliih)sophes,  ses  devanciers,  Epicure 
s'est  posé  le  problème  des  choses  (2)  :  mais  il  ne  s'est  pas  mis 
en  frais  pour  le  résoudre.  On  a  dit  des  stoïciens  qu'ils  avaient 
fait  de  louables  efforts  pour  fondre  en  un  même  corps  de  doc- 
trines Heraclite,  Platon  et  Aristote  :  Démocrite  a  sufU  a  Epi- 


^1)  tÎALiiLs  dans  le  De  naturd  deoriim,  II,  152. 

(2)  Son  principal  ouvrage  était  un  lltpl  cpjjsco;  en  37  livres  :  les  rou- 
leaux d'IIerculanum  nous  ont  restitué  des  fragments  des  Livres  II  et  XI. 
—  Sur  la  vocation  d'Epicurc  à  la  philosophie,  voir  l'anecdote  (déjà 
Citée  dans  une  autre  partie  de  notre  ouvrage)  que  rapporte  Diogène 
Laërce  (X,  2). 
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cure  (I).  Les  atomes  et  le  vide  (2),  voilà  les  seuls  éléments 
dont  il  a  besoin  pour  expliquer  l'uuiveis  :  les  atomes  incrt'-és, 
éternels,  inlinis  en  nombre  et  agréj^és  de  mille  façons  dilîé- 
rentes,  afin  de  rendre  compte  des  propriétés  opposées  des 
corps  :  le  vide  inmiense,  sans  bornes  (3),  où  ils  s'ai,ntent  d'un 
mouvement  à  eux  propre,  sans  commencement,  ni  lin  (t).  Le 
monde  est  un  composé  d'éléments  inertes,  régis  par  des  lois 
purement  mécaniques,  auxquelles  s'ajoute,  on  ne  sait  com- 
ment, cette  déclinaison  arbitraire  célèbre  sous  le  nom  de  cli- 
namen.  Volontiers  sceptiques  sur  tout  le  reste,  en  ce  qui  tou- 
cbe  leur  cosmologie  les  ('picuriens  se  i-efusent  à  toute  discus- 
sion :  contre  les  dieux  issus  de  la  superstition  populaire,  leur 
dogmatisme  est  aussi  hardi  qu'absolu, 

Mais  ces  atomes  eux-mêmes,  d'où  viennent-ils?  Qui  les  a 
mis  en  mouvement,  ou  sinon,  d'où  leur  vient  ce  don  inexpli- 
cable? On  oublie  de  nous  l'apprendre  (5),  et  c'est  là,  selon  un 


(1)  Sauf  une  différence  capitale,  il  est  vrai,  et  que  La  Fontaine,  sans 
s'en  douter,  a  très  bien  résuniûe: 

Pendant  qu'un  philosophe  assure 
Que  toujours,  par  leurs  sens,  les  hommes  sont  dupés, 
Un  autre  philosophe  jr.re 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Ajoutons  qu'Epicure  qui  se  prétend  volontiers  «  autodidacte  »  n'a 
pas  été  plus  reconnaissant  pour  son  maître  qu'A.  Comte  ne  le  sera  pour 
Saint-Simon. 

(2)  Ou  l'essence  intangible  (àva-^r.c  cijcriçjjla  seule  forme  sous  laquelle 
on  puisse  concevoir  l'incorporel. 

(3)  Voir  dans  Cicéron  {De  dirinatione,  II,  iiO)  comment  Epicure  s'y 
prenait  pour  établir  que  la  nature  universelle  est  inlinie.  «  On  trouve 
dans  Lucrèce  ce  sentiment  grandiose  et  efirayant  de  rinfinitude  du 
monde,  que  les  savants  et  les  poètes  contemporains  ont  si  éloriueni- 
ment  exprimée  »  (M.  Pichon,  Histoire  de  lu  littéraiure  laliitr).  Il  semble 
vraiment  que,  comme  Pascal,  quoique  pour  aboutir  à  une  conclusion 
bien  diflérente,  Lucrèce,  lui  aussi,  ait  médité  sur  «  le  silence  ••ternel 
des  espaces  infinis  ». 

(4)  Pour  les  Epicuriens,  le  temps  appartient  aux  clioses,  tandis  que 
l'espace  est  un  être  en  soi. 

(ij)  DiOGÎCNE  Laerce,  X,  44  :  àpyr^  oè  to'jtwv  ojx  ztz'.-j. 
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mot  expressif  de  M.  Brochard,  le  ^rand  scandale  du  système. 
11  est  vrai  que  si  le  monde  s'est  fait,  ce  n'est  pas  sans  peine  : 
car  c'est  apparemment  la  cosmologie  épicurienne  que  Plutar- 
que  a  en  vue,  au  début  de  son  traite'  sur  La  fortune  des  Ro- 
mains :  «  Au  dire  de  quelques  philosophes,  le  monde,  au 
commencement,  ne  voulait  pas  être  monde  :  les  corps  refu- 
saient de  se  joindre  et  de  se  mêler  pour  donner  une  forme 
unique  à  la  nature  ;  tous  les  éléments  luttant  les  uns  contre 
\os  aulros,  il  en  résulta  une  violente  tourmente  jusqu'au  jour 
où  la  t(Mre  commença  à  s'affermir  elle-même.  »  Désormais, 
ce  sera  le  signal  de  l'ordre. 

Mais  de  quel  droit  parler  d'un  ordre  établi,  d'un  ordre  ré- 
gulier, quand  on  fait  régner  partout  le  hasard,  c'est-à-dire  lin- 
détermination  absolue  ?  La  contradiction  paraît  formelle  :  ce- 
pendant, sous  peine  de  nier  l'évidence,  elle  s'imposait  en  pré- 
sence du  spectacle  du  monde.  Ainsi  lintelligcnce  qu'on  a  cru 
exiler  rentre  d'abord  dans  la  place  ou  s'y  glisse  par  surprise  : 
elle  reprend  ses  droits  méconnus  et  renverse  d'un  souffle  les 
inconséquentes  théories  qui  prétendaient  se  passer  d'elle. 

«  Quand  même  je  ne  connaîtrais  pas  la  nature  des  éléments, 
j'oserais  affirmer  à  la  simple  vue  du  ciel  et  de  l'univers  qu'un 
tout  aussi  défectueux  n'est  pas  l'ouvrage  de  la  divinité.  »  Qui 
parle  de  la  sorte?  Lucrèce,  dans  un  de  ses  passages  les  plus 
triomphants  (1)  :  mais  tournez  quelques  feuillets  du  poème  et 
vous  i-ecueillerez  cet  aveu  involontaire  :  "  Telle  fut,  dès  l'ori- 
gine, l'énergie  propre  de  ciiaque  cause,  et  dès  lors  la  nature 
suit  lidèlement  Tordre  invariable  fond(''  à  l'heure  où  se  forma 
le  monde  »  (V,  07(i).  Encore  une  fois,  quel  est  cet  ordre?  Pour- 
quoi cette  marche   réglée    par   des    lois  <''lernellcs  qu'aucune 

(1)  V,  107.  —  Si  je  cherche  la  doctrine  épicurienne  avant  tout  dans 
Lucrèce,  c'est,  d'une  part,  parce  quelle  n'a  pas  (pour  nous  du  moins) 
de  plus  éloquent  interprète,  et  de  l'autre,  parce  que  les  textes  d'Hercu- 
lanuni  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  la  fidélité  mise  par  le  disciple 
à  reproduire  trait  pour  trait  les  théories  du  maître,  qu'il  semble 
d'ailleurs  avoir  connues  surtout  par  les  résumés  qu'Epicure  avait  ré- 
digés et  publiés  à  l'usage  des  profanes. 
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force  n'est  capable  de  suspendre  ou  d'altrrer  (I,?  dOii  vient 
que  chaque  être  a  sa  constitution  propre  et  son  évoluliuu  spé- 
ciale, que  sa  durée  et  son  accroissement  sont  contenus  dans  des 
limites  marquf'cs,  son  action  renfermé»^  entre  des  bornes  (|u'il 
lui  est  impossible  de  franchir  (2)?  Nous  avons  déjà  rencontré 
dans  Platon  les  lois  de  la  nature  ;  Lucrèce  est  le  premier'  à 
nous  parler  de  sa  charte  fondamentale  {fœdcra).  Ainsi,  ù 
propos  de  l'invariabilité  des  espèces  : 

Deuique  jam  quoniani  generatim  reddita  finis 

Cresceudi  rébus  constat  vitamque  tuendi, 

Et  quid  quaeque  queanl.  per  f:x>dera  uaturaï 

Quid  porro  nequeant,  sancituin...  (I,  ;J80) 

Res  sic  quaeque  suo  ritu  procedit,  et  oinnes 

Fœdere  naturaî  certo  discrimina  servant...  (V,  921) 

Mais  cette  charte,  n'a-t-elle  aucun  auteur?  (jui  en  assure  le 
maintien  d'une  main  aussi  souveraine  (3  ?  L'univers  a  donc 
une  cause  qui  veille  à  sa  conservation  et  que  le  poète  a  en 
vue,  toutes  les  fois  qu'il  |)arle  de  forces  naturelles,  d'ordre 
constant  :  grands  mots,  <jn  Ta  dit  très  justement,  qu'il  eût 
fallu  éviter  s'ils  n'ont  qu'un  sens  conventionnel  et  poétique, 
mais  qui  renversent  tout  r('ditice  du  système,  s'ils  renferment 
implicitement  lidi^e  de  cause  pi-emière  et  de  Providence. 

b]picure  avait  coutume  de  se  moquer  de  ses  adversaires  qui, 
embarrassés  pour  trouver  une  explication  scientilique  des  j)h<'- 
nomènes,  invoquaient  l'action  divine  (i).  il  se  refusait  à  cDin- 
prendre  un  dieu  partout  aiïairé^  disait-il,  toujours  en   haleine. 


(l)V,  310: 

Nec  sanctum  numen  (cernis)  fali  protollei-e  fines 
Posse,  neque  ad  versus  natura'  loîdera  niti. 

(■1)  V,  90. 

(3)  La  perpétuité  des  lois  naturelles  n'a  jamais  été  aftirnii'-e  et  ci'Iéiin't» 
avec  plus  d'éloquence  que  dans  le  De  ndluvd  rcrinn  (11,  2'.»T-307). 

(4)  De  milirra  fknrwn,  III,  10  :  ..  Omnium  taliuni  ratio  nvldenda  est  : 
quod  vos  quum  facere  non  potestis,  tanqnam  in  arani  conl'ugitis  ad 
Deum.  » 

26 
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Sans  cesse  accablé  de  toutes  sortes  de  soucis  (1);  pour  sa 
part,  il  se  fait  une  tout  autre  idée  de  la  vraie  félicité  (2).  C'est 
ainsi,  écrit  Constant  Martlia,  qu'avec  le  langage  de  la  plus 
douce  piété,  il  dérobait  habilement  aux  dieux  le  gouvernement 
du  monde  :  se  flattant  d'avoir  mis  la  main  sur  les  causes  natu- 
relles, il  exilait  comme  inutiles  et  surannées  les  causes  di- 
vines (3).  Mais  c'est  en  vain  que,  selon  une  expression  éner- 
gique de  Cicéron,  il  abuse  du  pouvoir  et  du  caprice  des 
atomes  :  lui-même  ne  prend  pas  garde  que,  pour  diriger,  com- 
pléter et  corriger  au  besoin  leur  œuvre,  il  est  obligé  de  re- 
courir à  la  Nature,  devenue  entre  ses  mains  un  nouveau  deus 
ex  macJiina.  11  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  c'est  fré- 
quemment le  cas,  d'une  dénomination  collective  des  atomes 
et  du  vide  (4)  :  c'est  une  puissance  créatrice  (5),  puissance  dis- 
tincte des  êtres  qu'elle  contribue  à  former,  puissance  d'orga- 
nisation et  d'évolution  (6),  un  gouvernement  supérieur  (7), 
l'ensemble  des  causes  chargées  d'opérer  la  transformation  de 


(1)  Ib.,  I,  20  :  «  Laboriosissimus,  implicatus  molestis  negotiis  et  ope- 
rosis.  » 

(2)  Laquelle  est  à  ses  yeux  exempte  de  toute  charge,  à\z:io''jp-^riio<;. 

(3)  Tertullieu  résume  quelque  part  toute  cette  partie  de  la  doctrine 
d'Epicure  dans  un  adage  concis  que  je  recommande  aux  positivistes 
contemporains  :  «  Quio  super  nos,  niliil  ad  nos  ». 

(4)  «  Sunt  qui  omnia  naturai  nomine  appellant,  ut  est  Epicurus  » 
(CicÉKON).  Dans  les  textes  épicuriens  on  rencontre  maintes  fois  les 
expressions  t;  ô'Xtj  ojuti;  ou  t)  xwv  ô'Xojv  oja-.;,  et  de  l'ait,  le  philosophe 
a  singulièrement  élargi  l'idée  de  nature  en  embrassant  sous  ce  nom 
l'infinilé  des  mondes  créés  par  le  mouvement  éternel  des  atomes  à 
travers  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace. 

("))  ><  Ilerum  natura  creatrix  »  (Lucrèce,  I,  G23).  —  «  Docuit  no^ 
idem  qui  caetera,  efl'ectum  natura  esse  mnndum  »  (Veellius  dans  le  De 
natura  deorum,  I,  20).  Et  malgré  les  diflicultés  de  cette  tùche,  c'est  s' 
bien  un  jeu  pour  la  nature  toute  puissante  qu'elle  l'a  déjà  recommencée 
et  la  recommence  encore  des  milliers  de  fois. 

(6)  De  natura  rerum,  I,  51  : 

Unde  omnes  natura  creet  res.auctet  alatque, 
Quoque  eadem  rursum  natura  perempta  dissolvat. 

(7)  Ib.,  V,  78  :  «  Natura  gubernans.  » 
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la  matière  brute  en  ori^anismos,  et  des  êtres  organisés  en  rires 
pensants;  c'est  mènie^  les  épicuriens  allaient  jusque-là,  une 
Providence  (1).  Oui  ne  voit  que  pareille  conception  est  ici  une 
véritable  interprétation?  Dans  l'épicurisme,  rien  ne  l'implique, 
tout  la  condamne.  Ailleurs,  la  Nature  pouvait  jouer  plus  ou 
moins  légitimement  le  nMe  de  cause  :  dans  un  univers  résul- 
tant du  cboc  aveugle  des  atomes,  elle  est  réduite  logiquement 
à  n'être  qu'un  effet. 

Et  cependant,  son  nom  revient  sans  cesse,  son  action  est 
partout. 

Je  ne  parle  même  pas  ici  du  prologue  célèbre  du  De  nalura 
ri'rum,  de  cet  hymne  enthousiaste  adressé  par  le  poète  à  Vé- 
nus (2).  Pareille  invocation  n'est-elle  pas  en  désaccord  formel 
avec  l'esprit  et  la  teneur  d'un  poème  manifestement  dirigé 
contre  la  mythologie  païenne  (3)?  N'est-ce  pas,  en  outre, 
comme  l'a  fait  remarquer  M.  Bénard  (4),  un  non-sens  ou  un 
contre-sens  de  placer  la  vie  dans  un  principe  chargé  de  tout 
engendrer,  de  tout  procréer  dans  la  nature  entière,  alors  que 
la  vie  ne  saurait  être  ici  ni  dans  la  matière,  ni  dans  ses  élé- 
ments qui  sont  les  atomes  ?  Ce  morceau  n'a-t-il  et  ne  pouvait- 
il  avoir  d'autre  intérêt  que  celui  d'un  ornement  convenu,  au- 


(1)  Ib.,  V,  781  :  «  Maternum  nomeuadepta  »,  et  I,  22j  :  «  Nullius  exi- 
tiuni  patitur  natura.  » 

(2)  11  en  avait,  dit-on,  trouvé  le  premier  modèle  dans  un  fragment 
conservé  de  la  Médce  de  Sophocle.  Je  ne  cite  ici  que  pour  mémoiio  la 
supposition  bizarre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  imaginant  que  Lu- 
crèce «  avait  emprunté  les  principales  beautés  de  ce  prologue  au  por- 
trait si  élevé  que  nous  lisons  de  la  sagesse  divine  au  xxiv"  chapitre 
de  V Ecclésiastique  ». 

(3)  Le  11*=  livre  contient  une  critique  expresse  du  polythéisme.  Cepen- 
dant il  est  juste  de  reconnaître  que  plus  d'une  fois  le  poète  a  faussé 
compagnie  au  philosophe,  dans  ces  vers,  par  exemple  : 

Tempore  item  certo  Matuta  per  oras 
.^theris  Aurorani  defert... 

(V,  Ci.;). 

(i)  L'Esthétique  d'Aristote  et  de  ses  successeurs,  p.  198. 
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quel  le  poète  n'avait  pas  le  droit  de  renoncer  (1)?  Pour  ma 
part,  j'admettrais  volontiers  avec  M.  Martha  que,  sans  être  in- 
fidèle à  sa  doctrine,  Lucrèce  a  pu  mettre  en  scène  et  personni- 
fier sous  un  nom  populaire  la  «grande  loi  de  la  génération,  la 
puissance  mystérieuse  qui  partout  rt'pand  la  vie  et  assure  à 
travers  les  âges  la  durée  des  espèces  animales  maintenues  par 
son  empire.  11  fallait  bien  expliquer  de  quelque  façon  la  vie 
absente  du  système,  quoique  partout  présente,  partout  agis- 
sante au  sein  de  la  créali(m  i  2 1. 

Au  reste,  qu'on  parcoure  toute  la  suite  du  poème  ;  presque 
à  chaque  page  on  retrouvera  cette  conception  d'une  nature 
habile  à  tout  produire  (3j  et  contenant  en  elle  les  germes  de 
toutes  choses  :  en  approchant  de  cette  puissance  mystérieuse 
que  Démocrite  n'avait  certainement  pas  connue,  Lucrèce, 
bien  différent  en  cela  d'Epicure,  éprouve  quelque  chose 
comme  un  sentiment  religieux  (i).  Il  y  a  même  des  passages 
où  il  la   fait  intervenir  avec  une  force  et  une   solenniti'  inat- 


(1)  Au  jugement  de  certains  critiques,  le  Z>"  natuva  reniin  est  en  effet 
à  la  fois  un  poème  didactique  et  une  t'popée  d'un  nouveau  genre.  — 
Les  lignes  suivantes  de  M.  A.  Croiset  nous  paraissent  intéressantes  à 
citer  ici  :  «  Parménide  ne  croit,  eu  dévot,  ni  à  Tliémis  ni  à  Ir/.r,,  ni 
même  à  ces  charmantes  Héliades,  pas  plus  que  Lucrèce  ne  croit  à 
Vénus  qu'il  invoque  si  magnifiquement.  Tout  cela  est  de  la  poésie  pure, 
où  la  loi  proprement  dite  n'a  aucune  pari.  Le  trioraplie  de  l'imagina- 
tion n'en  est  que  plus  grand,  puisque  le  mythe  est  vivant  et  beau  ». 

(2)  C'est  la  divinité  (jui  se  venge,  écrit  un  autre  critique,  et  force  le 
poète  à  s'incliner  devant  une  action  nécessaire,  quelque  sens  qu'on  lui 
prête  et  sous  ([uelque  nom  qu'on  la  dissimule. 

(3)  «  Natuia  dœdala  rerum  h  iV,  23.5).  Ce  «lu'il  importe  de  remar- 
quer, c'est  qu'à  coté  de  cet  emploi  a  é minent  »  de  nature,  Epicure  et 
Lucrèce  n'hésitent  pas  à  se  servir  du  mot  soit  dans  son  acception 
courante  (ô  "oO  /.îvoù  oûj;;,  Dioc.i^:NE  Laehce,  x,  44.  —  naturel  inani^ 
((ién.),  LucuKCE,  1,  3G0),  soit  dans  de  simples  péripiirases  telles  que 
diruni  itatnra,  aijii.r  natura,  etc.,  soit  enfin  au  sens  métaphysique  de 
«  substance,  "à  peu  prés  commoSpinoza  (Ainsi  De  natura  rerum,],  ver^ 
;J44,  liTVt,  621),  1001,  etc). 

(4)  «  Me  divina  voluptas  percipit  alque  horror  »,  selon  ses  profondes 
expressions.  Epicure  s'était  borné  à  réi'hinier  la  première  place  pour 
la  science   de   la  nature,  chargée   de  résoudre  les  problèmes  les    plus 
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tendues.  Au  111'  livre,  le  poêle  veut  nous  ^U(M•i^  des  It-irciirs 
de  la  mort,  et  coinni(>  s'il  se  défiait  de  l'ellicaeiti'  de  ses  rai- 
sons, tout  d'un  coup  il  s'elïace  derrière  un  personnalise  nou- 
veau. «  Si  soudain,  écrit-il,  la  Nature  ('devait  la  voix  cl  nous 
faisait  entendre  ces  reproches  :  «  Mortel,  pour([uoi  te  déses- 
pérer sans  mesure?  pourquoi  gémir  et  te  lamenter  aux  ap- 
proches du  trépas?  Si  jusqu'ici  tu  as  passé  des  jours 
agréables  (I),  si  ton  Ame  n'a  pas  été  un  vase  sans  fond  où  les 
plaisirs  se  sont  perdus  sans  laisser  de  trace,  que  ne  sors-tu  de 
la  vie  comme  un  convive  rassasié?...  Car  enlin  je  ne  peux 
rien  inventer,  rien  produire  de  nouveau  qui  te  plaise  :  tou- 
jours reviendra  le  même  spectacle  (2).  » 

L'admonestation  (que  j'abrège)  est  éloquente  (l|)  :  mais  si 
nous  oublions  le  poète  pour  ne  voir  que  le  philosophe,  que 
sicrnifie  en  cet  endroit  et  en  maint  autre  l'intervention  de  la 
Nature?  simple  nnUaphore,  dira-t-on,  prosopopée  ingénieuse  ; 
pour  nous,  il  nous  semble  qu'il  y  a  plus  que  cela  dans  cette 
personnification  de  l'ordre  éternel.  Je  crains  bien  qu'aux  yeux 
d'un  épicurien  qui  semble  ignorer  le  moi  et  la  conscience, 
cette  Nature,  quelle  qu'elle  soit,  ne  soit  forcément  dépourvue 
d'intelligence  :  mais  il  y  a  certaines  erreurs  qu'un  esprit  éclairé 
ne  peut  soutenir  jusqu'au  bout.  En  vain  Kpicure,  s'inscrivant 


ardus  de  la  pliilosophie  :  tt.v  j-ïp  -wv  -/.'jp'Oitâ-tov  -^'.-cîav  lïa/.p.CôjTa-. 
oj3'.oÀo-'!a;  àp-p"'  -^''^'  ^^^  voijl'^ï'.v,  lisous-nous  dans  sa  lettre  à  Héro- 
dote (1)ioi;knk  I.aerce,  X,  "8). 

(1)  De  même,  lorsque  Epicure  nous  demande  de  nous  montrer  re- 
connaissants de  nos  plaisirs,  à  qui  peut  s'adresser  notre  gratitude, 
sinon  à  la  .Nature  ? 

(2)  Idem  semper  erit,  quoniain  semper  fuit  idem  (Astronomiques,  1,  510), 
cri  d'enthousiasme  du  stoïcien  qui  dans  l'ordre  du  monde  i  onlemple 
l'œuvre  de  la  raison  suprême  ; 

Eadem  sunt  omnia  semper (Lucrèce,  III,  958), 

ou  encore  :  «  Subit  illud  rabidanim  deliciarum  :  (Jnnusque  eadem  ?  » 
(Sénèque,  De  tranq.  anintl,  2),  cri  de  désespoir  de  ri'picurien  sans 
cesse  en  quête  de  nouvelles  sensations  et  de  nouveaux  plaisirs. 

(3)  On  sait  que  Bossuet  n'a  pas  dédaigné  de  s'en  inspirer  dans  son 
Sermon  .ç»r  la  mort.  ■  • 
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en  faux  contre  les  plus  brillantes  dt'monstrations  de  ses  de- 
vanciers (1),  entend  bannir  toute  lin,  tout  dessein  prémédite 
de  la  création  :  en  vain  cbercbe-t-il  à  se  persuader  qu'aucun 
plan  n'a  prt'sidé  à  la  disposition  de  l'ensenible.  La  correspon- 
dance de  toutes  les  parties  est  aussi  maniieste  qu'elle  est  mer- 
veilleuse et  bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que  les  mouvements 
des  atomes,  quoique  se  [)roduisant  au  liasard,  rétablissent 
dans  le  système,  on  l'a  dit  d'un  mol  heureux,  un  simulacre  de 
finalité  (2), 

A  la  fin  de  son  premier  livre,  Lucrèce  nous  met  en  présence 
d'une  conception  qui  a  sa  grandeur.  L'harmonie  du  monde  et 
l'adaptation  des  organismes  à  leur  fonction  ne  seraient  qu'un 
résultat  particulier  de  l'activitc'  mécanique  opérant  à  l'infini  : 
l'exacte  corrélation  des  détails  enfin  rencontrée  après  mille 
tâtonnements  aveugles  aurait  déterminé  la  stabilité  au  moins 
provisoire  de  l'ensemble, 

Ut  semel  in  motus  conjecta  est  convenientes 
Materia. 


(1)  Cf.  Lucrèce.  IV,  831  : 

Omnia  perversa  pi-iepostera  sunt  ratione. 

Nil  ideo  quoniani  natiim  est  in   corpore,  ut  uli 

Possemus  :  sed  qiiod  natum  est,  id  procréât  usum, 

(2)  Est-ce,  comme  ou  l'a  tant,  de  fois  affirmé,  pour  sauver,  en  lui 
donnant  une  base  rationnelle,  la  liberté  humaine,  qu'Epicure  n'a  pas 
liésité  à  accorder  à  la  matière  le  pouvoir  de  déroger  à  une  loi  im- 
muable de  la  nature  ?  Le  cliimnicn  (contre  letiuel  eût  protesté  Dénio- 
crite)  conslitue-t-il  vraiment,  selon  lexpiession  de  M.  Chaignel,,  «  un 
mouvement  volontaire  et  libre  auquel  Tètre  se  détermine  lui-même  », 
ou  est-il  simplement  une  loi  physique  de  plus?  Je  constate,  d'une  part, 
que  dans  les  plus  anciens  textes  épicuriens  il  n'y  est  fait  que  d'insi- 
gnifiantes allusions,  do  l'autre,  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
notion  psycliolof.ique  transportée  })Our  ainsi  dire  de  vive  force  {De  na- 
litm  rcnim,  II,  284)  dans  le  monde  de  la  matière;  et  tout  en  blâmant 
les  termes  sévères  employés  par  de  grands  philosophes  modeines  (à 
l'exemple,  ne  roul)lions  pas,  de  Cicéron  et  de  Plutarque)  à  propos  du 
clinamcii,  M.  Chaignet  reconnaît  lui-même  sans  détours  que  «  par  une 
contradiction,  une  inconséquence  au  moins,  la  physique  d'Epicure 
reste  mécanique  »  {Ps!/chulu</ie  des  (ircc:<,  II,  272).  Ceci  nous  excusera 
de  ne  pas  insister  sur  cette  question. 
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Mais  cotte  coiivenaiice  (1),  cet  accord,  iiicnu'  payé  si  cher, 
mais  sa  conservation  à  travers  les  àjj^es,  où  l'athée  en  trouve- 
ra-t-il  l'explication?  De  môme,  lorsque  dans  son  V*'  livre,  re- 
jetant bien  loin  les  fables  usées  de  l'âge  d'or  pour  leur  subs- 
tituer une  hypothèse  moins  séduisante  à  coup  sur,  mais  plus 
vraisemblable,  le  poète  applique  la  notion  d'('Volution  à  la  so- 
lution des  problèmes  d'origine  ;  lorsqu'il  nous  montre  la  vie 
pullulant  autrefois  à  la  surface  du  globe  et  la  sélection  natu- 
relle condamnant  les  êtres  mal  venus  à  disparaître  afin  de 
faire  place  à  des  combinaisons  plus  viables  ;   lorsqu'il  peint 
l'homme  partant  d'une  condition  presque  animale  pour  con- 
quérir sa   glorieuse  destinée  ;  lorsque  plaçant,   comme    tant 
d'autres  l'ont   fait  depuis,  la  barbarie   au  berceau  de   notre 
race,   il  décrit  la  naissance  et  le  d('veloppement  graduel  des 
sociétés,  des  arts_,  du  pouvoir,  en  un  mot  de  la  civilisation  tout 
entière,  ne  s'aperçoit-il  pas  du  facteur  nouveau  qu'il  introduit 
dans  le  système,  dont  il   doit  devenir  le  ressort  fondamen- 
tal (2)?  Sans  doute  c'est  la  Nature  qui  nous  est  représentée 
ici  comme  la  première  et  pour  ainsi  dire  comme  la  seule  ins- 
titutrice de  l'homme,  mais  cela  après  qu'on  l'a  conçue  assez 
complètement  à  notre  propre  image  pour  qu'elle  devienne  ca- 
pable de  s'éclairer  par  l'expérience  et  de  produire  des  créa- 
tions de  plus  en  plus  parfaites  (3)  Et  ce  progrès  même   que 


(1)  «  Ce  mot,  qui  n'a  pas  de  sens  dans  la  logique  du  système,  esl  une 
notion  empruntée  à  une  tout  autre  pliilosophie  et  qui  se  glisse  in- 
consciemment, involontairement  dans  la  métaphysique  t'picurionne 
pour  en  combler  les  lacunes.  »  (M.  Cuaionf.t) 

(2)  Chose  étrange,  les  philosophes  anciens  les  plus  optimistes,  les 
plus  convaincus  de  l'existence  d'une  Providence  (un  Platon,  par  exem- 
ple, dans  sa  fable  de  l'Atlantide)  affirment,  au  contraire,  sur  les  traces 
du  vieil  Homère,  que  le  monde  va  en  dégénérant. 

(3)  CétaiL  aussi  renseignement  d'Epicure  :  \\)J.y.   ixi,/  'J-ô/rj-Tov  /.a- 

àvarv.oiaOfjVa'.  (DiOGÈ.NE  I.aekce,  X,  7;i).  —  Tout  aulro  était  la  [lonsi-i»  des 
stoïciens.  Manilius  (I,  47,2)  se  raille  de  ceux  qui  voient  dans  la   nature 
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Lucrèce  célèbre  avec  une  sorte  d'enthousiasme  (1),  ce  progrès 
dont  le  but  est  une  vie  de  plus  en  plus  intense,  de  plus  en 
plus  développée  (2),  sinon  de  plus  en  plus  vertueuse,  en  quoi 
consiste-t-il,  sinon  précisément  à  soustraire  à  l'empire  aveugle 
des  forces  matérielles  tout  ce  que  peuvent  leur  enlever  la 
raison  et  l'intelligence  secondées  par  la  liberté  (3)?  Le  poète 
lui-même  en  cent  passages  reconnaît  que  la  marche  du  temps 
ne  suffit  pas  à  elle  seule  pour  expliquer  tant  de  précieuses  in- 
tentions, tant  d'admirables  découvertes  :  il  y  faut  le  concours 
exprès  de  la  raison  : 

Sic  unumquidquid  paulatim  protraliitœtas 
In  médium,  ratioque  in  luminis  eruit  oras  (4). 

De  même  pour  bannir  les  préjugés,  pour  étouffer  la  super- 
stition, pour  soustraire  Thumanilé  aux  tyrans  intt'rieurs  qui 
l'oppriment,  Lucrèce  ne  compte  pas  uniquement  sur  les  le- 
çons que  nous  donne  le  spectacle  des  choses  :  ici  encore  il  fait 
intervenir  les  lumières  de  la  raison  appliquée  à  l'étude  de  la 
nature  : 


un  ouvrier   sans  cesse  préoccupé  de   retoucher,  de    perfectionner  son 
œuvre  : 

Et  natura  vias  serval  quas  fecerat  ipsa 
Nec  tirocinio  peccat. 

(1)  Bien  entendu,  sans  nous  en  expliquer  le  principe,  sans  nous  en 
faire  la  théorie. 

(2)  Aristote  (Mctaphj/siquc,  Xll,  ',l072b32)  blâme  cl  réfute  les  philo- 
sophes qui  comme  les  Pythagoriciens  et  Speusippe,  ÛTîoXaapàvojTiv  -uô 
•/.à/,Ài\7tov  y.'y.l  â'p'.axov  [j.t,  h  àpx(i  ^^■''^'■-  'Shùs  à  la  seule  condition  d'être 
étroitement  rattachée  à  la  notion  d'un  Dieu  créateur  et  d'une  Provi- 
dence, la  théorie  de  l'évolution  n'a  rien  par  elle-même  qui  scamlalise 
la  raison.  Aux  savants  de  se  prononcer  sur  sa  justesse. 

(3)  On  sait  avec  quelle  énergie  i.ucrèce  plaide  la  cause  de  la  volonté 
libre  arrachée  aux  étreintes  du  destin,  fatis  aruha  putestûs. 

(4l  Pour  être  juste,  il  faut  constater  qu'en  écartant  résolument  Dieu 
du  monde,  l'épicurisme  y  a  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  école  l'ac- 
tion jiersonnelle  et  incessante  de  l'homme. 
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lluiic  iiiilui'  teiTorem  auimi  teiiebrasque  nocesse  est 
Non  radii  solis,  neque  lucida  tela  diei 
Discutiant,  sed  natune  species-ratioque. 

Or  cette  faculté  qui  fait  la  dignité  de  l'homme,  comment  la 
refuser,  non  pas  à  l'auteur  di'  la  nature  (réj)icurisme  n'en  re- 
connaît pas),  du  moins  à  la  ?sature  qui  est  obligée  de  tenir  sa 
place?  Et  après  avoir  accordé  à  dos  corps  bruts  un  mouve- 
ment immanent,  bienmieux  que  cela, un  genre  d'activité  libre 
et  spontanée,  il  faudra  proclamer  Texistenco  d'une  force  cachée 
(«  vis  abdita  ([uœdam  d)  qui  se  joue  dans  l'univers  et  qui  par 
son  rôle,  sinon  par  ses  attributs,  tiendra  la  place  du  Dieu  des 
stoïciens  ou  d'Aristote  ou  de  Platon. 

lielevons  ici  une  dernière  conséquence  du  svslème.  Certes  le 
mal- existe  dans  le  monde  :  il  existe  dans  la  nature.  Parmi  les 
philosophes  chri'liens,  Leibniz  n'est  pas  seul  à  nous  apprendre 
comment  il  peut  et  doit  se  concilier  avec  les  attributs  de  l'Etre 
parlait  ;  mais  qui  n'admet  pas  de  Providence,  ou  n'en  connaît 
d'autre  qu'une  nature  dominée  par  des  lois  fatales,  ne  saurait 
se  faire  longtemps  illusion  :  tôt  ou  tard  la  réilexion  lui  dé- 
couvrira l'inclémence  des  élém(Mits  à  l'égard  de  l'homme, 
moins  favorisé  sur  cette  terre  que  la  plupart  des  animaux  (I). 
Il  nest  personne  qui  ne  connaisse  le  passage  fameux  où  Lu- 
crèce, faisant  avec  une  âpre  et  sombre  ékxjuence  le  procès  de 
la  Xature,  lui  reproche  de  hérisser  de  ronces  la  faible  partie 
du  globe  où  le  laboureur  peut  enfoncer  sa  pesante  chairue, 

Id  iiafura  sua  vi 
Sentibus  obducat,  ni  vis  liumana  résistât, 

df  multiplier  sur  la  terre  les  causes  de  destruction, 

Ouaro  aniii  tempera  morbos 
Apportant?  quare  mors  immatnra  vapattit? 


(1)  I/aiïaiblissement  des  croyances  avait  popularisé  ces  rollcxions 
pessimistes,  et  nous  voyons  par  les  Acad'Uniijiirs  (II,  .IS)  (|ue  Carm'ade 
arait  devancé  le  poignarit  réquisitoire  de  Lucrèce. 
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enfin  de  n'arracher  l'enfant  avec  ellort  du  sein  maternel  que 
pour  lui  faire  commencer  au  milieu  des  gémissements  et  des 
pleurs  la  plus  malheureuse  des  existences, 

Qunm  primum  in  lumiiiis  oras 
Nixibus  ex  alvo  matris  natura  proi'udit. 

C'est  le  morceau  entier  qu'il  eut  fallu  transcrire,  d'abord  à 
cause  de  la  poésie  qui  y  éclate,  puis  pour  mettre  une  fois  de 
plus  en  pleine  lumière  toute  la  différence  qui  sépare  la  Nature 
do  Zenon  de  celle  d'Kpicure  :  la  première,  synonyme  de  la  di- 
vinité, est  une  mère  bienfaisante  ;  la  seconde,  synonyme  de 
force  aveugle,  tombe  au  rang  d'une  marâtre  pour  qui 
l'homme  est  la  plus  déshéritée  des  créatures  (1).  EUe-mème 
touche  à  sa  décrépitude,  et  l'heure  de  la  destruction  univer- 
selle n'est  plus  éloignée  (2).  En  attendant,  Lucrèce  dans  ses 
ta!)leaux  fait  une  large  place  à  ses  cruelles  rigueurs  (3),  à  ses 
déchaînements  mystérieux.  Le  Dr  natura  renim,  peut-être  à 
dessein,  se  ferme  sur  les  effrayantes  réalités  de  la  peste 
d'Athènes,  aggravées  par  ce  fait  que  la  doctrine  condamnait 
le  poète  à  se  renfermer  dans  la  peinture  des  douleurs  maté- 
rielles, sans  pouvoir,  comme  on  l'a  dit,  saisir  aucun  de  ces 
traits  de  sentiment  (|ui  blessent  l'inné  et  l'iUèvenl  en  l'atten- 
drissant. 


(1)  Esprit,  sagement  équilibré,  (]uoiqae  un  peu  timide  en  matière  de 

doctrine,  Cicéron  reproduisant  ces  déclamations  systémati(iues  a   soin 

'de  les  corriger  par  une   réflexion   qui  l'ait  penser   immédiatement  au 

roseau  penmnl  de  Pascal  :  «  In   homine  tamen  inest  tanquam  obrutus 

quidam  divinus  ignis  ingenii  et  mentis.  » 

(2)  Ce  que  les  Epicuriens  pardonnaient  le  moins  à  l'auteur  du  Tintce, 
c'est  de  nous  représenter  le  Démiurge  communiquant  à  son  œuvre  une 
jeunesse  éternelle  (32  C).  11  est  contraire  aux  lois  de  la  nature,  ilisaieut- 
ils,   «lue  ce  ([ui  a  commencé  dure  toujours. 

(3^  Ainsi  voyez  le  contraste.  Virgile  parle  en  termes  d'une  douceur 
pénétrante  du  calme  bienfaisant  de  la  nuit  :  Lucrèce  n'en  veut  voir 
que  les  ombres  effrayantes  : 

Nox  ubi  terribili  terras  calitrine  texit  (VI,  851). 
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IX.  —  Los  Alexandrins. 


Aux  yeux  des  mystiques  volontiers  enfermés  dans  un(( 
sphère  idéale,  la  matière  ne  peut  être  qu'un  objet  d'aversion, 
et  le  mépris  qui  la  frap[>e  atteint  et  enveloppe  la  création  en- 
tière. La  nature  est  un  amoindrissement,  une  déchéance  de 
l'Etre  inlini.  Pour  contempler  la  beauté  inellable,  il  faut 
fermer  son  regard  au  spectacle  fascinateur  des  choses  ter- 
restres. Quelle  valeur  peut  conserver  la  luiture  ext('i'ieui'e 
dans  un  svstème  où  la  pensi-e  franchissant  dans  son  vol  hardi 
tous  les  intermédiaires  qui  séparent  le  réel  de  rintelligii)le, 
s'élance  dans  le  monde  des  Idées  pour  s'élever  de  là  à  l'Un 
absolu  !  Deux  routes  seulement,  écrit  Plotin  (l)  à  la  suite  de 
Platon,  donnent  accès  à  cette  sphère  supérieure  :  les  matlu'- 
matiques  et  la  dialectique,  arme  spéciale,  science  propre  du 
philosophe  absorbé  dans  l'étude  de  la  nature.  Sachons  gré 
néanmoins  à  cet  idéaliste  d'avoir  défendu  avec  tant  d'ardeur 
contre  les  gnostiqueslabeautéet  la  magnilicence  de  la  création, 
qu'il  admire,  d'ailleurs,  avec  l'enthousiasme  du  poète  bien  plus 
qu'il  ne  ranal3^se  avec  la  patiente  observation  du  savant  (2). 

Avant  lui  Philon  le  Juif,  trop  fidèle  aux  traditions  de  sa 
race  pour  faire  de  la  Nature,  à  l'imitation  des  écoles  hellé- 
niques, un  substitut  ou  un  rival  de  la  Divinité,  y  avait  vu  la 
manilcstation  de  Dieu  considt'ré  comme  l'Artiste  suprême. 
Sans  doute  ic  monde  n'est  |)oint  chez  lui,  comme  dans  la 
Genl'se,  le  résultat  d'une  création  pro[)renient  dilc,  ou  r(euvre 
conlitigente  d'une  volonté  toute-puissante,  mais  la  mise  en 
ceuvrc  parles  forces  (ojvàjit'.;)  divines  (ii)  d'un*'  malièrr  rhao- 


(1)  Enncade  i,  3, 

(2)  Voir  VAf;HEKOT,  Hisloire  de  l'ccole  ir Ah-xandr'f,  I,  p.  iTO  el  498. 

(3)  En  tête  desquelles   (iyure  la    sagesse  divine  [luoi-x  ou  [dus  sou- 
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tique  préexistante,  ol  une  conséquence  de  la  permanente  acti- 
vité de  l'Etre  incréé. 

Quant  aux  néoplatoniciens  grecs,  ils  remplacent  le  natura- 
lisme tant  stoïcien  qu'épicurien  par  un  spiritualisme  abstrait  : 
l'unique  raison  d'être  de  la  matière  est  de  faire  passer  à  l'état 
visible  les  concepts  invisibles  de  la  pensée  (1)  ;  la  gnose, 
émanée  qu'elle  est  directement  de  Dieu,  se  donne  même  pour 
une  sagesse  transcendante  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
procédés  habituels  de  la  science  humaine.  Tous  ces  spéculatifs 
égarés  dans  leurs  rêves  ignorent  ce  qu'est  Thomme,  ce  qu'est 
la  société  :  à  leurs  3-eux  tout  attachement  à  la  vie  resserre 
notre  chaîne  terrestre.  D'ailleurs  leur  mysticisme  a  conduit 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  droit  à  la  théurgie,  à  la 
thaumaturgie  :  ils  rougiraient  de  ne  pas  franchir  les  bornes 
que  nous  impose  la  nature  :  dans  leurs  biographies  ce  ne 
sont  que  visions,  enchantements,  prodiges  et  miracles.  Ils 
proclament  bien  haut  leur  ignorance  de  ce  Dieu  même  dont 
ils  veulent  à  tout  prix  contempler  l'inelTable  et  impénétrable 
essence,  et  qu'ils  séparent  autant  qu'il  est  en  eux  de  la  na- 
ture, au  lieu  de  chercher  dans  celle-ci  le  reflet  de  son  infinie 
perfection. 

La  théorie  de  Plotin,  «  le  maître  qui  a  imprimé  à  l'école 
sa  marque,  imposé  sa  méthode,  et  indiqué  son  esprit  (2)  »  , 
mérite  cependant  de  retenir  un  instant  notre  attention. 
Comme  ses  prédécesseurs  et  à  un  plus  haut  degn-  encore,  il 
manque  d'une  connaissance  exacte  de  la  nature  :  mais  sa 
pensée  est  puissante,  et  le  système  qu'<'lle  a  conçu  est  forte- 
ment lié  dans  toutes  ses  parties. 

Sans  cesser  d'être  lui-même  et  tout  en  gardant  en  soi  ses 
attributs,  l'absolu  passe  ou  descend   dans  toute  la  hi('rarchie 


vent  Xô-o?)  conlL'uaiil  les  idi'os  des  clioses  de  nn-ine  que  l'intelli- 
gence de  l'architecte  renferme  le  plan  do  la  ville  qu'il  doit  élever.  {De 
mtindi  opifirio,  i,  4) 

(1)  Proclus  distin^'ue  une  triple  matière,  voy.tv  oavta^-y;,  a'.70r,t-/-, 

(2)  M.  CnAK'.NET,  P^ijcholrxiic  (les  G?V'CS. 
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des  êtres,  sans  en  exceplor  les  plus  infi'i-ieurs,  dérivrs  de  sa 
substance  par  un  jirocédé  de  génération,  (ui,  si  l'on  aime 
mieux,  d'émanation  (I)  progressive,  sur  laquelle  les  néopla- 
toniciens ne  se  sont  nulle  j»art  clairiMuent  expliqu('s.  (lon(;u 
d'abord  en  soi  comme  un  être  purement  idéal,  il  lirr  de  lui- 
même  les  lois  (^t  les  conditions  de  son  entrc-e  dans  la  réalité  : 
ce  n'est  plus,  comme  dans  le  système  d'Arislote,  le  monde 
qui  gravite  vers  Dieu,  c'est  Dieu,  de  qui  tout  dépend,  à  qui 
tout  retourne,  qui  s'abaisse  dans  le  monde  (2).  Du  premier 
principe  comme  source  première  s'écliap[)e  et  s'écoule  le  llol 
des  existences  Unies,  de  niêuie  que  du  soleil,  comme  (Wm 
foyer  inépuisable,  se  projette  perpétuellenu'iit  et  en  tout  sens 
une  inlinitt'  de  rayons.  Il  y  a  ainsi  comme  un  océan  d'ètr(î 
(Mernel  à  la  surface  duquel  se  d(-roulent  les  lignes  toujours 
oscillantes  et  mobiles  des  êtres  individuels  :  mais  cette  source 
qui  jaillit  d'elle-même  s'épanclie  dans  une  multitude  de  Ileuves 
sans  être  diminuée  par  ce  qu'elle  leur  donne^  car  par  un  {)ro- 
dige  étonnant  les  fleuves  qu'elle  forme,  tout  en  suivant  cha- 
cun son  cours,  n'en  continuent  pas  moins  à  confondre  encore 
en  elle  leurs  eaux. 

Intermédiaire  entre  l'essence  indivisibb^  de  l'intelligence  et 


(t)  Je  préfère  ici  ce  mot  à  celui  d\'rolit(ion.  I/évolutioii  pari  de  l'iu- 
i'érieur  pour  s'élever  au  supérieur,  tandis  que  l'énianalion,  par  une 
marclie  inverse,  part  du  monde  divin  et  clieiclie  à  saisir  les  liens  qui 
le  raltaclient  au  monde  iiumain  d'abord,  puis  au  monde  matériel. 

(2)  Déjà  aux  yeux  des  stoïciens,  si  nous  en  croyons  Kavaisson,  la 
nature  apparaît  «  comme  une  forme  inférieure  d'existence  à  lariiieile 
l'unique  principe,  la  raison,  s'est  spontanément  al)aissé  ».  \iur  le 
développement  de  cette  pensée  dans  le  texte  cité  plus  haut  (p.  if'.il, 
note  2).  —  Que  penser  de  cette  explication?  M.  II.  Keiacrnix  {Essai 
sur  le  mysticisme  spéculatif  en  Allemajue  au  xiv  sircte,  p.  ii'.h  la  juye 
d'une  façon  assez  sévère  :  «  La  procession  de  l'inité  n'est  qu'un  mot 
ou  n'est  qu'un  miracle.  L'Unité  que  nous  avons  cru  atteindre  >e  refuse 
à  se  manifester:  pour  redescendre  par  la  vrai»'  dialectiiiue  de  le  som- 
met imaginaire,  il  faut  supposer  dans  l'i-lre  initial  un-'  conlradiclien 
qui  détruit  son  unité:  il  faut  lui  substituer  la  dualili'  <iue  l'Ioliii  vou- 
lait en  vain  supprimer,  la  dyadede  l'Un  et  de  l'imlélini...  La  n  alili'-,  la 
pensée  et  la  vie  sont  l'inexplicable  accident  de  l'inexplicable  essence.  » 
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l'essence  divisible  du  corps,  Tàrae  universelle,  troisième  hy- 
postase  divine,  constitue  le  monde  de  la  vie  (ô  -zr,;  >y;s  -/.odtaoç)  r 
elle  engendre  l'univers,  c'est-à-dire  lésâmes  diverses  qui  ani- 
ment toutes  choses  ;  elle  donne  le  mouvement  au  monde, 
vaste  organisme  animé  :  de  tous  côtés  elle  l'enveloppe  et 
n'est  limitée  que  par  le  ciel.  Descendue  dans  le  corps  de  l'uni- 
vers qui  est  son  œuvre  (III,  8),  associée  à  des  degrés  d'exis- 
tence de  plus  en  plus  imparfaits,  elle  produit  (ce  sont  les 
termes  mêmes  de  Plotin)  sans  conception  adventice,  sans  les 
lenteurs  de  la  délibération  et  de  la  détermination  volontaire  ; 
sa  puissance  génératrice^  à  laquelle  convient  par  excellence  le 
nom  de  nat?a'e{\),  forme  avec  un  art  admirable  tous  les  êtres 
à  rimage  des  raisons  qu'elle  possède  (IV,  3)  (2),  raisons 
qu'elle  fait  successivement  arriver  cà  l'existence  dans  le 
monde  sensible  (3).  Toutes  choses  procèdent  ainsi  d'un  prin- 
cipe unique  et  conspirent  à  un  but  unique,  et  la  nature 
pourrait  être  également  définie  «  l'ordre  établi  par  l'àme 
universelle  »  (II,  2).  De  là  vient  que  le  monde,  à  titre 
de  prolongement  sensible  de  la  réalité  intelligible,  d'image 
(l'vSaXiJia),  d'ombre  (T/.ii),  de  reflet  (xà-oTixpov)  de  l'infini  est,  mal- 
gré ce  qu'on  pourrait  appeler  son  néant  relatif,  une  œuvre 
d'art,  un  poème  divin(4).   AUèguera-t-on  pour  le   contester 


(1)  *'jc7tî  T,  xà  Tcivxa  a-jvÉ/ojja  xal  oio'.xojo-x  (IV,  2).  C'est  elle  que  cé- 
lèbre cet  hymne  de  Synésius  :  «  Tu  es  le  principe  du  passé,  du  présent, 
du  futur,  du  possible  :  tu  es  le  père,  tu  es  la  mère,  tu  es  la  voix,  tu 
es  le  silence,  tu  es  la  nature  fc'conde  de  la  nature,  tu  es  l'éternité  de 
l'éternité.  » 

(2)  Réminiscence  platonicienne. 

(3)  Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  Jamblique  dans  son  style 
d'une  obscurité  emphatique  :  «  J'appelle  nature  la  cause  inséparable 
du  monde  réel,  qui  renferme  les  causes  universelles  du  devenir,  causes 
contenues  à  l'état  séparé,  idéal,  par  les  essences  et  les  ordres  d'être 
suprêmes.  Là  se  rencontrent  la  vie  sous  la  forme  corporelle,  la  raison 
génératrice  (ysveuîo'jpyo;),  les  formes  immanentes  à  la  matière,  la  ma- 
tière elle-même  et  le  mouvement.  » 

(4)  Après  avoir  dit  de  la  nature,  dans  son  Comtnentairc  du  Tintée  : 
oux£  (b;  Oîô;  Icrxiv  o-jxï  I^w  xrj;  Gsta;  lo'.ôxr^xo;,  Proclus  déclare  que 
l'étudier,  c'est  se  livrer  à  une  sorte  de  théologie  (n  (fjj-.oXovfa  eeoXoY'-a 
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les  iinperfeclions  quo  Lucrèce  élalc  trioinplialonicnf  dans  ses 
vers?  Plotin(I)  répondra  sans  liésiter  :  «  Cchii  ([ui  hlàiiie 
l'ensemble  en  ne  considérant  que  les  parlies  est  injuste.  On 
ne  condamne  pas  une  tragédie  parce  qu'on  v  voit  tigurer 
d'autres  personnages  que  des  héros,  un  esclave,  un  paysan 
qui  parle  mal  :  ce  serait  détruire  la  beauté  de  la  composition 
que  de  retrancher  ces  personnages  inférieurs  et  les  scènes  où 
ils  figurent.  »  (III,  2) 

Au  surplus,  il  y  a  entre  le  corps  du  monde  et  rame  univer- 
selle une  harmonie  assez  parfaite  (2)  pour  assurer  la  durée  de 
ce  vaste  ensemble  (II,  1).  Comment  pourrait-il  périr?  Il  fau- 
drait qu'il  y  eût  un  autre  plan  plus  conforme  à  la  raison  que 
l'existence  et  l'admirable  disposition  des  êtres  créés.  Loin  do 
traîner  comme  un  fardeau  la  création  matérielle,  l'àme  la  meut 
sans^eine  et  en  fait  un  être  vivant  un  et  sympathique  à  lui- 
même  (IV^  i).  Néanmoifts  pour  qu'il  y  ait  une  gradation  cons- 
tante dans  les  êtres  (3),  il  est  indispensable  que  la  Providence 
ne  se  fasse  pas  sentir  partout  également.  «  A  mesure  que  l'on 
descend,  les  choses  s'altèrent,  se  troublent  et  se  corrompent, 
pour  linir  par  n'être  même  plus  rien  (4).  »  Telle  une  source 


tpaivE-ca-!  ti;  ooTa),  parce  que  les  choses  qu'elle  entendre  ont  pour 
ainsi  parler  un  fonds  d'existence  divin  (Oîîav  tw;  ïyt<.  xr.v  oTrap;-.'/). 
Et  à  la  suite  de  Platon,  les  néoplatoniciens  soutenaient  que  pour  attein- 
dre les  vraies  réalités,  objet  propre  de  l'entendement,  il  n'y  a  pas  de 
route  plus  sûre  à  suivre  que  la  compréhension  de  l'ordre  naturel 
(xJTT,  -foLO  Tà;'.^  y.xxà  (O'jatv,  Eiinéade  V,  1,  10). 

(1)  Il  avait  môme  composé  un  traité  spécial  llp"<;  toj;  xa/.ôv  tôv 
oTjIjlÎo'jsyov  toû  y.oTtjio'j  y.xl  tov  7.Ô7;jlov  sivai  XÉY'Jvxa;.  {Enndadc  II,  'J). 

(2)  C'est  par  là  que  Synésius,  comme  les  stoïciens,  cherche  à  jus- 
tifier la  divination,  et  il  ajoute  cette  réflexion  :  «  Fii:urez-vous  un  livre 
écrit  en  divers  caractères,  phéniciens,  égyptiens,  assyriens  :  le  sage 
les  déchiffre,  mais  nul  n'arrive  à  la  sagesse  autrement  qu'en  recueillant 
les  enseignements  de  la  nature.  »  Les  alchimistes  tiennent  exactement 
le  même  langage. 

(3)  Réminiscence  péripatéticienne.  «  La  nature  marclie  par  sauts, 
ou  plutôt  par  intervalles.  »  (Damascius) 

(4)  SvNKsius,  VEi/yptien,  I,  9.  —  «  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas,  dit  a 
son  tour  Damascius  [Les  premiers  princiijvs,  §  284)  si  la  nature  est  la 
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(le  lumière  rrpand  autour  d'elle  une  clarté,  dont  l'intensité 
décroit  en  proportion  de  l'éloigncnient,  jusqu'au  point  où  elle 
s'edace  dans  la  région  des  ténèbres.  Plotin  se  retrouve  d'ac- 
cord avec  Platon  son  maitre  pour  ne  voir  dans  la  matière 
qu'une  simple  occasion  pour  la  manifestation  de  Tldée. 

La  Nature,  qui  est  une,  domine  toutes  les  natures  particu- 
lières (l)  qui  en  procèdent  et  m-anmoins  y  restent  attachées, 
rameaux  de  cet  arbre  immense  que  nous  appelons  univers 
(IV,  4),  Mais  (et  cest  ici  une  des  conséquences  certainement 
les  plus  remarquables  du  système)  la  propriété  essentielle  des 
racines  et  du  tronc  se  transmet  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
(les  branches.  Ici-bas,  toute  vie  est  pensée  ou  dégradation  de 
la  pensée  (2)  :  tout  pense  dans  la  mesure  du  possible,  et  les 
animaux  raisonnables  et  les  brutes  et  les  plantes  même  avec 
la  terre  qui  les  porte  (3).  Les  âmes  inférieures,  celles  qui  sont 
le  plus  éloignées  de  la  pureté  de  leur  principe,  n'en  sont  pas 
moins  enchaînées  à  leur  destinée,  comme  fascinées  par  un 
attrait  magique,  mais  réellement  retenues  par  les  liens  |)uis- 
sants  de  la  Nature  (i).   Celle-ci,  toute  privée  qu'elle  soit  de 


dernière  vie,  et  vie  suspendue  à  la  zoogonie  intellecluelle.  >'  Tout  ce 
paragraphe,  où  il  est  à  plusieurs  reprises  question  de  la  nature,  est 
malheureusement  aussi  obscur  que  le  reste  de  l'ouvrage  (Voir  la  tra- 
duction française  de  M.  Chaignet,  II,  p.  393  et  suiv.)-  —  Chez  Proclus, 
d'apiî'S  M.  de  Wulf  (Ld  pliilofiopJdc  mrdirrdlc,  p.  120),  la  matière  est  un 
produit  direct  d'une  des  triades  du  voù:,  et  non  point,  comme  chez 
Plotin,  un  écoulement  linal  de  l'àme  du  monde. 

(I)  Cette  distinction  entre  la  nature  en  général  (iiKliirn  oiinii^  ou  iiui- 
versa)  et  les  natures  particulières  était  déjh  familière  aux  stoïciens. 
Plotin  se  sert  maintes  fois  du  mot  oja-.;  dans  le  sens  d'essence,  à 
l'exemple  do  Platon  et  d'Aristote.  C'est  ainsi  qu'il  dit  [Enncade  III,  9, 
2)  :  «  Toutes  choses  tendent  àFachèvement  de  leur  nature  »  (e's  -Jj  ir,; 
cp'jaeco;  à'pi<J-ov  ). 

(2')  Ilàia  'Çôyr;  -i^iri'z'.c,  -ti;  (III,  8,  7). 

(3)  Anticipation  du  système  de  Schelling. 

(4)  IV,  8.  —  On  lit  dans  Stobée  ce  texte  de  Jamblique  :  T^;  ùt\\x■x^^xvrr^z 
'(,  ouata  r5-j\i.~y.'j'j.  Î7X-.V  ï'i  ifi  cpj7£'..  Ce  même  philosophe  délinit  la  Na- 
ture, (ju'il  identifie  ainsi  avec  le  Destin,  «  la  cause  qui  «nie  au  monde 
contient,  également  unies  au  monde,  toutes  les  causes  de  la  généra- 
tion, causes  que  les  essences  supérieures  et  ordonnatrices  renferment 
en  elles,  séparées  du  monde  ». 
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raison  et  d'imaginalion  est  capal)l('  d'une  soi'lc  de  ((lultMiipIa- 
tioii  silencieuse,  image  d'une  conteni[)lation  jtliis  nohic  et  [)lus 
complète  (1).  Il  se  fait  en  elle  comme  une  ix-iitHration  récipro- 
que de  la  substance  et  de  la  cause  :  être  ce  qu'elle  est  et  pro- 
duire ce  quelle  produit  sont  en  elle  une  seule  et  même  chose  : 
en  elle,  de  même  (|ue  dans  les  intelligences  de  peu  d'élan  et 
à  qui  la  méditation  prolongée  répugne  (2),  la  contemplation 
se  mêle  étroitement  à  Faction.  I-'espcce  de  connaissance  et 
de  sensation  qu'on  peut  lui  attribuer  est  à  la  connaissance  et 
à  la  sensation  véritables  ce  que  les  impressions  du  sommeil 
sont  à  celles  de  la  veille.  Il  est  vrai  que  Plotin,  comme  elTrayé 
d'une  pareille  concession,  semble  la  retirer  dans  cet  autre 
passage  :  «  La  ÎVature  ne  connaît  pas,  elle  j)roduit  seulement, 
elle  n'imagine  même  pas  :  passive  par  essence,  elle  est  l'acte 
delà  puissance  active,  de  l'àme  universelle;  elle  termine  la 
série  des  êtres  et  occupe  le  dernier  degré  du  monde  intelli- 
gible ;  la  matière  qui  la  compose,  inditîérence  pure  (àop'.jTîa), 
lie  amère  des  principes  supérieurs,  rc^pand  son  amertume  au- 
tour d'elle  et  en  communique  quelque  chose  à  l'univers  (3)  ». 
Plus  haut  c'est  l'idéaliste  qui  parlait  :  ici  c'est  le  mystique  qui 
reprend  le  dessus.  Quel  que  soit  celui  qu'on  écoute,  il  faut 
convenir  que  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  explications  méta- 


(1)  III,  8.  —  «  Il  y  a  une  merveilleuse  pa^e  de  Plotin  oii  il  oppose  le 
silence  méditatif  de  la  nature  au  vain  havarda;j;e  de  l'homme  :  mais 
ce  silence  est  plein  de  pensée,  c'est-à-dire  au  fond  plein  de  parole. 
La  nature,  en  ellet,  selon  le  grand  philosophe  alexandrin,  contemple 
en  même  temps  qu'elle  crée  :  elle  produit  toujours  des  êtres  nouveaux, 
mais  selon  des  formes  intellii;ibles,  et  sa  fécondité  éternelle  est  un 
besoin  éternel  de  s'instruire  et  de  penser.  »  (JAUHi'.s,  De  hi  rcalUc  du 
monde  sensible,  p.  157.) 

(2)  M  Les  dieux,  quand  il  en  est  besoin,  a^^issent  et  sauvent  le 
monde  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  leur  excellence  :  car  il  y  a 
plus  de  bonheur  à  jouir  de  l'ordre  étaldi  qu'à  bien  ordonner  soi-même 
les  choses  inférieures:  dans  le  premier  cas,  la  pensée  se  tourne  vers  la 
parfaite  beauté  :  dans  l'autre  elle  s'en  détourne.  » 

(3;  II,  3.  —  «  Aux  confins  de  la  matière,  la  nature  enfante  les  dé- 
mons, race  tumultueuse  et  perfide,  entièrement  insensible  aux  char- 
mes de  l'être  divin.  »  (Sy.nésius) 

2T 
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physiques  excluent  bien  plus  qu'elles  ne  provoquent  une  in- 
vestigation scientitique  approfondie  de  la  n;iture  (1). 

Avant  de  prendre  congé  de  Plotin,  signalons  un  écho  de  notre 
philosophie  moderne  dans  la  phrase  où  parlant  des  maux  qui 
semblent  frapper  les  bons  contre  toute  justice,  le  philosophe 
alexandrin  fait  cette  grave  réserve  :  a  lîien  que  ces  maux  soient 
étroitement  liés  au  cours  des  choses,  il  faut  cependant  admettre 
qu'ils  ne  sont  pas  produits  par  des  raisons  naturelles  (Xôyoi 
tpjj'./.oî)  et  qu'ils  n'entraient  pas  dans  les  vues  de  la  Providence, 
dont  ils  ne  sont  que  les  conséquences  accidentelles.  » 

Inutile  d'insister  sur  les  allégories  néoplatoniciennes  ou  sur 
les  procédés  à  l'aide  desquels  Porpln^e,  Jamblique  et  Proclus, 
continuant  la  tradition  du  Portique,  tentèrent  de  réconcilier 
le  paganisme  et  la  science  en  retrouvant  dans  les  mythes, 
voilées  sous  un  symbolisme  théologique,  les  vérités  enseignées 
par  la  philosophie.  L'Alexandrinisme  est,  en  somme,  une  ré- 
gression de  la  métaphysique  vers  l'ancienne  m5'thoIogie. 
Gnostiques  et  néoplatoniciens  ont  tenté  à  l'envi  de  ressusciter 
les  vieilles  religions  naturalistes,  fondant  la  synthèse  des 
connaissances  humaines  sur  une  sorte  de  communion  intime 
de  tous  les  êtres  au  sein  de  la  vie  universelle.  La  connais- 
sance de  la  nature  n'avait  absolument  rien  à  gagner  à  de  sem- 
blables jeux  d'imagination. 


Au  terme  de  cette  histoire  sommaire  de  ce  que  nous  avons 
nommé  «la métaphysique  de  la  nature»  un  mol  iînal  sufiira  pour 
ne  pas  anticiper  sur  l'appréciation  contenue  dans  notre  conclu- 


(1)  Disons  cependant  qu'avec  Jamblique,  éclio  Je  Pytliagore,  le  noni- 
Lre  était  redevenu  la  loi  de  la  création.  Voici,  par  exemple,  comment 
s'exprime  ce  philosophe  dans  un  fia.irmcnt  conservé  par  l'sellus  et 
publié  par  M.  Tannery  dans  la  llevuc  dca  études  (jrccqucs,(i'tid'2,  p.  3i4)  : 
()'.  iyy.zy.oaixi^oi  toi';  (TtujJiaj:  Xoyo'.  o'jar/.o(  ï'a'.v  àpiOijto'.  £v  Te  toT;  ^<;J0'.; 
a'j.a  y.y.':  toï;  ojtoT;.  'c/.ajTOv  va:  tojtwv  ypôvo'.;  aj;ETa'.  xa:  çOivE:  /.xt  yp-ri 
TÔv  o'.ÀÔ70-iov  -.'A;   '^ji'.yjy.;  ah'oi;  -lOTziaoTTE'.v.  D"aulres  phrases  sont 
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sioii.  <  )n  u  VU  combien  au  berceau  ilc  la  science  grecque  la  Udlion 
de  nature  était  vague  et  ilottanle  :.c'était  avant  tout  la  substance 
mal  délinie  que  l'on  supposait  se  reirouvi'r  au  fond  de  tous  les 
êtres.  Peu  à  peu  celte  notion  grandit  et  s'étend  ;  on  essaie  de  la 
bannir  :  elle  revient  triomphanle  et  s'assure  un  rôle  actif  dans  la 
formation  et  les  transformations  du  monde.  Avec  Platon  elle 
est  subordonnée  à  Dieu  ;  avec  Aristote  elle  devient  un  substi- 
tut de  la  divinité  ;  avec  Zenon,  c'est  la  divinité  elle-même  ; 
avec  J^picure  elle  remplace  de  son  mieux  Dieu  absent  ;  avec 
les  rs'éoplatoniciens^  c'est  la  dernière  et  la  plus  lointaine  par- 
ticipation de  l'être  divin  (1). 

L'idéalisme  l'ennoblit  ;  le  mati'rialismc  l'exalte  ;  l'empirisme 
la  grandit;  le  mysticisme  la  rabaisse.  Dans  tous  les  S3^stèmes 
elle  tient  sa  place,  elle  joue  son  rôle,  à  peine  proportionné  à 
son  incessant  ministère  dans  l'œuvre  ininnuise  de  la  création. 


des  échos  à  la  fois  de  l'iaton  et  d'AristoLe,  par  exemple  :  to  f.'j^j;  h  -r, 
'ij-E.'.  -sôjTov  liz:  y.y.\  àpyr^^(iYM--x:o'/  a'-riov,    el  un  [)eu  plus   loin  :  i-il  ol 

(i)  Se  plaçant  à  un  point  de  vue  un  peu  dillérenl,  Nouiri>son  a 
écrit:  «  Eu  résumé,  malyré  de  longs  et  prodij^ieux  eflbiis,  ranlii|uilé 
gréco-romaine  n"a  pas  réussi  à  s'élever  au-dessus  de  l'idt'e  cuniplexe 
de  nature,  tantôt  attribuant  à  l'esprit  les  modes  do  la  matière,  tantôt 
à  la  matière  incorporant  l'esprit  (jui  n'est  dès  lors  qu'une  maliérc  plus 
sensible  et  plus  rarétiée  :  mais  toujours,  par  l'une  ou  l'autre  \oie, 
arrivant  bon  gré  mal  gré  à  identifier  logiquement  et  la  [dupart  du 
temps  sous  le  nom  de  nature  l'iionime,  le  monde  et  Dieu.  >'  .Ne  puui  rail- 
on  pas  signaler  certain  laisser-aller,  sinon  certain  parti  [tris  tiaiis  ccili' 
dernière  appréciation  "?  Il  me  semble  que  résumer  en  ces  ti-i  inr-  la 
cosmologie  des  anciens,  c'est  vraiment  ne  pas  tenir  un  eumiil''  siilli- 
sant  des  théories  les  plus  essentielles  de  Socrate,  de  l'iatun  el  J'Aris- 
tole. 


CirAPITRE  III 


la   s<*i«'in*o  <l<'  ht  iiîiluiH'. 


Réflexions  générales. 


Certains  conlempoiuins  ne  parlent  de  rien  moins  que  de 
ci-euser  entre  la  philosophie  et  la  science  un  abime  infran- 
chissable. Que  la  première  vise  en  tout  à  l'unité  et  à  Tuniver- 
salité,  que  la  seconde  au  contraire  fasse  volontiers  son  do- 
maine de  la  diversité,  c'est  ce  que  l'on  accordera  sans 
peine  (1)  :  mais  de  là  à  tracer  entre  elles  une  séparation 
absolue,  il  y  a  loin.  I']n  tout  cas.  ce  point  de  vue  exclusif  n'a 
jamais  été  celui  des  anciens. 

Dans  l'étude  de  la  nature,  c'est  le  côt('  métaphysique  qui 
les  a  préoccupés  tout  d'abord  ;  nous  avons  dit  précédemment 
pourquoi.  La  physique  représente  pour  nous  une  fraction 
détermin('e  et  nettement  circonscrite  de  celte  élude  :  chez  eux 
la  'fjj'./.r;  comprend  (en  conformité  avec  l'étymologiei  cette 
étude  tout  entière,  dans  un  temps  où  la  philosophie,  mère  de 
toutes  les  sciences,  avait  encore  des  droits  incontestables  à  la 
revendiquer.  C'est  la  science  de   la  nature   totale,  oi'ganique 


(i)  .M.  Hauh  a-t-il  poui  autant  raison  de  soutenir  «  que  dans  les 
sciences  positives  la  recherche  de  l'unité  a  souvent  retardé  ou  risqué 
de  retarder  les  découvertes  »  et,  parlant  de  cette  conviction,  de  con- 
seiller au  savant  plutùt  Tine  multiplicité  de  principes,  accommodée 
aux  ('  méandres  j  innonilirables  de  la  réalité? 
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aussi  bien  qu'inorganique,  consciente  aussi  bien  quf  mali'- 
rielle,  c'est  l'analyse  des  rraliU's  communes  à  des  règnes  et 
des  groupes  dèlres  bien  dillérenls.  JMais  la  philosophie  elle- 
mrme  a  senti  vaguement  dabord,  et  ensuite  avec  unr  nellelc 
croissante,  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  les  redierches  sp»'- 
(iales  des  sciences  particulières.  Des  premiers  principes  et 
des  j)remières  causes  il  était  impossible  de  ne  pas  descendre 
un  |ieu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  aux  principes  dérivés 
et  aux  causes  secondes,  de  la  nature  considérée,  selon  la 
belle  expression  de  Pascal,  dans  son  entière  et  pleine  majesti', 
dans  les  problèmes  fondamentaux  qu'elle  soulève  (I),  aux 
innombrables  réalités  de  tout  ordre  quelle  recèle  en  son 
sein,  aux  ju'oduclions  quelle  multiplie  avec  une  b'condité 
assez  étonnante  pour  déconcerter  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
un  Gri-ateur. 

Aussi  quand  l'esprit  liumain  fut  revenu  de  la  ])i'emière 
extase  où  l'avait  jeté  la  vue  de  l'univers,  il  éprouva  le  besoin 
de  considérer  en  détail  les  merveilles  dont  le  vaste  ensemble 
venait  de  le  frapper.  A  embrasser  confusément  la  totalité  des 
choses,  la  variété  littéralement  inlinie  des  êtres  dont  se  com- 
posent les  trois  règnes  de  la  nature,  l'immensité  de  la  tâche 
était  pour  décourager  les  plus  vaillants.  (Kuvre  d'abstraction 
autant  que  d'analyse  et  d'expérience,  la  division  du  travail,  si 
désirable  qu'elle  fût,  no  s'accomplii'a  ici  qu'avec  les  siècles. 
Les  anciens  l'ont  à  peine  ébauchée.  Dos  sciences,,  dont  la  dis- 
tinction est  aujourd'hui  universellement  reconnue, sont  encore 
chez,  eux  prescjue  entièrement  assimilées  :  seules,  et  nous  en 
avons  donné  la  raison,  les  mathématiques  ont  achevé  dès 
lors  leur  émancipation  :  l'oublier,  c'est  fausser  sui"  des  points 
souvent  importants  l'histoire  des  idées.  Mais  ne  soyons  pas 
pour  cela  plus  sévères  qu'il  ne  convient  :  y  a-t-il  si  longtemps 
que  les  sciences  natui'elles  se  sont  pour  ainsi  parlci-  ('lablies 


(1)  Un  critique    allemand    me    paraît,    les  avoir  n'-sunn-s  assez.  \i\m':- 
nieusement  dans  ces  quatre  mots  :  «   Zoitliclier   IrspiuiiL',  bleibeiides 


Daseiu  der  Diuge  ». 
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pour  leur  compte?  est-ce  que,  pour  prendre  un  exemple  plus 
tangible,  la  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  dû  attendre  une 
('poque  toute  récente  pour  se  constituer  en  face  l'une  de 
l'autre,  chacune  avec  son  objet  propre,  avec  ses  recherches 
spéciales,  toutes  prêtes  qu'elles  soient  à  un  fraternel  échange 
de  lumières  sur  les  matières  communes  ? 

Cependant,  dira-t-on,  nous  voyons  très  bien  les  anciens 
s'attacher  à  tel  ou  tel  problème  particulier.  —  Soit  :  mais  ce 
n'est  pas  qu'ils  se  soient  décidés  après  réilexion  à  le  traiter  à 
part  :  c'est  ou  bien  parce  que  les  questions  analogues  ne 
s'étaient  pas  encore  posées  devant  leur  esprit,  ou  bien  parce 
qu'elles  s'y  subordonnaient  d'elles-mêmes  à  la  première.  De 
la  multiplicité  des  termes  en  usage  il  faut  se  garder  de  con- 
clure liàtivement  à  l'entière  distinction  des  notions  corres- 
pondantes. «  Les  noms  de  physiologie,  de  physique,  d'histoire 
naturelle  ont  pris  naissance  et  ont  commencé  à  être  d'un 
emploi  habituel  bien  avant  qu'on  eût  des  idées  nettes  de  la 
diversité  des  objets  que  ces  sciences  embrassent,  partant  de 
leur  délimitation  réciproque  (1).  »  Les  pythagoriciens,  quel- 
ques-uns du  moins,  ont  joui  d'une  réputation  scientilique 
méritée  :  toutefois  il  n'y  a  pas  trace  dans  leur  enseignement 
d'un  effort  sérieux  pour  mettre  à  part  et  distinguer  logique- 
ment les  diverses  classes  d'êtres.  En  lisant  le  Phcdon  (2), 
on  pourrait  croire  qu'il  était  déjà  question  au  v°  siècle  d'une 
«  histoire  naturelle  »  :  mais  il  est  visible  que  l'enquête 
visée  dans  ce  passage  embrasse  toute  l'étendue  de  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  «  les  sciences  physiques  ».  Le 
terme  de  ojT'.oXoYÎa  (3)  (synonyme,   ou  à  peu  près,  de  ce  que 


(11   IIUMBOLDT. 

(2)  06  A  :  -^  aro',2Îa  YjV  oy]  xaXo'JTt  ty.v  t.ioX  ojotîio;  tTropîav.  —  On  sait 
qu'ù  la  première  ligne  de  l'a'uvre  d'Ilérodole  Wtov!/]  doit  encore  se  tra- 
duire par  «  une  somme  de  recherches  et  d'informations.  » 

(3)  Il  est  superflu,  je  pense,  de  faire  observer  que  ce  mot  est  dérivé 
régulièrement   de  (pûd-.;    comme    ô'i'.oîpâyo;  de  oç-.:;  et  î/OjoÀôyo;  de 
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plus  tard  on  appellera  xoT;j.oAoY''3t),  qui  revient  si  rré([ui'mnîeiit 
chez  les  écrivains  philosophiques  du  v*^  cl  du  iv°  siècle,  aj)pel- 
lerait  une  remarque  identique  :  c'est  en  somme  l'explication 
des  phénomènes  naturels  ou  rapportée*  à  une  conception 
théorique  ou  demandée  à  la  nature  elle-même. 

A  la  classification  méthodique  des  sciences,  l'une  des  plus 
belles  conquêtes  de  la  raison  humaine,  s'applique  admirable- 
ment le  mot  d'Anaxagore  :  ouioj  tA^-oc  '/pr]'j.x-oc  l^-i,  à/.X'  otôv 
r/.?vTiT£v  ô  vojc,  -^Sv  ToùTo  o'.î/.pfOr).  Ajoutons  que  si  les  anciens 
n'ont  pas  recueilli  au  même  degré  que  les  modernes  les  avan- 
tages de  cette  distribution  savante,  ils  n'en  ont  pas  connu  les  in- 
convénients, à  commencer  par  cet  éparpillement,  par  cet  émict- 
tement  de  l'esprit  dont  notre  génération  souffre  plus  qu'elle 
ne  veut  se  l'avouer  (1).  Autant  je  comprends  l'auteur  du 
traité"hippocratique  -tz\  o'-scfi/;;  mettant  ses  contemporains  en 
garde  contre  toute  prétention  an  savoir  universel  :  Où  vip 
-iz\  â-ivTOiv  o'jy^  n-ôv  -.t  o/jÀcoOr^va'.  ôzoTi  -.vii  ïz-.\^  autant  jadmirc 
Platon  insistant  sur  la  nécessité  des  vues  d'ensemble,  sur  le 
lien  qui  unissant  en  faisceau  toutes  les  connaissances  hu- 
maines fait  de  la  nature  au  point  de  vue  de  l'intelligence  qui 
la  contemple  un  tout  merveilleusement  ordonné  (xte  -.t^-^  -^j^ew; 
x-à7r,,- jjYYÉvo'j;  ojjrjc;  (2).  Saus  doute,  nous  modernes,  nous 
concevons  mal  un  traite  comme  le  Phi'don,  expressi'ment 
consacré  à  l'immortalité  de  l'âme  et  se  terminant  par  des 
dissertations  de  géologie  et  de  physique,  ou  une  cosmogonie 
comme  celle  du  Timêe  contenant  des  discussions  logiques 
et  toute  une  théorie  phvsiologique  des  passions.  Tous  les 
grands  génies  n'en  partageront  pas  moins  l'avis  de  Platon  : 
(lic('ron,  qui  loue  chez  les  anciens  (3)  une  ampleur  de  vues 


(1)  (c  La  spf'cialité  dans  l'ordre  intellectuel  correspond  'i  l'-'iroïsme 
dans  Tordre  moral.  La  spécialité,  c'est  l'éyoïsme  de  l'esprit.  '  (A.  Ton- 
nelle). 

(•2)  .W/tox,  81  D. 

(3)  «  Omnia  luec,  quoî  supra  et  sul>ter,  uiiuin  <'sse  et  una  vi  alquc 
una  consensione  naturaj  constricta  esse  dixerunt.  - 
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qu'il  regrette  de  ne  plus  retrouver  autour  de  lui,  le  proclame 
bien  haut  :  «  Est  cniui  admirabilis  quœdani  continuatio  se- 
riesque  rerum,  ut  aliœ  ex  aliis  nexae  el  omnes  inter  se  aptae 
colligataeque  videantur  (1  i.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c  est  Aristote  (2)  qui  lé  premier  a  tenté 
non  seulement  de  distinguer  la  physique  de  hi  métaphysique, 
mais  de  marquer  aux  diverses  sciences  leurs  frontières  jusque- 
là  indécises;  le  pi'emier  il  a  donné  à  ses  successeurs,  dans 
quelques-uns  de  ses  traités  les  plus  importants,  l'exemple  de 
s'y  ]-enfermer  :  le  premier  il  a  introduit  dans  les  notions 
scientifiques  ce  qui  les  constitue  et  les  caractérise,  je  veux 
dire  l'ordre  et  la  méthode  de  la  science.  C'est  ce  qui  lui  a 
valu  l'honneur  de  voir  tant  de  peuples  et  de  siècles  se  mettre 
à  son  école. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  sujet,  les  Grecs  no  se  sont  pas 
bornés  à  jeter  les  bases  de  ce  que  nous  avons  nommi-  la  phi- 
losophie de  la  nature  :  ils  ont  porté  successivement  leur 
curiosité  sur  les  divers  aspects  et  les  diverses  parties  du 
monde  extérieur  :  à  côté  de  leurs  métaphysiciens,  ils  citent 
avec  quelque  fierté  leurs  mathématiciens,  leurs  astronomes, 
leurs  médecins,  leurs  naturalistes,  d'un  mot  leurs  savants, 
lesquels  ont  droit  évidemment  à  être  entendus  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  et  ce  n'est  pas  une  supposition  témé- 
raire (jue  d'attacher  d'avance  à  cet  interrogatoire  un  vi'ii- 
tahle  intérêt.  Aussi  bien  l'observation  est  aussi  familière 
à  l'homme  que  l'usage  de  ses  sens,  et  si  pour  les  causes 
que  nous  avons  indiquées  la  méthode  expérimentale,  avec 
tous  les  procédés  qu'elle  comporte,  ne  s'est  développée  que 
d'un  pas  très  lent  dans  le  monde  grec  et  romain,  si  un  lui 

(1)  «  La  nature  est  pleine  d'analogies.  Il  n'y  a  pas  de  terme  si  absolu 
et  si  détaché  qu'il  n'enlerme  des  relations  et  dont  la  parfaite  analyse 
ne  mène  à  d'autres  choses  et  môme  à  toutes  les  autres.  »  ([.euîniz). 

(2)  Ainsi  au  début  de  la  Mrtcovolonli'  il  a  soin  de  dire  (ju'il  aborde 
une  branche  des  sciences  naturelles  (aipo;  tt,;  ijiîOùûoj  lajxr,;)  et  un 
])eu  plus  loin  (I,  33.Si'2i)  il  essayera,  non  sans  quelque  hésitation,  d'en 
préciser  l'objet. 
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a  tio[)  loniiteii;[is  jH'i'IV'n-  l'emploi  assurément  plus  cxprdilif 
de  riiypotiièse,  il  était  impossible  (ju'uiic  race  iiitclliuriitc 
et  curieuse  n'aboutit  pas  tôt  ou  lard  ;i  concim-iir  sui'  la 
nature  quelques-uns  au  moins  de  ses  secrets,  liieu  mirux, 
qu'il  }  ail  eu  tle  véritables  prétentions  à  la  science  clie/  la 
plupart  des  pliilosophes  antésocrati(|ues,  c'est  ce  qu'attestent 
les  traditions  relatives  à  Thaïes  et  à  Pytliagore,  c'est  ci- 
que  les  peintures  satiriques  d'Aristophane  dans  ses  Xiices  (1) 
ne  permettent  pas  de  mettre  en  doute. 

Où  ('lait  la  véritable  dilliculté  ?  Aristote  l'avait  déclaré 
vingt  siècles  avant  Jiacon  :  ]'cre  scirc,  prr  causas  scire.  Mais 
tandis  que  l'imagination  du  métaphysicien  se  l'eprésente  à 
son  gré,  sans  que  rien  n'arrête  son  essor  (2),  les  premières 
vicissitudes  du  monde  et  le  jeu  des  (déments  qui  composent 
le&  êtres,  la  laison  du  savant  est  soumise  à  de  plus  sévères 
exigences.  Encore  que  les  anciens  n'aient  eu  que  Itieu  rare- 
ment l'idée  de  demander  à  l'expérimentation  un  critérium  de 
la  valeur  de  leurs  hypothèses  f3),  dans  un  domaine  ronslam- 
nient  ouvert  au  euntrùlc  des  sens  les  erreurs  et  les  contradic- 
tions ne  sauraient  indéliniment  se  dissimuler.  Il  s'agit  de 
saisir  le   passage   d'un  antéc('dent  supposé  à  un  conséquent 


(1)  Lorsque  Socrate  raconte  qu'il  a  dû,  <<  pour  l^ieii  pénfHrer  les 
choses  du  ciel  »  adopter  pour  domicile  son  çpovT'.TTy^i-.ov  at!*rien, 
lorsqu'en  tant  de  passâmes  le  poè-te  (et  Isocrale  avec  lui)  parle  de 
ixî-itosa,  de  aî-iwsoÀô-'O'.  ou  iit-iwpolh/jx'.,  ce  n'est  pas  de  Vnn-iklà, 
de  l'inconnaissable  qu'il  est  question,  mais  bien  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  encore  mctéorologie,  cosrnolixjie. 

(2)  Qui  ne  songe  ici  au  vers  fameux  de  Lucrèce  : 

Mœnia  discedunt  mundi  :  video  per  inane  geri  res. 

(3)  Voilà  pourquoi,  de  même  que  do  nos  jours  Claude  lii-rnard  cl 
Pasteur,  volontairement  con(in(^'S  dans  un  laboratoiie,  sont  rarement 
coniptt'-s  parmi  les  philosophes  maigre'-  de  suiicrbcs  pa-cs  jdiiloso- 
[diiques,  de  nu^me  nous  avons  quelque  peine  à  nous  rcjuV-MMiler  sous 
la  \[\v(;e  du  savant  moderne  des  génies  d'un  aussi  ii  lul  vol  (luc  IMa- 
ton  et  Aristote.  Quand  ils  parlent  de  la  nature,  il  y  a  U»[>  de  brillante 
fantaisie  dans  les  mythes  du  premier,  trop  de  rigU'-ur  lugiiiui-  dans  les 
profondes  spéculations  du  second. 
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donné  :  recherche  souvent  délicate,  où  l'esprit  humain  ne 
saurait  montrer  trop  de  pj'udcncc  ni  s'entourer  de  trop  minu- 
tieuses précautions.  Ecarter  les  circonstances  accessoires  et 
accidentelles  pour  ne  considérer  que  ce  qui  est  normal  et 
nécessaire,  ce  qui  se  reproduit  invariablement  à  travers  la 
diversité  des  phénomènes^  voilà  la  première  condition  pour 
atteindre  à  la  connaissance  des  lois. 

Nous  venons  d'écrire  le  mot  loi.  Chose  curieuse,  les  anciens 
ont  parfaitement  reconnu  que  tout  dans  le  monde  devait  avoir 
son  principe  et  sa  cause.  Mais  ils  n'ont  pas  vu,  ou  n'ont  vu 
que  bien  tardivement,  qu'il  n'y  a  pas  hors  de  nous,  comme 
il  y  a  en  nous  par  le  fait  de  notre  liberté,  autant  d'actions 
différentes  que  de  phénomènes,  que  dans  le  monde  phy- 
sique tout  obéit  à  des  règles  immuables,  que  certains  rap- 
[)orts  invariables  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  les  mo- 
difications subies  par  la  matière  brute  ou  par  la  matière 
vivante  (1).  La  force  de  l'induction  repose  sur  la  ferme 
croyance  à  la  régularitc^  et  à  la  nécessité  (relative  d'ailleurs, 
et  non  absolue)  delà  marche  de  l'univers,  et  c'est  à  Dimuo- 
crite  que  Lange  rapporte  Fiionneur  d'avoir  le  premier  en- 
trevu et  enseigné  ce  principe.  Tl  est  toutefois  avéré  que  la 
notion  de  nécessité  se  rencontre  déjà  chez  des  philosophes 
antérieurs  (2),  et   qu'Heraclite   a  eu  comme  le  pressentiment 


(1)  «  I.a  recherche  des  lois  est  douhlonienL  diflicile.  D'abord  elles 
sont  dispersées  et  comme  noyées  dans  un  océan  de  relations  fortuites. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elles  ne  se  dérobent  pas  seulement  derrière 
i;n  ample  réseau  d'apparences  illusoires  :  il  y  a  plus  :  aucun  signe  dis- 
linclif,  aucun  critérium  décisif    ne   sépare  l'essence    de   l'accident.  » 

(M.   (JOBLOT) 

(2)  Si  l'on  en  croit  Thémistius  dans  son  Commentaire  sur  le 
TI*  livre  de  la  l'Iiijsiquc  d'Aristotc,  l'amour  qui  régit  le  monde  (Parmé- 
mde),  la  lutte  entre  la  sympathie  et  l'antipathie  (Empédocle),  l'harmo- 
nie des  contraires  (IlF.KACLrrK),  toutes  ces  hypothèses,  métaphysiques 
en  apparence,  ne  seraient  que  des  applications  diverses  d'.une  même 
conception  déterministe  :  TtâvT^;  cryîoôv  o\  t.ioI  o-jtew;  oixlt/fliv-z^  et? 
Tr,v  à^rx-;y.r,j  àvy.YO'JT'.  "-t.;  a'-'-y.-.  —  Voir  en  outre  ce  que  nous  avons 
écrit  plus  haut  (p.  2.30  et  suivj  au  sujet  du  Destin. 


RÉFLEXIONS   GÉNÉRALES  427 

de  ce  grand  fait  quand  il  écrivait,  sans  doulo  en  pensaiil  au 
mythe  de  Phaéton,  entraînant  liors  de  leur  route  les  chevaux 
du  soleil  :  «  Le  soleil  ne  peut  s'ecarler  de  sa  course,  car  les 
Erinyes,  servantes  de  la  justice,  sauraient  hien  le  retrouver 
et  l'y  ramener  ». 

Le  terme  mOnie  de  loi  (vôijioc)  inconnu  à  Homère, et  employé 
constamment  par  Hésiode  dans  son  acception  juridique,  a 
été,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  la  première  h)is  appli- 
qué par   Platon  à    la   nature   (i),    d'ahord    dans  le    Gor(jias 

(483    V.)    au    sens    moral    :    xaTà   vÔ;jlov   y-   -Ôv  -■?;;  oj-ew;    -zi—tn^ 

puis  dans  le  Timêe  (83  E)  au  sens  physiologique  impliquant 
d'ailleurs  l'idée  d'état  normal  plutôt  que  celle  de  «  relations 

nécessaires  »   :  'Ô-.ti    av^a    tÔv    oV-'-Ov    -aci    toÙ;    t?;,-     ojteoj;    Xa;j.o7.vr, 

vôijLOj;  (2).  Peut-être  n'était-il  pas  facile  de  réunir  ainsi  dans 
une  même  expression  deux  idées,  partant  deux  termes  qui, 
comme  nous  le  verrons,  étaient  perpétuellement  opposés 
dans  l'ordre  politique  et  social.  Aussi  sommes-nous  moins 
-urpris  de  ne  la  rencontrer  que  dans  un  seul  passage  d'xVris- 
tote  [De  cœlo,  \,  2G843  :  v.o  -y;A  -7,-  oj-uo;  zV)a,rû6zt;  (o--tp 
vôuLOj;  È/.EÎvr,-,  est-il  dit  en  parlant  des  Pythag'oriciens  et  de 
leur  triade  fondamentale)  (3).  C'était  un  des  dogmes  essen- 
tiels du  stoïcisme  que  l'ordre  immuahle  suivi  par  la  nature  ; 


(1)  Dans  ses  Recherches  sur  Vlnstoire  de  la  philosophie  ancienne,  M.  P. 
Tannery  fait  observer  que  cliez  les  Hellènes  vôao;  impliquait  avant 
tout  l'idée  d'une  institution  humaine,  à  savoir  le  partage,  acte  consti- 
tutif de  la  société  civile.  Le  sens  premier  et  étymologique  d'àaTpovoi^-a 
aurait  été  «  distinction  ou  répartition  des  constellations  ». 

(2)  Je  ne  vois  aucune  raison   sérieuse   d'admettre   avec   un   critique 
[ue  pour  Platon  ces  lois   prenaient  la  forme  d'  «  arcliétypes  divins  ». 

il  n'est  pas  lof^ique  d'invoquer  à  l'appui  de  cette  thèse  le  fait  qu'un 
hymne  orphique  est  adressé  à  un-  Ojpàv.oç  vôjjio;,  envisagé  comme  une 
sorte  de  divinité. 

(3)  Selon  une  remarque  de  M.  Boulroux,  suggérée  tout  particulière- 
ment par  la  lecture  d'Aristote,  les  anciens  ne  prétendaient  tirer  de 
lexpérience  que  le  général  et  le  probable,  ce  qui  arrive  ordinair-Mnent 
fwî  £-'.  -.0  -o/.ô),  et  lui  demandaient  des  règles,  non  des  lois  univer- 
selles et  nécessaires. 
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mais  à  leurs  yeux  cet  ordre  était  la  manifestation  directe  de 
la  raison  divine  infuse  dans  tous  les  êtres.  Aussi  leurs  adver- 
saires ne  manquaient-ils  pas  de  leur  dire  :  «  ('/est  pour 
pallier  votre  ignorance  que  vous  ave/  recours  à  un  Dieu 
comme  à  un  asile  qui  vous  met  à  couvert  :  ce  Dcus  ex  rnaclihia 
vous  fournil  une  explication  vraiment  trop  commode  (1)  ». 
Quant  aux  Epicuriens,  en  niant  s\'stématiquement  toute  inter- 
vention divine,  ils  ne  savaient  plus  comment  justilier  l'ordre 
permanent  du  monde  :  en  revanche, ils  restituaient  à  la  science 
son  domaine  et  les  recherches  qui  lui  appartiennent  (2).  C'est 
ù  des  raisons  naturelles  qu'ils  ramènent  toute  force  nJ)  comme 
tout  phénomène. 

Mais  affirmer  que  la  nature  est  soumise  à  des  lois,  ce  n'est 
qu'une  partie,  et  non  la  plus  importante  ni  la  plus  délicate  de 
la  m(''lhode  inductive  :  il  s'agit  en  outre  de  savoir  dans  chaque 
cas  particulier  quel  phénomène  est  cause,  et  quel  autre  ellet. 
C'est  ici  que  les  anciens  ont  procédé  avec  une  précipitation 
vraiment  fâcheuse,  car  si  en  toute  chose  la  fécondité  des  ré- 
sultats est  au  prix  d'un  sacrifice,  dans  les  grandes  études  le 
sacrilice  nécessaire  est  celui  de  l'impatience  qui  pousse  à  de 
hâtives  conclusions  :  défaut  dont  nos  savants  modernes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  entièrement  guéris,  et  qui  a  entraîné  les 
anciens  à  s'attacher  immédiatement  aux  explications  les  plus 
hasard('es  :  selon  le  mot  d'Empédocle,  pour  arriver  à  la 
•  science  ils  ne  connaissaient  d'autre  route  que  la  témérité.  Four 
qui  réfléchit  sur  les  limites  imposées  au  savoir  humain  et  sur 


(1)  On  commît  l'adage  scolastique  :  «  Non  est  philosophi  recurrere 
ad  Deum  ». 

(2)  C'est  ce  qu'exiuiine  très  nellenienl  Ywn  des  interlocuteurs  du 
traité  J)e  n<i(ura  dan'uin  :  «  Natura3  ista  sunt,  lîalhe,  non  artiliciose 
anilmlantis,  ut  ait  Zeno,  sed  otnnia  cientis  motibus  et  mutationibus 
suis...  Convenientia  vero  cohairet  et  permanet  natur.i'  viril)us,  non 
deorum.  » 

(3)  Encore  une  notion  bien  plus  familière  aux  modernes  qu'aux 
anciens,  qui  la  conçoivent  d'ailleurs  sous  xuie  l'orme  intelligible 
(o'jvaij.'.;,  àvipY^'^)  ^'^  >"J"  pbysique  et  sensible  [iû}\x-t],  v.oi-.o;,). 
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la  brièveté  de  notre  existence  (1  ),  il  est  évident  ([ue  la  con- 
quête définitive  de  la  nature  ne  peut  être  que  l'œuvre  d'une 
Ionique  suite  de  iii'ni'rations. 

D'autre  part,  deux  conceptions  éj^alemenl  anti -scient i Piques 
faillirent  compromettre,  dès  ses  débuts,  l'œuvre  de  la  science 
antique  qui  n'avait  j)our  se  défendre  ni  l'objectivité  ni  le  pres- 
tige qu'assure  à  la  science  contemporaine  son  immense  souve- 
raineté industrielle.  Mais  ici  je  laisse  la  parole  au  philosophe 
regretté  qui  fut  un  de  mes  maîtres,  V.  Janet  (2)  : 

«  Lorsque  les  hommes  commencèrent  à  jeter  les  3eu\  avec 
quelque  rt'flexion  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  leur  |)arurent  si  éloignés  les  uns  des 
autres,  si  peu  liés,  si  fugitifs,  si  arbitraires,  si  bizarres,  qu'ils 
furent  tentés  de  croire  que  ces  phénomènes  se  produisaient  au 
hasard  et  sans  causes  délermin('es.  D'autres,  au  contraire,  se 
présentaient  comme  étranges,  eirro3'ables,  funestes  :  la  foudre, 
les  volcans,  les  tempêtes,  les  tremblements  de  terre  durent 
leur  paraître  les  éclats  d'une  nature  en  courroux  livrée  à  tous 
les  désordres  d'une  violence  aveugle  et  implacable...  Ainsi 
naquirent  dans  l'esprit  des  hommes  deux  idées  qui  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  la  science  et  la  philosophie  des  an- 
ciens et  même  des  modernes  :  d'une  part  l'idée  du  hasard,  de 
l'autre  l'idée  du  désordre  ».  Et  Janet  montre  comment,  dès 
l'antiquité,  ces  idées  ont  trouvé  tout  à  la  fois  des  partisans  con- 
vaincus et  de  solides  et  éloquents  contradicteurs,  et  comment 
la  métaphvsique,  aidée  sans  doute  par  les  progrès  des  sciences 
naturelles,  a  fini  par  faire  triompher  la  croyance  à  l'oi'dre 
universel  (3). 


(i)  (Jui  ignore  la  fameuse  maxiinc  d'lli[tiiocrale  :  Ars  loiuju,  illa  hrc- 
î'i'.s  ?  Encore  faut-il  ne  pas  perdre  de  vue  que  cliez  les  anoi'^ns  les  pio- 
grès  de  la  science  étaient  avant  tout  une  œuvre  personnelle,  tandis 
qu'aujourd'hui  tous  les  conlinents  et  tous  les  peuples  travaillent  de 
concert  à  cette  (nuvre  grandiose. 

(2)  Principes  de  mctaphijsique  et  de  psycliulo(jie,  II,  'VM. 

(:<)  Le  savant  écrivain  ajoute  ici  cette  remarque  intéressante,  que 
l'une  des  plus  grandes  découvertes  scienliliques  des  temps  modernes. 
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Au  surplus,  de  tout  ce  qui  précède  gardons-nous  de  tirer  à 
la  l('iière  cette  conclusion  que  l'histoire  des  sciences  durant 
l'antiquité  n'offre  qu'ébauches  grossières  ou  ridicules  erreurs. 
Toute  proportion  gardée,  ce  côté  de  la  culture  antique  pâlit 
beaucoup  moins  qu'on  ne  se  plaît  à  le  croire  en  face  des  créa- 
tions plus  admirées,  parce  que  plus  connues,  de  la  poésie  et 
de  l'art.  Et  ici  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  les  mathématiques 
pures,  poussées  dès  la  On  duv°  siècle  à  un  degré  qu'on  aurait 
peine  à  soupçonner,  mais  même,  ce  qui  a  pour  nous  lui  in- 
térêt immédiat,  la  connaissance  des  lois  du  mouvement,  de  la 
génération  et  de  la  transformation  des  êtres. 

So3'ons  justes.  Pour  aller  de  l'ignorance  absolue  de  la  na- 
ture à  la  science  tout  au  moins  relative  que  supposent  les 
ouvrages  dun  Hippocrate,  d'un  Aristote,  d'un  Archimède, 
d'un  l'toiémée,  fallait-il  beaucoup  moins  de  génie,  moins  d'in- 
vention ({ue  pour  produire  les  chefs-d'œuvre  dont  s'enor- 
gueillissait la  tragédie  ou  la  sculpture  hellénique?  nous  ne  le 
pensons  pas.  Si,  comme  l'a  dit  Stuart  iMill,  les  savantes  con- 
jectures sont  des  rencontres  qui  ne  peuvent  naître  que  dans 
des  esprits  riches  en  connaissances  et  rompus  à  tous  les 
exercices  de  la  pensée,  les  grands  philosophes  de  l'antiquité 
étaient  assurément  dignes  de  cette  bonne  fortune.  (Ihez  eux, 
au  milieu  d'assertions  inexactes,  d'anah'ses  fautives,  de  sup- 
positions insoutenables,  on  voit  percer  mainte  idée  juste, 
mainte  vue  profonde.  Je  ne  parle  pas  de  ces  vastes  sj-stèmes 
(|ui  s'imposent  aujourd'hui  encore  à  notre  admiratioii  comme 
autant  d'imposants  témoigu;iges  do  la  [tuissance  de  Tesprit 
humain.  Jus(]ue  dans  le  délail  ils  ont  eu  des  di\inations  heu- 
reuses (W  Sans  anticiper  sur  ce  qui  va  suivre,  faut-il  rappeler 


celle-là  même,  on  peut  le  dire,  (jui  en  cosmologie  a  amené  après  elle 
toutes  les  autres,  la  drcouvei  le  de  Copeniic,  est  d'abord  née  d'une 
conception  métapliYsi(|ue  :  car  ce  qui  a  conduit  le  ciiailoine  de  Tlioru 
à  son  système,  c'est  l'idée  de  la  simplicité  des  voies  de  la  nature. 

(1)  On  sait  que   Faraday  aimait  à  expliquer  ses   découvertes  par  des 
illuminations  intérieures,  des  c.\tases  et  presque  des  visions. 
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Pvtha.ûore  et  ses  observations  sur  les  vibrations  des  cordes 
sonores  ?  riaton  et  son  exposé,  si  remarquable  du  svslèmc  ner- 
veux, malgré  une  expérience  anatomiquc  évidemmenl  très 
bornée?  Arislote  et  ses  travaux  physiologiques,  ses  opinions 
sur  la  gamme  des  couleurs  et  la  nature  vibratoire  de  la  lu- 
mière ?  Galien  et  sa  merveilleuse  description  du  corps 
humain  ?  « 

Si  le  progrès  scientilique,  vraiment  amorcé  sur  tant  de 
points,  n'a  pas  été  plus  marqué,  si  dans  l'exploration  et  l'in- 
telligence de  la  nature  les  anciens  (heureusement  pour  nous) 
ont  laissé  tant  à  faire  aux  modernes,  l'une  ries  raisons  de  ce 
relard,  c'est  que,  contrairement  aux  aflirmations  d'A.  Comte, 
les  sciences  ne  se  développent  pas  successivement,  mais  si- 
multanément, et  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  à  bien  des 
égards  dépendante  et  tributaire  des  sciences  voisines.  L'unité 
même  et  l'harmonie  de  la  création  exigent  qu'un  perpétuel 
concours  soit  donné  par  chacune  à  toutes  -les  autres,  et  ])ar 
toutes  les  autres  à  chacune.  La  physique  et  la  mécanique,  la 
physiologie  et  la  chimie  ont  des  afUnités  évidentes  :  et  [)our 
ne  parler  que  de  l'astronomie  et  de  la  météorologie  qui,  nous 
l'avons  vu,  ont  les  premières  attiré  l'attention  des  anciens, 
n'est-il  pas  évident  que  la  première  est  appeh-e  à  bénéiicier  de 
tous  les  développements  théoriques  et  pratiques  de  ro[di({ue, 
tandis  que  la  seconde  suppose  l'aide  et  l'intei-vonliou  de  la 
physique  et  de  la  géologie  ? 

.Mais,  dira-t-on,  les  anciens,  comme  savants,  ont  un  tort 
irréparable  ;  celui  de  s'être  volontairement  fourvovéset  j)erdus 
dans  le  dédale  de  leurs  puériles  hypothèses.  —  (Ju'ils  se 
soient  égarés  souvent,  oui;  toujours,  non.  liien  plus,  il  est 
permis  de  soutenir  que  leurs  méprises  n'ont  pas  été  sans 
prolit    i)  :  un  grand  savant  n'a  t-il  pas  dit  du  système  de  IMn- 


(1)  En  vérité  il  y  a  autre  chose  qu'un  paradoxe  retentissaiil  dans 
c(?lte  thèse  de  M.  Soury  :  «  (Juelque  ju;,'eiin,'iil  que  fou  puili-  sur  la 
science  grecque  eu  général,  ou  recounailra  de  plus   eu  plus  que   les 
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léniée  qu'il  avait  été  indispensable  à  la  découverte  de  la  vi'- 
rit('?(l)Les  fausses  théories  ont  tout  au  moins  cet  avantage 
d'éclairer  un  des  côtés  du  problème,  car  elles  ont  presque 
toutes  dans  la  réalité  observée  une  base,  si  étroite  et  si  insuffi- 
sante qu'elle  puisse  être  :  elles  provoquent  de  nouvelles 
études,  ne  fût-ce  que  ])ar  les  doutes  qu'elles  éveillent,  ou  par 
les  démentis  qu'elles  reçoivent  (2).  D'ailleurs,  quelque  progrès 
qu'aient  fait  les  méthodes  scientifiques,  les  modernes  s'enga- 
treant  dans  des  routes  encore  non  frayées  n'ont-ils  pas  été 
amenés  à  user  du  même  procédé  et  exposés  à  commettre,  eux 
aussi,  plus  d'un  faux  pas?  Kepler,  Descartes,  Leibnitz,  Ruiîon, 
n'ont-ils  pas,  chacun  à  son  heure,  fait  un  saut,  si  l'on  me 
permet  cette  expression,  dans  la  région  des  conjectures? 
Newton  qui  disait  fièrement  :  IJijpothcses  non  fingo,  en  a  fait 
une  lui-même,  plus  hardie  et  plus  grandiose  que  toutes  les 
autres,  et  il  lui  doit  sa  gloire  (3).  A  l'heure  présente,  après 


erreurs  des  anciens  ont  été  plus  fécondes   que  bien   des  vérités  de  la 
science  moderne  ». 

(1)  Tout  récemment,  à  la  Sorbonne,  M.  Houtroux  n'aflirmoit-il  pas 
que  les  idées  fantastiques  des  tbéosoplies  expliquant  les  pbénoménes 
par  l'action  de  puissances  occultes  et  mystérieuses,  impénétrables- 
pour  notre  esprit,  ont  préparé  à  leur  façon  la  science  moderne?  Il 
n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  dans  les  alchimistes  de  l'Egypte,  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  au  Moyen  Age  les  premiers  et  les  plus  loin- 
tains ancêtres  de  nos  chimistes  contemporains,  et  l'astrologie  si  dé- 
criée a  du  moins,  durant  de  longs  siècles,  préservé  l'astronomie  d'un 
abandon  total. 

(2)  C'est  ce  (jui  faisait  dire  à  Letronne  dans  un  ordre  d'études  pa- 
rallèle, quoique  dilférent  :  '<  On  doit  se  compromettre  hardiment    par 

'  une  hypothèse  aventureuse  plutôt  que  d'omettre  une  hypothèse  utile  ». 
Et  en  parlant  d'ilippocrate  et  de  la  médecine  grecque,  Littré  faisait 
cette  réllexion  :  «  Ces  théories  tombées  en  désuétude,  si  on  les  prend 
du  coté  de  leur  erreur,  n'ont  aucun  intérêt  :  mais  qu'on  les  prenne  du 
côté  de  leur  vérité,  elles  méiitent  encore  notre  attention  ». 

(3)  Toutes  celles  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs  n"ont  pas 
eu  la  même  éclatante  fortune  :  il  en  est,  comme  la  théorie  de  l'émis- 
sion, dont  la  science  a  dû  se  séparer.  VA  voici  que  naguère-on  a  entendu 
un  savant  qui  fait  autorité,  M.  l"'aye,  déclarer  que  la  célèbre  hypothèse 
cosmo"onitiue  de  Lajilace  était  en  contradiction  avec  l'état  actuel  de  la 
science  et  les  récentes  découvertes  des  astronomes. 
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trois  siècles  de  rechorclies  iiicessaulcs  et  de  [Jioiligicuscs  dr- 
couvertes,  certaines  branches  de  la  science  (la  [)h(jtoniétrii'  par 
exemple)  ne  se  composent  encore  que  de  résultats  isolés  doiil 
l'interprétation  est  flottante.  Dès  que  nous  avons  atteint  cer- 
taines limites,  il  est  vrai  de  dire  que  la  science  n'est  que  notre 
ii^norance  reculée  jusqu'à  sa  source  la  plus  prolonde  :  [)ar- 
venu  à  ce  point,  on  redit  avec  Voltaire  : 

La  nature  est  muette,  on  linterroge  en  vain. 

Toute  science,  même  la  plus  avanc('c,  môme  la  plus  rom- 
préhensive  en  apparence,  ne  sera  jamais,  si  l'on  va  résolu- 
ment au  fond  des  choses,  qu'une  approximation  de  la  vérité 
totale  [i). 


(1:  Une  autre  circonstance  nous  empèclie  de  rendre  complète  justice 
aux   premières  tentatives  et  aux  premières    conquêtes   de   la  science 
antique  dans  le  domaine  qui   nous   occupe  :  je  veux  parler  de  la   pé- 
nurie   siniiulièie    des    textes    et  des    documenls.  —  En    dehors   de  la 
collection  liippocratique,  c'est  à  peu   près   exclnsivemont  aux    œuvres 
des  philosophes  (réduites   elles-mêmes,   comme  on  le  sait,  à  rt''taL  de 
frafiments  pour  toute    la  période  antésocratique)   que   nous   sommes 
condamnés  à  emprunter  nos  maigres  renseignements  :  soit  qu'alors  il 
n'y  ait  eu  réellement  de  savants  que  les  hommes  auxquels  la  tradition 
a  réservé  le  titre  de  philosophes,  soit  que,  laute  de  tout  enseignement 
méthodiquement  constitué  et  régulièrement  distribué,  les  rares  traités 
composés  par  des  savants  spéciaux  aient  iHé   peu  lus,  peu  consultés,  et 
soient  ainsi  peu  à  peu   tombés  dans   l'oubli.   Au   m^'   siècle  deux  dis- 
ciples d'Aristote,  1-^udème  pour   les  mathématiques,  Tliéophrastc   pour 
les  sciences  physiques,  ont  essayé  de  résumer  et  de  grouper  les  décou. 
vertes  de   leurs  devanciers  :  mais   ces  compilations  qui  seraient  pour 
nous  d'un  si  grand   prix  non   seulement  ne  nous  sont  pas   parvenues, 
mais  paraissent  avoir  di^paru  d'assez  bonne  heure.  Il   n'y  a  donc   pas 
lieu   d'être   surpris   qu'en  France  l'histoire  de   la  science  antique  ^ex- 
ception  faite  de   VHiatuire  des  inalhcmaliiiuoi  de  Montucla,  IT.'JS)   ait  été 
si  longtemps  négligée.  Depuis  iJO  ans  l.ittré  et  Daremberg  dans  l'ordre 
médical,  plus  près  de  nous  dans  d'autres   parties  du  domaine  scienti- 
fique M.  Soury  {Théories  naluralistrs  dans  l'anliquilé),  P.  Tannery    (/'(»///• 
l'histoire  de  la    science    hellène)  et  Milhaud  [Lcrons  sur  1rs  oritjincs  de  ta 
science  (jrecque)  ont  jeté  les  bases  et  tracé  les  grandes  lignes  du  monu- 
ment (jue  l'avenir  se  chargera  d'achever. 

28 
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Mais,  quelque  incomplète  et  fragmentaire  que  soit  la  tradi- 
tion scientifique  i^endant  les  premiers  siècles  du  développe- 
ment du  génie  grec,  ce  n'est  pas  ici  particulièrement  le  lieu  de 
le  déplorer.  Aussi  bien,  nous  souvenant  du  titre  inscrit  en  tête 
de  ce  volume,  nous  aurons  garde  de  prendre  tous  les  chemins 
de  traverse  qui  coupent  à  chaque  instant  la  grande  route , 
nous  bornant  à  parler  des  sciences  de  la  nature  dans  la  me- 
sure où  l'on  a  tiré  de  leurs  données  des  conséquences  philoso- 
phiques ou  l'ait  intervenir  des  éléments  philosophiques  dans 
leur  explication.  Qu'on  ne  cherche  donc  pas  dans  le  présent 
chapitre  un  résumé  de  tout  ce  que  les  anciens  ont  découvert 
ou  enseigné  touchant  les  innombrables  phénomènes  dont  la 
nature  est  le  théâtre.  Nous  n'avons  pas,  en  etïet,  à  écrire  ici 
successivement  le  premier  ouïes  premiers  chapitres  de  chacune 
des  sciences  dont  l'ensemble  constituait  la  physique  grecque, 
ni  à  exposer,  par  exemple,  les  vues  des  anciens  sur  la  forma- 
tion des  météores,  de  la  grêle,  de  la  neige,  de  la  foudre,  de 
l'arc-en-ciel,  de  la  voie  lactée  ;  —  sur  la  composition  et  la  dé- 
composition des  divers  corps  naturels  ;  —  sur  la  production  et 
le  développement  du  fœtus  ;  —  sur  les  causes  de  fécondité  ou 
d'infécondité  des  êtres  vivants,  etc. 

Un  simple  mot  au  terme  de  ces  considérations  générales.  S'il 
ne  faut  pas  qu'un  respect  exagéré  par  l'antiquité  nous  fasse 
exagérer  arbitrairement  l'importance  de  ses  découvertes,  il  y 
aurait  une  égale  injustice  à  les  déprécier  outre  mesure,  «  Ne 
nous  suffirait-il  pas,  écrivait,  il  y  a  deux  siècles,  La  Bruyère, 
de  n'être  savants  que  comme  Platon  et  comme  Socratc?  »  (1). 


(1)  Voici,  au  surplus,  trois  textes  d'auteurs  contemporains  qui  tendent 
à  une  conclusion  toute  semblable.  «  Le  système  mécanique  du  monde 
fut  pur  moments  entrevu  :  on  ne  sut  pas  s'y  tenir  :  mais  après  tout  le 
principe  était  trouvé.  Copernic,  Galilée  et  Mewton  ne  feront  que  tirer 
les  conséquences  d'un  ordre  d'idées  que  faisait  pressentir  rinliiiité  de 
l'univers  »  (M.  Tan.nerv).  -^  «  Il  jie  faut  pas  craindre  de  l^alTirmer  :  au 
v*^  ^iècle  avant  l'ère  chrétienne  nos  idées  générales  sur  la  nature  étaient 
nées  eu  Grèce  :  les  principes  fondamentaux  de  ces  sciences  étaient 
connus,    notre    conception   actuelle   du  monde   avait  été   entrevue   » 
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Il  était,  nous  l'avons  déjà  fait  rcmar([uer,  dans  la  destini'c^ 
de  l'ingénieuse  et  ])rillante  nniliologie  (|ui  apparaît  au  ber- 
ceau de  la  pensée  hellénique  d'être  aussi  contraire  aux  progrès 
de  la  science  que  favorable  au  développement  de  la  poésie  (1). 
Aussi  longtemps  que  l'opinion  commune  se  complut  à  placer 
une  divinité  à  l'origine  de  chaque  groupe  de  phénomènes  na- 
turels, l'esprit  scientifique  était  tenu  en  échec,  puisqu'une  sa- 
tisfaction telle  quelle  était  donnée  à  rintelligence  humaine  en 
quête  dune  cause  capable  d'en  justitier  la  production.  On  la 
dit  avec  raison  :  les  forces  qui  président  à  l'ordre  du  monde 
étant  ignorées,  leur  place  se  trouvait  occupée  par  des  êtres 
qui,  froides  allégories  pour  nous,  étaient  bien  j)rès,  en  l'ab- 
sence de  toute  autre  explication  reçue,  de  passer  pour  des 
réalités  (2). 


(M.  SoL'RV,  livre  cili',  p.  13;;).  —  «  Qu"il  s'agisse  de  géométrie,  d'ana- 
lyse, d'opUque,  de  tliermodynamique,  de  mécanique  céleste,  les 
savants  modernes  nous  apparaissent  comme  continuant  les  efï'orts 
des  géomètres  grecs  :  les  conceptions  suggérées  par  les  faits  qu'une 
longue  expérience  accumule  sans  cesse  sont  issues,  dans  leur  forme 
précise  et  féconde,  du  même  fonds  d'intelligence  humaine  que  les 
notions  théoriques  de  la  science  hellène  :  elles  naissent  de  la  même 
source  de  clarté  et  d'intelligibilité  universelle  » -{M.  Milii.\cd,  Les  pln- 
losoplies  géomètres  de  la  Grèce,  p.  376). 

(1)  Encore  ne  doit-on  pas  perdre  de  vue  cette  judicieuse  rélle.xion  de 
M.  Croiset  :  «  Les  anciennes  légendes  helléniques  sont  raisoniiahles 
jusque  dans  le  fahuleu.v,  et,  si  l'on  peut  dire,  naturelles  Jusque  dans  le 
surnaturel.  Tout  ce  qui  heurte  trop  durement  les  lois  île  la  nature, 
tout  miracle  invraisemblable  est  banni  du  inervi-illcux  iioiM'-iique  ;  il 
V  a  là  quehiue  chose  de  clair  et  de  positif  (jui  annonce  tb-jà  la  science  ». 

(2)  i(  Liess  sich  erwaiteu,  dass   eine  strengo,  nalurwissenschaflliche. 


436  CUAP.    m.    —    LA    SCIENCE    DE    LA    NATURE 

Un  autre  indico  nous  conduit  également  à  croire  que  la 
science  n"a  fait  en  Grèce  qu'une  apparition  tardive.  C'est  l'ab- 
sence jusqu'à  Platon,  sinon  jusqu'à  Arislote,  d'une  terminolo- 
gie spéciale  de  quelque  précision  et  de  quelque  étendue.  Or, 
si  c'est  manifestement  exagérer  que  de  prendre  à  la  lettre 
l'adage  déjà  cité  de  Condillac  :  «  Une  science  n'est  qu'un«'  lan- 
gue bien  faite  »,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  s})écula- 
tions  et  les  démonstrations  des  savants  ne  sauraient  se  conten- 
ter de  la  nomenclature  courante  et  imi)liquent,  comme  mar- 
que et  comme  conséquence  de  l'intervention  de  l'esprit  qui  les 
crée,  remi)loi  d'une  série  toujours  croissante  de  concepts  et  de 
termes  particuliers.  Et  dans  la  mesure  où  notre  connaissance 
très  insuffisante  de  ce  passé  lointain  nous  permet  de  l'affirmer, 
en  Grèce  le  vocabulaire  scientifique  a  suivi  plutôt  qu'il  n'a  pré- 
cédé le  vocabulaire  philosophique. 

Au  surplus,  chez  tous  les  peuples,  même  les  plus  heureu- 
sement doués,  la  science  est  l'œuvre  d'une  période  déjà  assez 
avancée  de  maturité.  L'auteur  de  la  Métaphysique  [i]  a  for- 
mulé le  premier  ce  qu'on  pourrait  appeler  cette  loi  économique  : 
c'est  lorsque  l'homme  se  sent  en  possession  de  ce  qui  peut 
assurer  sa  satisfaction  et  son  bien-être  qu'il  se  met  à  chercher 
au  delà.  Au  reste,  pour  qui  connaît  le  génie  grec,  on  comprend 
sans  peine  que  pendant  bien  des  siècles  les  Hellènes  de  l'Asie 
mineure  aussi  bien  que  ceux  de  l'Attique  se  soient  montrés 
plus  avides  de  s'initier  aux  chants  d'Homère  que  de  pénétrer 
minutieusement  les  secrets  de  la  nature,  plus  jaloux  de  briller 
dans  les  luttes  d'Olympic  ou  de  Corinlhe  que  dans  la  liste  des 
grands  inventeurs.  JMais  après  les  guerres  médiques  et  l'im- 
pulsion ardente  imprimée  à  l'esprit  national  par  les  joies  du 
triomphe,  d'autres  ambitions  se  firent  jour,  et  la  Grèce  assista, 
étonnée  et  surprise,  à  une  prodigieuse  recrudescence  de  curio- 


MeUioJe  zur  Ilerrschaft  f^elaiiiicii  wcrde,  soUinj,'e  die  .Xoj^'un;.',  das  Na- 
tuileben  nacli  der  Analo;,'ie  des  ineiiscliHclieu  zu  behandelu  durch  eine 
Religion,  wie  die  heileiiisclie,  genillirl  wurde?  »  (Zeller). 
(1)  I,  2,  082i^2d. 
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site  intellecluelle.  Le  témoignage  d'Aristote  sur  ce  point  est 
aussi  intéressant  que  décisif  (1). 


Inutile  de  rappeler  ici  les  e\|)('rienccs  et  les  découvertes 
de  Pytliagore,  dont  les  historiens  modernes  me  paraissent 
d'ailleurs  avoir  exagéré  [)lulôt  qu'atténué  rinfluence  et  la 
portée  (2)  :  le  sujet  est  trop  connu.  Des  premiers  Ioniens  (en 
dehors  de  Thabileti'  [)ratique  reconnue  à  Thaïes)  nous  ne  ga- 
vons qu'une  chose  :  c'est  (|ue,  (h'daignant  pour  ainsi  dire 
d'abaisser  leurs  regards  vers  la  terre,  ils  ne  s'étaient  int(''ressés 
qu'aux  phénomènes  célestes.  En  revanche,  l'attention  d'Em- 
pédocle  s'était  portée  sur  les  propricUés  du  sol,  des  plantes  et 
des  animaux.  Les  fragments  de  ses  *i>uc7'./J  contiennent  des  traces 
d'observations  anatomiques  et  physiologiques  remarquables 
pour  l'époque  :  il  avait  étudié  le  mode  de  respiration  des  ani- 
maux supérieurs,  comme  Diogcne  d'ApoUonie  celui  des  vé- 
gétaux. Dans  1  ordre  géologique  la  présence  de  pétrifications 
d'animaux  marins  jusque  sur  les  montagnes  avait  suggéré  à 
Xénophane  des  vues  originales  sur  le  passé  du  globe.  D'autre 
part,  ce  n'était  pas  à  l'école  d'Heraclite  que  pouvait  prendre 
son  essor  la  science  de  la  nature,  dont  l'arrêt  de  mort  résulte 
aussi  l)i(Mi  du  llux  et  du  rellux  perpétuel  des  choses  que  de 
leur  unili-  et  de  leur  immobilité  absolue  :  quel  attrait  i>[)îié- 
mère  création  peut-elle  oITrir  à  un  éphémère  obsjcrvateur  ? 

Mais  avec  Démocrite  s'ouvre  vraiment  «ne  période  nou- 


[{)  VoUliqw,  VllI,  G,  13ila-28:  T/yAajT'.ojTSOo;/.  yào  v..-/vÔ;^îvo.  o.à 
-:à;  £'j-oo{x;  xa-  [).t';'x'l.vVr/ô\to'-j<.  -r.ohz  àpsTTjv  sti  te  -poTspov  ■/.-A   [ii-y.  ta 

O'.oc-/.p(vovxî;  i\A   ir.:^r^xo~T/zt^. 

(2)  '(  Dans  l'aiiliquilé  le  gt'uie  resto  une  puissance  soliLairo  :  il  esl 
pareil  aux  cimes  qui  sortent  de  la  plaine  et  qui  ne  sont  soutenues  par 
aucun  contrefort  »  (Lal'gel).  —  «  I>e  pythagorisme  .'i)auclie  toute  la 
science,  mais  il  l'ébauche  avec  les  illusions  de  l'ignorance...  ses  théo- 
rèmes sont  le  premier  essor  d'une  pensée  nouvelle,  ses  théories  sont 
le  fruit  d'une  autre  pensée  bien  plus  ancienne  »  (M.  (ioiii.or). 
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velle  :  à  ce  nom  demeure  attaché  le  souvenir  du  premier  éveil 
fécond  de  la  science   grecque  ayant  pris  conscience   de  ses 
forces  et  relâché  les  liens  étroits  qui  jusque-là  l'avaient  unie 
il  la  métaphysique.  Comme  Anaxagore  son  contemporain,  le 
philosophe  d'Abdère  consacra  sa  vie  entière  à  des  recherches  sa- 
vantes (1)  auxquelles  il  sacrifia,  dit-on,  un  opulent  patrimoine. 
((  Nul  ne  m'a  surpassé,  écrit-il  lui-même,  dans  les  construc- 
tions et  les  démonstrations  géométriques.  »  Ne  serait-ce  pas 
aux  mathématiques  qu'il  a  été  redevable  comme   Spinoza,  de 
l'idée  claire  tant  de  la  nécessité  naturelle  que  de  l'enchaînement 
ininterrompu  des  phénomènes  ?  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  à 
Newton  ce  qu'Empédocle  est  à  Darwin.  Que  cet  éloge  soit 
mérité  ou  non,   il  est  certain  que  ceux-là  même  qui  l'atta- 
quent le  plus  vivement  comme  métaphysicien  ne  lui  contestent 
pas  le  mérite  du  savant.  Citons  au  premier  rang  Aristote  qui, 
comparant  au  point  de  vue  de  Texplication  scientifique  des 
corps  les  atomes  de  Dérnocrite  et  les  triangles  auxquels  Platon 
a  recours  dans  le  Timèr,  donne  sans  hésiter  la  préférence  aux 
premiers  (2).  Chez  les  modernes,  Descartes  ne  lui  est  pas  moins 
favorable:  «  Démocrite  a  été  un  homme  de  très  bon  esprit, 
et  n'a  pas  eu  les  opinions  si  pou  raisonnables  qu'on  lui  fait 
accroire  »,  Tn  critique  contemporain  est  même  allé,  non  sans 
quelque  parti  pris,  jusqu'à   soutenir  qu'après   Démocrite   la 
science  antique  a  fait  un  pas  en  arrière  :  «  Il  n'y  a  selon  nous 
dans  l'histoire,  qu'une  révolution  scientifique  vj-aiment  impor- 
tante, celle  que  les  atomistes  avaient  commencée,  que  le  pla- 
tonisme et  l'arislotélisme  ont  interrompue,  et  qui  a  été  dé- 
'  iinitivement    accomplie    par  l'incomparable    génie    de  Des- 
cartes (:})  ». 

(1)  Il  aurait  même  pratiqué  des  dissections,  au  témoignage  de 
CJalien, 

(2)  ])c  ijancr.  cl  cornipl.,  T,  2,  .'il.'l'>34  :  "0),(o;  oï  -y.poc  xà  l-nir.olr,^  irsp'. 
O'jOviÔ:;  o'joîIi;  ÏTzi'jzr^iiv ,  £;oj  A-/;iji.o/.p'!-o'j*  o'jxoc  cl  ào'.v.î  Tzsp:  z—avxtov 
opovTÎaai,  et  un  peu  plus  loin  :  \oo<.  oà'v  xiq  xal  £/.  to'jkov  ojov  ota'iEpo'jatv 
o\  cs'jj'.y.io;  -/.a',  ol  Ao^(iy.îo;  a/.o-oùvxe;...  At, aô/.pixoî  o"âv  oavîî-';  ov/.zlo'.^ 
y.al  o'Jj'.y.oï;  XoYOti; -eTCcTTOat. 

(3)  M.  Pillou  dans    la   lievue  philosophique,    mars    1890,   p.    a35.  — ■ 
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Vers  le  même  temps  vivait  Ilippocrale  qui,  sans  avoir  créé 
la  médecine,  a  eu  l'honneur  insigne  d'en  demeurer  pour  une 
longue  suite  de  siècles  le  législateur  souverain.  Malgré  l'an- 
ciennelé  des  pratiques  médicales  déjà  en  usage  au  temps 
d'Homère,  la  physiologie  n'avait  guère  été  plus  favorisée  que 
les  autres  sciences  naturelles  (1).  La  médecine  (réputi'e  un 
art  divin)  s'était  longtemps  transmise  comme  un  privilège  au 
sein  de  certaines  familles  ;  plus  tard  les  médecins  se  recrutè- 
rent par  voie  d'affiliation  et  d'adoption,  jusqu'au  jour  où  les 
secrets  de  leur  art  furent  à  la  portée  de  tous  les  esprits  cul- 
tivés. 

En  tout  cas  l'école  luppocratique  fut  la  première  à  porter 
un  commencement  de  lumière  dans  ce  vaste  domaine,  à  en 
mesurer  toute  l'étendue,  et  à  comprendre  que  les  progrès  do 
l'art  dépendaient  ici  avant  tout  de  la  connaissance  exacte  de 
la  nature,  sans  laquelle  et  en  dehors  de  laquelle  aucun  phéno- 
mène ne  se  produit  (2).  Chaque  maladie  a  ses  causes  naturelles 
{ï/z:  oja-.v)  (3).  La  médecine  doit  donc  partir  non  pas  d'une  ou 
de  plusieurs  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  d'ob- 
servations précises  ;  séparer  des  faits  la  science,  disent  ces 
précurseurs  d'Aristote,  c'est  lui  ôter  ses  racines  et  la  frapper 


((  Quelles  que  soient  ses  illusions  et  ses  erreurs,  Démocrile  ouvre  vrai- 
ment la  route  à  la  science  positive  de  tous  les  temps  »  (Ckoisei). 

(1)  Le  pylliagoricicn  Alcméon,  qui  passait  aux  yeux  de  quelques-uns 
(Clément  d'ALEXANDRiE,  Slromates,  l,  10,  78)  pour  avoir  le  premier  com- 
posé et  publié  un  Xô^oç  ci'jj'./.fj;,  avait  dôya  enseigné  que  la  santé  ré- 
side dans  l'équilibre  des  forces  organiques  (ôjvà'ïjiî'.;).  ^lais  c'est  surtout 
comme  pbilosopbe  qu'il  s'était  fait  connaître  :  Cicéron  le  place  même 
avant  Pytbagore  à  la  tête  de  l'école  italique.  On  cite  d'Alcméon  quel- 
ques délinitions  assez  remarquables,  et  notamment  la  suivanio  :  '0 
ypôvoî;  O'.âjTTjiJLa  ir,^  zo\)  TravTÔi;  'ji-j'âtto:;. 

(2)  Ojo'ev  ivE'j  çjT'.o;  '('r(^i-'x:  (De  acre,  II,  p.  76)  :  affirmation  cad'go- 
rique  de  naturalisme,  excluant  les  interventions  surnaturelles  aux- 
quelles croyaient  les  fervents  d'EscuIape. 

(3)  «  Il  n'y  a  pas  de  maladies  plus  humaines  ou  plus  divines  les  unes 
que  les  autres  :  toutes  sont  semblables  en  ce  point  et  également  di- 
vines. Chacune  est  selon  la  nature  des  choses  et  rien  ne  se  fait  contre 
la  nature,  o 
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(le  stérilité,  (^e  qui  importe  donc  avant  tout,  c'est  la  descrip- 
tion et  le  diagnostic  des  divers  états  de  notre  orpranisme  (I)  ; 
le  médecin  ne  peut  se  passer  de  l'c-tude  du  corps  vivant  (r,  'f  j7i; 
Toj  (jw.'jLXTo;  ~p/r,  Toû  sv  i/-Tpt-/'.?i  XÔYOj) .  L'art,  si  précicux  qu'il 
soit,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  se  modèle  sur  la  na- 
ture, qu'il  écoute  ses  avertissements  (2)  et  demeure  en  parfait 
accord,  en  complète  harmonie  avec  elle  (3)  :  s'il  s'en  isole 
témérairement,  il  s'annihile  lui-même.  N'est-ce  pas  la  nature, 
par  exemple,  qui  a  pris  soin  de  nous  enseigner  à  alterner  la 
station  et  la  marche,  le  mouvement  et  le  repos  (4),  faisant  ainsi 
do  la  variété  des  exercices  une  condition  essentielle  de  force 
et  de  santé  ?  «  La  nature  est  le  vrai  médecin  des  maladies. 
Elle  trouve  pour  elle-même  les  voies  et  movens  sans  appel  à 
l'intelligence  (.3).  »  Mais  dans  les  cas  où  l'intervention  de  l'art 
devient  néanmoins  nécessaire,  le  grand  arsenal  on  Tfippo- 
crate  puise  ses  prescriptions  est  la  philosophie  mécaniste  de 
ses  contemporains,  et  selon  l'habitude  des  anciens,  si  dans 
certaines  conjonctures  sa  science  se  fait  la  très  humble  ser- 
vante de  la  nature,  ailleurs  elle  n'éprouve  aucun  scrupule  à 
la  régenter (6).   11  connaît  le  prix  de  l'observation,    mais   il 


M)  ripwTOv  [jiïv  TravTù?  ci-j^tv  àvOptoTro'j  -c/m\x'.  y.'xl  o'.aYvw'jai.  De  là  le 
traité  Ilipi  àvOowTTO'j  g'Jt'.o;,  qui  est  d'Hippocrate  ou  de  l'un  de  ses  disci- 
ples immédiats.  —  Pour  Hérodicus  de  Sélymbiie  (cité  par  Platon  à  la 
première  page  du  l'hédrc),  toute  la  science  du  médecin  se  réduit  à 
distinguer,  en  chaque  ciiconstance,  ce  qui  estirapi  ojjiv  ou  y.y.z7.  ojt'.v. 

(2)  Anticipation  évidente  du  mot  fameux  de  liacon  :  naliiva  parendo 
vincttur. 

(.'!)  A',  -.■/•j'xl  -r,  àvOpforfvr,  ç.j7ï'.  /.oivojvIojT'.v. 

(4)  Il  çj-'.;  X'j-oijLdtTr,  ■zy.'jza.  è-iTtaTat...  xa')/, jjiivo;  ttovÉe;  àvaTT'^va'., 
xivÉoîJcvo?  Tioviî'.  àva-ajTaaOsc'..  —  (l'est  ainsi  que  plus  tard  Polybe  in- 
voquera l'exeniplo  de  la  nature  pour  justifier  l'extrême  variété  de  sa 
vaste  composition  :  MstpTjpa  ^j't-r.r/Altcoivxr,v  av  tj-J^^j  tt,v  ojjiv,  r.Ticxa-:' 
oûo'  OTtoîav  Ttov  a'.3')/]-£(tjv  e»j/.îT  toT;  a'jxoT;  I-'.'A'jzv  xa-à  zo  tj'iv/j.^, 
à)/// as!  \}.z-'-j.?jrj\7^-  Ètt'v  o',/.î'!a  (XXXIX,    I.  W). 

(fi)  A  rapprocher  des  vers  d'Epicharme  sui'  l'instinct 'de  la  poule, 
cités  par  Diogène  Lai-rce  (III,  IGi. 

fO)  Un  savant  critique  a  relevé  ce  fait  que  les  doctrines  d'Hippocrate 
sont  bien  souvent  des  combinaisons  d'idées  portant  ce  caractère  sys- 
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n'en  fait  pas  une  méthode  et  moins  encore  son  unique  mé- 
thode (I). 

Il  V  a  plus.  Aux  veux  de  Pythagore  l'àmc  humaine  partifi- 
pait  de  l'àme  universelle.  Allant  plus  loin  encore,  Ifippocrate 
avait  cru  reconnaître  dans  l'équilihre  organique  un  corn-lalif 
de  l'équilibre  cosmique  (2)  :  ainsi  la  m('deciue  est  sœur  de  la 
philosophie,  et  ce  le  médecin  philosophe  est  égal  aux  dieux  ». 
La  santé  et  la  maladie  non  seulement  dépendent  de  notre 
tempc'ramcnt  personnel  {ly.i:izr,  ojt'.;),  mais  trouvent  leur  expli- 
cation dernière  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  ex- 
térieure (0À3;  xô-rao,-)  :  vues  hardies  que  Platon  s'empressera  de 
recueillir  et  dont  il  fera  un  éloge  sans  restriction  dans  un  pas- 
sage célèbre  d\i  P/ièdre  {3).  IMais  l'insistance  même  mise  par 
Hippocrate  à  ('tablir  contre  le  préjugé  vulgaire  que  l'art  mé- 
dical a  une  base  solide  dans  la  connaissance  de  l'anatomie 
d'une  part,  et  de  la  nature  en  général  de  l'autre,  montre  com- 
bien, de  son  temps,  les  esprits  étaient  encore  peu  familiarisés 
avec  l'idée  d'une  certitude  possible  dans  une  partie  quelcon- 
que de  la  science  humaine  (4). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  attitude  prise 
en  pathologie  par  l'école  hippocratique,  c'est  qu'elle  n'est, 
dans  la  Grèce  du  v"  siècle,  qu'un  («pisode  de  la  lutte  enti-eprise 

tématique  qui  se  retrouve  au  fond  de  tout  TelTort  scientilique  du 
v''  siècle.  De  quel  autre  nom,  en  effet,  qualilier  cotte  théorie  dis  forces 
opposées  (ouvàjjitï;)  dont  le  Jeu  varié  constitue  la  santé  et   la  maladie? 

(1)  Après  avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  la  per.^picacité  d'Ilip- 
pocrate.  M.  Croiset  {llisloivc  de  la  Ult.  (jrecqac,  IV,  p.  192)  constate 
combien  cet  éveil  de  l'esprit  scientifique  est  encore  récent,  et  sa  nuir- 
clie  incertaine  et  trébuchante. 

(2)  'ATL0jji'!|jLrj7'.;  -oj    ôao'j. 

(3)  270  I5-C.  —  Dans  le  Banquet  Eryximaquè  développe  des  vues 
toutes  semblables,  et  c'est  cei'tainement  à  Hippocrate  que  soii;^e  l'au- 
teur du  Timce  dans  les  lif:;nes  suivantes  (83  C)  :  r]  t'.ve;  '■x-zpio-i  }]  /.-x:  ■:•.; 
('ùv  ojva-oî  ='.;  T.o'/./.'x  ixvi  y.y.\  i'/ôao'.a  ^Xi-î'.v,  ôpàv  ol  ï-i  aj-ot;  vt  yivo; 
Ivôv  à;'.ov  È-ojv'jjJiîaî  —7.1:. 

(4)  On  lit  dans  un  fragment  de  cet  Alcménn  déjà  noinmi-  plus  haut: 
«  Des  choses  invisibles,  des  choses  mortelles,  les  dieux  oui  une  claire 
connaissance:  aux  hommes  il  ne  reste  que  la  conjecture  ». 
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contre  les  croyances  et  les  pratiques  traditionnelles  au  nom 
d'une  civilisation  nouvelle,  laquelle  se  réclame  avant  tout  de 
rétude  et  de  la  libre  discussion.  On  ne  se  contente  pas  de 
croire:  on  veut  savoir (1), 

C'est  à  ce  courant  qu'appartient  manilestement  Thucydide, 
écrivain  éminent  en  son  genre  :  et  ce  qui  nous  détermine  à 
faire  ici  une  place  au  célèbre  historien,  c'est  qu'il  personnifie 
cette  réaction  sous  un  de  ses  aspects  les  mieux  justifiés  et  les 
plus  respectables  (2).  Esprit  froid  et  lucide,  ignorant  ou  du 
moins  bien  résolu  dans  son  ouvrage  à  ignorer  jusqu'au  nom 
des  divinités  qu'adore  la  foule,  il  professe  sur  toutes  choses 
les  idées  d'Anaxagore,  cherchant  l'explication  rationnelle  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  scientifique  où  son  prédé- 
cesseur immédiat  Hérodote  se  contentait  volontiers  de  l'expli- 
cation Ihéologique,  devinant  im  simple  phénomène  physique 
où  tant  de  ses  concitoyens  continuaient  à  soupçonner  une 
puissance  vengeresse  (3).  A  propos  de  ce  fait  en  soi  assez  in- 
signifiant que  Thucydide  se  plait  à  désigner  chacune  des  cam- 
pagnes de  la  guerre  par  le  degré   d'avancement  des  travaux 


(1)  L'exploration  physique  de  la  nature  va  désormais  marcher  de  pair 
avec  sou  explication  métaphysique.  —  Slrabon  (XVII,  672)c  ite,  d'après 
Posidouius,  un  ancien  çuaioXoYo;;,  Tharsyalkès  de  ïhrace,  comme 
ayant  Tua  des  premiers  révélé  aux  Grecs  la  cause  véritable  des  dé- 
bordements du  Nil.  M.  Ma.llet  écrit  à  ce  sujet  :  «  Depuis  que  l'esprit 
scientifique  s'était  éveille  en  lonie  avec  Thaïes,  les  physiciens  et  les 
logo^'raphes  ne  cessaient  de  rassembler  des  informations  et  des  docu- 
ments pour  étayer  les  hypothèses  que  leur  suggérait  l'examen  de  ces 
curieux  problèmes.  » 

'  (2)  Le  mot  ojs;;;  est  rare  d'ailleurs  sous  sa  plume,  et  d'ordinaire  il 
le  prend  au  sens  de  Socrate,  pour  désigner  le  naturel,  la  capacité  de 
chacun,  par  exemple,  tI  ù-ïp  -cr.v  Éau-oû  ©jtiv  à/.o'Jî-.v  (II,  3a).  Cepen- 
dant des  expressions  telles  que  'J-ô  ojctôw;  àvaY/.alc  (V,  lOo)  attestent 
qu'il  use  aussi  de  ce  mot  dans  une  acception  plus  rigoureusement 
phi;osophi(]ue. 

(3)  L'un  de  ses  biographes  rapporte  même  qu'il  fut  accusé  d'athéisme. 
Sans  instruire  ici  ce  procès,  bornons-nous  ;i  faire  remarquer  que  la 
locution  xà  oa-.jjLÔv.a,  dont  Thucydide  se  sert  en  parlant  des  grandes 
calamités  publiques,  ne  dénote  pas  à  coup  sur  un  athéisme  intransi- 
«eant. 
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champêtres,  M.  Kspinas(l)  fait  cette  renuirquc  :  c(  (Jurllr  (juc 
soit  la  valeur  de  ce  système,  u'est-il  pas  ouvertement  inspii('' 
par  des  vues  naturalistes,  volontairement  contraires  ù  l'esprit 
du  calendrier  religieux?  Ne  témoignc-t-il  pas  nettement  de 
la  tendance  de  l'historien  philosophe  ù  considérer  le  temjjs 
comme  étranger  en  soi  ù   toute  influence  surnaturelle?»   Si 
cette  argumentation  ne  semble  pas  absolument  convaincante, 
on  accordera  du  moins  sans  peine  à  31.  Croiset  (2i  que  pour 
Thucj^didc   comme   pour    Ilippocrate    tous  les   événements, 
quelque  extraordinaires  qu'ils  puissent  paraître,   «  sont  égale- 
ment divins  ou  plutôt  également  naturels.   Point  de  niiracle 
ni  de  merveilleux  :  rien  que  les  causes  secondes,  toujours  les 
mêmes,  aussi  régulières  que  l'ordre  des  jours  et  des  saisons, 
rigoureusement  égales  à  leur  elFet  ».  Ce  que  Ton  appelle  cou- 
ramment «  la  fortune  »  n'est  que  «  l'ensemble  des  causes  na- 
turelles  dont  la   faiblesse   de   l'esprit   humain    n"a    [)u  tenir 
compte  ».  luilin  b^  mot  fameux  y-T^y-y.  £■.,-  ai!  montre  un  homme 
qui  sait  ce  que  vaut  la  science  et  tout  ce  que  l'humaniti'  est 
en  droit  d'en  attendre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  regard  de  la  Grèce  intelli- 
gente, bien  au  delà  des  milieux  forcément  restreints  où 
s'exerçait  l'influence  d'un  Empédocle  ou  d'un  Pythagore,  une 
puissance  m3^stérieusc  a  surgi,  investie  d'un  rùle  immense, 
ignorée  des  générations  antérieures  qui  en  avaient  à  peine 
connu  le  nom  :  la  nature.  C'est  la  philos(q3liie  qui  s'était  en 
quelque  sorte  chargée  de  la  révéler  au  monde  :  elle  seule  en 
était  capable,  parce  qu'elle  seule  embrasse  d'un   coup  d'ieil 


(1)  Dans  un  ai'Licle  de  la  Reçue  philosophique  lequel,  sous  ce  tilre  un 
peu  bizarre  :  La  technologie  arlijiciali^le,  expose  comment  la  part  ti<' 
félément  religieux  dans  les  institutions  sociales  de  tout^'enr<'  «'sl  allée 
en  diminuant  dans  la  (irèce  du  v*^  siècle.  11  est  incontestable  t|u'à  aucune 
époque  les  formulaires  {-.t/yx'.)  ne  se  sont  inultipli<'s  à  ce  ptiiutsuus  la 
plume  des  politiciens  et  des  sopliistes,  des  rhéteurs  et  des  nn'di'cins. 

(2)  Histoire  de  la  liltéralure  (/rec'{ue,  IV,  107.  —  Ci'.  J.  (iiiard  {F.^'nii  sur 
TliKcj/di'le,  p.  2o9)  :  «Thucydide  constate,  sans  s'y  associer,  l'inipri-ssioii 
religieuse  que  produisent  les  perturbations  apparentes  de  la  nature.  » 
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l'ensemble  des  choses.  Ce  qu'elle  étudie,  ce  qu'elle  observe, 
ce  qu'elle  a  l'ambiliou  de  pénétrer,  ce  n'est  pas,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  la  science,  telle  ou  telle  catégorie  d'êtres  : 
c'est  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations,  c'est  le  monde  dans 
sa  tolalité_,  c'est  l'être  en  général.  Lorsque  les  premiers  phi- 
losophes, en  quête  de  la  substance  primitive,  avaient  inscrit 
en  tète  de  leurs  compositions  en  vers  ou  en  prose  les  deux 
mots  d'apparence  bien  modeste  \\ip\  cpjiecocils  ne  se  doutaient 
peut-être  qu'à  demi  de  la  révolution  intellectuelle  dont  ces  mots 
contenaient  le  germe.  Parler  ou  traiter  de  la  nature,  c'était 
désormais,  sous  un  terme  sinon  plus  précis,  du  moins  plus 
expressif  que  celui  qu'avait  adopti'  l'idéalisme  abstrait  de  cer- 
tains Elêates  (llEpt  Toj  ov-o,-)  parler  de  rèlre,  chercher  l'explica- 
tion rationnelle  de  tous  les  eiïets  et  de  toutes  les  causes,  de 
tout  ce  qui  crée  et  de  tout  ce  qui  est  créé. 

Assurément,  c'est  le  propre  de  l'esprit  philosophique  de  gé- 
néraliser, c'est-à-dire  d'enfermer  dans  la  compréhension  d'une 
idée  générale  un  nombre  croissant  de  notions  particulières. 
Mais  quand  on  se  reporte  à  ce  qu'était  le  concept  de  nature 
au  temps  d'Homère  et  d'Hésiode,  ù  son  rôle  si  timide  et  si 
elïacé,  et  que  l'on  considère  la  brillante  destinée  de  ce  même 
concept  après  Thaïes  et  Pythagore,  on  peut  dire  que  jamais 
notion  n'est  partie  de  plus  humbles  débuts  pour  conqui'rir  un 
aussi  éclatant  et  aussi  durable  prestige.  Car,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  il  ne  s'agit  pas  ici  ou  de  la  nature  humaine 
exclusivement,  ou  de  la  nature  orgauis('e,  ou  de  la  nature  ina- 
nimée :  ce  que  désigne  le  mot  '^^jt;;,  c'est  tout  cela  à  la  lois,  et 
chez  les  Grecs  qui  avaient  un  sentiment  si  vif  de  la  connexion 
de  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris. 

l^^t  ici  comment  ne  pas  songer  à  ce  que  Platon  (!)  nous  rap- 
porte de  Périclès,  dont  il  fait  remonter  aux  leçons  d'Anaxagore 
l'incomparable  mérite  politique  et  oratoire?  Or,  le  pbiloso{)he 
de   Lampsa([ue   est  «  h'  premier  dont  la   vie    ait   pleinement 


[\)   Phrdir,  270  A. 
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présenté  le  lypc  du  dévouement  à  la  science,  de  la  icclirnlic 
désintéressée  de  la  vérité  pour  clle-niènie  :  c'est  sur  ce  uiodrlc 
qu'a  été  construit  l'itiral  "le  la  vie  contemplative,  tel  (juil 
brillait  devant  l'iaton  et  Arislote,  tel  qu'il  est  diii^ne  encore  de 
guider  nos  i)as  ».  iM.  Tannery  qui  lui  décerne  cet  éloge  recon- 
naît sans  doute  que  le  philosophe  grec  ne  se  souciait  nulle- 
ment dune  observation  tant  soit  peu  exacte.  «  Il  nous  apparaît 
plutôt  comme  un  hardi  constructeur  d'hypothèses  scientiliques, 
et  somme  toute,  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science  sont 
d'ordre  secondaire  ».  Néanmoins  l'énumération  de  ses  théo- 
ries et  de  ses  découvertes  en  histoire  naturelle,  telle  (jue  nous 
la  lisons  dans  Diogène  Lai'rce  (l),  et  l'indépendance  d'esprit 
qu'il  avait  portée  dans  l'élude  des  astres  et  des  phénomènes 
astronomiques  suffisent  pour  nous  expliquer,  en  môme  temps 
que  son  inlluence  si  pré('minenle  à  Athènes,  le  surnom  de 
çjj'./.ô;  et  même  de  çjT'./.wTa-o;  que  lui  a  décerne  l'antiquité. 

]\lais,  poussée  promptement  à  ses  dernières  limites,  ainsi 
qu'il  arrive  trop  souvent,  l'insurrection  intellectuelle  dont  nous 
parlons  faillit  tout  compromettre  et  se  ruiner  elle-même  (2). 
Des  hommes  que  ne  gênait  aucun  principe,  dune  culture  rafli- 
née,  avides  de  popularité,  vt'ritables  n  athlètes  de  la  parole  », 
aj)plaudis  par  des  auditeurs  idolâtres,  ceux-ci  pour  l'emphase 
de  leurs  déclamations,  ceux-là  pour  la  sonorité  ou  le  piquant 
de  leur  langage,  s'étaient  hâtés  de  prendre  et  pour  ainsi  dire 
d'accaparer  la  direction  du  mouvement  nouveau  :  j'ai  noninii' 
les  sophistes,  dont  Platon  nous  a  laisse'-,  dans  plusieurs  de  ses 
meilleurs  dialogues,  une   photographie  si  vivante  (•^.  Ont-ils 


H)  II,  8-10. 

(2)  On  sait  avec  quelle  vigueur  et  quelle  persévérance  elle  a  été  dé- 
noncée el  raillée  sur  le  lliéàlro  par  cet  Alliénien  de  la  vieille  roclie  qui 
s'appelle  Aristopliane. 

(3)  llippias  notamment  nous  est  représenté  dans  ]c  l'nihi'jnins  répon- 
dant du  liaul  du  siège  élevé  où  il  est  assis  aux  proidémes  de  physique 
et  d'astronomie  que  lui  posent  des  jeunes  gens  émerveillés  de  son  iné- 
puisable érudition. 
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droit  à  une  place  dans  le  chapitre  que  nous  écrivons?  Ce  nest 
pas  notre  avis,  en  dépit  de  l'affirmation  contraire  de  Cicé- 
ron  il):  car  d'un  côté,  si  l'on  considère  la  partie  positive  de  leur 
enseignement,  ce  furent  bien  moins  des  créateurs  que  des  vul- 
garisateurs, et  de  l'autre  il  parait  bien  établi  (Ù.)  qu'on  ne  peut 
attribuer  à  aucun  d'entre  eux  des  recherches  sérieuses  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles.  Tout  au  plus  cite-t-on  Gor- 
gias  comme  s'étant  approprié  quelques-unes  des  théories 
d'Empédocle  (3),  jusqu'au  jour  où  il  jugea  plus  original  de 
soutenir,  à  l'exemple  des  Eh-ates^  que  le  monde  sensible  n'est 
que  néant  et  illusion.  On  nous  parle  bien  sans  doute  d'un 
certain  Antiphon,  auteur  d'un  Uzp\  àlr^ddrj.^  en  deux  livres  dont 
le  second  aurait  été  consacré  à  l'explication  des  phénomènes 
naturels  :  mais  sur  cette  «  Physique  »  tout  renseignement 
plus  précis  nous  fait  défaut. 

Au  surplus,  quelle  contribution  durable  pouvaient  apporter 
à  la  science  des  hommes  qui  déclaraient  qu'il  n'existe  aucune 
connaissance  définie  et  démontrée  vraie  à  l'exclusion  de  toute 
autre  (4)?  Un  historien  contemporain  de  la  philosophie  an- 
cienne attribue  aux  sophistes  «  une  réelle  signitlcation  scienti- 
fique »  ;  mais  par  là  il  veut  dire  simplement  qu'en  faisant  table 
rase  de  tous  les  systèmes  des  philosophes  naturalistes  leurs 
devanciers  (5),  ils  ont,  sans  l'avoir  cherché  peut-être,  amené 
les  esprits  à  chercher  la  V('rité  dans  une  direction  nouvelle  et 


(1)  De  oralorc,  II,  32,  l;iS  :  «  Quid  de  Prodico  Ceo,  quid  de  Trasyma- 
cho  Ghalcedoiiico,  quid  de  Protaitora  Abderita  loquar,  quorum  uims- 
quisqui;  pluriinuiTi  Icmporibus  illis  eliaiu  de  iiaLura  reruni  et  disseruit 
et  scripsit  .''  » 

(2)  Telle  est  du  moins  l'opinion  d'un  critique  autorisé  entre  tous, 
M.  E.  Zeller. 

(.'})  Consulter  sur  ce  point  l'i'Lude  de  Diels,  Gor'jins  et  Emppdoclcs, 
insérée  dans  les  Mcinoiic^  de  rAcuIrmic  des  sciences  de  Beiliu,  1881. 

(i)  O'jx  îTva'.  o'jcTiv  Cop'.a'xivr^M  o'joîvô;  :  c'est  en  ces  terme's  qu'Ammo- 
nius  {in  Ca(ef).  81  ^)  résume  la  pensée  de  Protagoras. 

(.■>)  Voilà  pourquoi  M.  Baiimker  dclinit  la  sophistique  «  la  banque- 
route de  la  pliilosopliie  de  la  nature  ». 
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frayé  ainsi  les  voies  à  la  révolution  socratique.  Pareil  service 
est  vraiment  trop  négatif  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter. 


L'étude  détaillée  que  nous  avons  antérieurement  (1)  con- 
sacrée à  l'enseignement  et  au  rôle  de  Socrate  nous  dispense 
de  soumettre  ici  l'un  et  l'autre  à  une  nouvelle  analyse.  Le 
jugement  qu'il  portait  sur  les  connaissances  scientifiques  de 
son  temps  nous  dit  assez  qu'elles  n'avaient  à  attendre  de 
lui  aucun  progrès.  «  En  somme,  ce  qu'il  cherche  et  voit 
dans  l'univers,  c'est  la  raison  toujours  présente,  agissant 
d'après  un  hut  ou  des  fins  raisonnables...  Le  point  de  vue 
iclèologique  se  montre  partout  dans  sa  manière  d'envisager  la 
nature  et  les  êtres  qu'elle  contient.  Qu'il  ait  abusé  de  cette 
méthode  et  qu'il  ait  trop  restreint  sous  ce  rapport  le  champ 
de  la  science,  préoccupée  de  connaître  avant  tout  les  causes 
physiques,  cela  est  certain.  31ais  on  n'est  pas  ri'foi-mateur 
sans  être  exclusif  et  sans  opérer  une  réaction  »  (2).  Il  nous 
plait  d'ailleurs  d'ajouter  que  M.  Brochard,  plus  juste  ou  moins 
prévenu  contre  les  doctrines  spiritualistes  que  Lange  (3),  loue 
le  saiïe  Athénien  d'avoir  su  maintenir  en  lui,  sans  sacrifier 
l'une  à  l'autre,  deux  croyances  qui  semblent  s'exclure  :  la  foi 
en  un  ordre  surnaturel  et  la  conviction  scientifique. 

Une  réserve  fondée  sans  doute  sur  des  considérations  ana- 
logues à  celles  dont  s'était  inspin^  Socrate  se  retrouvait  dans 


(1)  Voir  pages  32.)-33o. 

(2)  BÉNAKD,  La  plnlo^opliié  ancienne,  p.  liJO. 

(3)  «  Plus  la  raison  créatrice  apparaît  élevée  et  puissante,  plus  son 
instrument  semble  indifl'érent  et  insiynitiant  :  de  là  le  mépris  de  So- 
crate pour  l'étude  des  causes  extérieures.  »  M.  Soury  est  bien  autre- 
ment sévère  :  «  Ceux  qui,  en  Grèce,  ont  arrêté  le  dévelop[ieiiiont  de  la 
physique,  de  l'astronomie  et  de  toutes  les  sciences  inductivcs  s'ap- 
pellent Socrate,  Platon  et  Aristote.  "Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  (jublier. 
Ce  qu'on  prend  d'ordinaire  pour  la  pliilosophie  est  proprement  le 
commencement  de  la  scolastique  ».  Nous  avons  déjà  répondu  à  cet 
incroyable  paradoxe:  mais  les  pages  qui  vont  suivre  cji  seiunt  peut- 
être  la  plus  solide   réfutation. 
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l'ouvrage  de  son  disciple  Aristippe  'i^p'.  ojcrioÀôvio>'  (1)  :  du  moins 
les  cyrénaïques  passent  pour  n'avoir  fait  aucun  fond  sur  les 
prétendues  démonstrations  des  çjt-./.oî  de  leur  temps  (2). 


iMais  Platon  avec  son  merveilleux  génie  était  fait  pour 
renouer  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  science,  si  étroi- 
tement unies  au  lendemain  de  leur  commune  origine.  Pen- 
dant longtemps,  disciple  et  continuateur  de  Socrate,  il  s'était 
renfermé  à  dessein  dans  l'étude  d'ailleurs  si  vaste  et  si  capti- 
vante du  monde  moral,  ou  s'il  se  préoccupait  de  l'univers 
physique^,  c'était  pour  l'éléguer  ce  que  nos  yeux  contemplent 
parmi  «  les  ombres  de  la  caverne  ».  Dans  la  Uèpublique  (3), 
faisant  hon  marché  du  désaccord  possible  ou  plutôt  inévitable 
entre  la  théorie  et  la  l'éalité,  il  veut  que  le  véritable  astro- 
nome laisse  là  le  ciel  visible  et  ses  phénomènes,  image  impar- 
faite du  ciel  intelligible,  ou  du  moins  ne  les  fasse  servir  à  son 
instruction  qu'à  la  façon  dont  un  géomètre  userait  des  figures 
et  des  dessins  tracés  par  le  plus  habile  des  artistes.  Manifes- 
tement ce  langage  est  celui  d'un  penseur  aussi  épris  de  la 
spéculation  rationnelle  que  dédaigneux  de  tout  le  reste. 

Toutefois,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté  précédemment 
en  parlant  du  philosophe,  Platon  a  été  peu  à  peu  amené  à 
atténuer  ce  que  son  idéalisme  avait  à  l'origine  de  tranchant  et 
de  hautain.  Déjà  dans  le  Philèbe  (4)  il  accorde  que  dans 
aucune  science  il  ne  convient  d'isoler  absolument  la  théorie 
de  toute  application  pratique.  Aussi  bien  celui  qui  reprochait 
à  Anaxagore  de  s'être  born('  à  une  explication  trop  g('nérale 
du  monde  sans  jamais  descendre  aux  détails,  lesquels  cepen- 
dant n'olTrent  pas  moins  de  beauté  que  l'ensemble,  ne  pouvait. 


(1)  DiocKNE  Laehce,  VIII,  21. 

(2)  Id.,  Il,  92  :    à'^'! j-:7v:a'.    o£   y-al  ttov    ^'jaiy-wv    otà  Tr^v    Èji'va'.voiJiâvrjV 

(3)  VII,  ;i29. 

(4)  Voir  le  texte  cité  p.  198. 
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sans  une  grave  inconséquence,  s'exposer  cxaclcnienl  à  la  même 
critiijue  (l).  Et  si  dans  le  Tiincr  nous  ne  cessons  pas  de  nous 
trouver  en  face  du  métaphysicien  invariablenunl  lidric  aux 
vues  fondamentales  de  son  syslènif,  ici  il  est  doublé  d'un  sa- 
vant qui  tient  à  ses  côtés  une  place  d'honneur,  avec  pleine  cons- 
cience de  son  rôle.  xVinsi  après  avoir  établi  que  le  (b-miurge 
résolu  ù  introduii'e  le  bien  dans  les  clioses  n'a  pas  dédaigné 
de  recourir,  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  à  des  «  causes 
auxiliaires  »,  il  afiirmt'  (|uc  l'étude  de  ces  dernières  importe 
souverainement  à  la  connaissance  véritable  de  la  cause  pre- 
mière (2). 

Platon  a  donc  cherché  à  pénétrer  les  secrets  du  monde  ma- 
tériel, copie  vivante  de  son  modèle  éternel,  mais,  circonstance 
digne  de  remarque,  au  lieu  de  remonter  comme  Socrate  de 
la  perfection  relative  de  l'œuvre  à  la  supériorité  éniinente  de 
l'artiste,  il  a  préfén' suivre  une  marche  inverse  et  conclure  de 
la  perfection  essentielle  au  démiurge  l'harmonie  qu'il  a  dû 
infailliblement  réaliser  dans  la  création. 

Considérée  en  effet  en  elle-même,  et  abstraction  faite  de 
son  auteur,  celle-ci  soulève  des  problèmes  de  tout  genre  et 
d'une  complexité  déconcertante  (3).  Dans  ce  domaine  par 
excellence  de  la  contingence  tout  est  plein  de  confusion  et 
d'obscurité  (t)  :.  comment  l'intelligence  peut-elle  se  llalter  d'y 


(1)  A  ce  point  do  vue  M.  I.utoslawslci  u"a  pas  tort  de  citer  au  uuinlire 
des  traits  caractéristiques  de  la  dernière  évotutiou  du  platonisme  le 
suivant  :  «  No  explanation  of  tlie  universe  is  accepted  as  su'ficient, 
untess  it  accounts  for  tlie  sinallest  and  niost  unsii,'ni(icant  détail  as 
well  as  for  tlie  greatest  ideas  »  (p.  471).  Mais  c"est  par  la  plus  étrani.'e 
des  illusions  fju'il  découvre  dans  le  Tintée  une  théorie  des  Idées  qui  ne 
serait  plus  celle  du  Phèdre  et  de  la  Uépuhliquc . 

(2)  Thnée,  69  A  :  "Avîo  to'jtcov  où  vjvztà  aù-i  l/.ï'.và,  È'f  'o';  ir.'-yjiiCo-xi'j 
[lôva  y.axavoîTv  oO  o  aj  XaosTv. 

(;{)  Ulr'Jii'.  ixv/  àllr^Y^i'^l<J  f -jUm'i.-.'ii,  -îtto'./.'.ÀuÉvx  ok  OaujJLaj-io;,  Comme 
il  s'exprime  (Timce,  30  C)  au  sujet  des  révolutions  des  astres. 

(4)  Cicéron  me  parait  récho  fidèle  de  la  pensée  de  Plaloii  quand  il 
écrit  dans  ses  Acadéntiques  {II,  39)  :  «  Mirabiliter  occulta  natura  es»,  ut 
nullaacif's  liumani  inirenii  tanta  sit  quic  penetrare  in  cœlum,  terram 
intrare  possit  ». 
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constituer  une  science  certaine  et  vraiment  dîgne  de  ce  nom? 
Une  telle  science  se  comprend  dans  les  êtres  qui,  existant  en 
eux-mêmes,  ne  subissent  aucune  altération,  ne  présentent 
aucune  ombre  de  vicissitude  ;  mais  comment  faire  fond  sur 
des  pliénomr'ncs  qui  naissent  et  meurent,  passent  et  dispa- 
raissent, sans  autre  règle  apparente  que  le  caprice  du  hasard? 
Quelle  ressource  reste-t-il,  sinon  de  s'aventurer  dans  la  région 
illimitée  de  Ihypothèse,  sans  la  moindre  garantie  de  jamais 
rencontrer  la  vérité  ?  (1)  Ce  n'est  pas  seulement  aux  questions 
qui,  comme  l'organisation  générale  de  l'univers,  dépassent 
manifestement  la  portée  de  nos  sens,  c'est  aux  moindres  re- 
cherches relatives  à  la  nature  que  s'appliquent  dans  la  pensée 
de  Platon  ces  mots  par  lesquels  se  termine,  dans  le  mythe  du 
Phédon,  sa  description  de  la  terre  :  «  Soutenir  intrépidement 
que  toutes  ces  choses  sont  comme  je  les  ai  imaginées,  c'est  ce 
qui  ne  peut  entrer  dans  la  tète  d'aucun  homme  de  sens  (2)  m. 
Si  du  moins  Platon  avait  deviné  et  n''soluinent  applique  la 
seule  méthode  qui  convienne  à  ce  genre  d'études?  à  peine 
Ta-t-il  entrevue.  Malgré  le  succès  obtenu  par  Hippocrate  en 
s'aidant  de  l'induction  expérimentale,  il  écrit  sans  hésiter,  à 
la  suite  d'une  interprétation  de  la  diversité  des  couleurs, 
cette  réflexion  singulière  :  «  Entreprendre  de  vériher  ces 
indications  par  l'expérience,  ce  serait  méconnaître  la  distance 
qui  sépare  la  nature  humaine  de  la  nature  divine  (3)  ».  Sans 
doute,  en  attendant  lo  règne  encore  lointain  de  la  ])hysique, 
c'était  déjà  un  progrès  de  substituer  dans  l'explication  des 
choses  la  mathématique  au  pur  raisonnement,  à  la  conjecture 


(1)  Sur  co  point  les  textes  abondent,  et  ils  sont  trop  connus  pour 
qu'it  soit  nécessaire  de  les  reproduire.  Cette  conception,  dianiélrale- 
ment  opposée  à  celle  de  nos  posivitisles  contemporains,  s'est  perpétuée 
longtemps  après  Platon,  et  Simplicius  {in  Arist.  Plnjs.  §  o)  l'approuve 
sans  hésiter:  KaXw?  ô  ITX-i-fjv  tt^v   ç.'jTcoXoY''av   sîxo-CùXoyîav  eXîysv   zrrj.'., 

(2)  Phcdon,  m  Q. 

(3)  Citons  ici  le    texte  original  (Timcc,  G8  D)  :  El  oi  •:'.;  tojtcuv  spYw 

r,Yvor,xà);  av  eI'tj  oixçopov. 


LES  SAVANTS  DANS  LE  MONDE  CREC  i5i 

purement  logique  (I)  :  mais  ce  n'était  pas  assez  (saut  peut- 
«Hre  en  astronomie)  (2),  et  en  dehors  de  quelques  exceptions, 
«il  n'est  pas  dilTuile  de  s'apercevoir  que  Platon,  lorsqu'il 
veut  parler  de  la  nature,  cotnmence  par  fermer  les  yeux  à  la 
nature  (3)  ».  11  ne  suit  pas  observer:  il  n'en  a  pas  la  patience, 
ou  plutôt  il  n'en  a  même  pas  la  pensée  (4).  C'est  l'homme 
des  sommets  :  c'est  là  seulement,  ainsi  qu'on  l'a  très  bien  dit, 
qu'il  respire  à  Taise,  et  ce  qu'il  s'approprie  des  sciences  de  la 
terre  disparaît  comme  une  ombre  au  milieu  des  éblouissantes 
clartés  de  sa  science  idéale  (.')). 

Cela  dit,  malgré  toutes  les  concessions  que  nous  venons  de 
faire,  nous  ne  consentirions  jamais  à  rayer  Platon  de  ce  cha- 
pitre consacré  aux  savants  du  monde  hellénique.  D'abord, 
parce  qu'il  a  eu  conscience  de  quelques-unes  tout  au  moins 
des  légitimes  exigences  de  la  science;  ensuite  parce  que  sous 
sa  plume  se  rencontrent,  et  plus  souvent  qu'on  ne  croit 
d'ordinaire,  des  réflexions  ou  des  développements  que  s*'ul 
un  savant  était  en  mesure  d'f'crire. 

(1)  Lorsque  dans  le  Philche  (2o  E)  Platon  montre  comnienL  le  nombre 
a  pour  fonction  de  subsliluer  partout  la  règle  et  l'Iiarmonie  au  dé- 
sordre et  à  l'incoliérence  {■7Jii[xi-poL  xaî  TÔjjLowva  k/OsI^'  y.piQixb^ 
i~zp-(7Zt-y.:  (f,  ojcT'.;),  n'a  t  il  pas  eu  comme  un  pressentiment  du  rôle 
érainent  de  la  formule  dans  la  science  moderne  ? 

(2)  On  serait  tenté  de  traduire  avec  M.  Tannery  ces  mots  du  Gorgias 
(4ol  C)  Tj  âj-:povo[i.îa  lo-rto  ■/.•jpoû-at  xà  -zv-x  par  :  u  L'astronomie  est 
une  science  de  raison  »,  si  la  même  expression  n'était  pas  employée 
([uelques  lif^nes  plus  bas  à  propos  de  la  rliélorique. 

(3)  Daremberg. 

(4)  Un  critique  a  néanmoins  relevé  dans  les  écrits  de  Platon  au 
moins  deux  passages  [Gorgias  fiOl  A,  et  l{('- publique.  \\\,  516  C)  où  c*» 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  métliode  d'observation  est  nette- 
ment délini. 

(5)  .<  Oui,  écrit  à  ce  propos  M.  Fonsegrive  {Fraivoi^  liacou,  [i.  ^»0), 
Socrate  et  Platon  clierclient  à' se  représenter  la  nature  par  les  pensées 
de  leur  esprit  :  mais  comment  eussent-ils  admis  qu'on  leur  en  fit  un 
reproclic?  Ils  se  fussent  demandé  comment  on  pnnirait  ariiver  à 
expliquer  le  monde,  si  on  ne  le  supposait  pas  au  pi('alal)le  intelli- 
gible. I^t  par  la  même  raison  ils  auraient  refusé  d'admelhe  (juo  se 
servir  des  causes  finales  pour  expliquer  le  monde,  a-  fût  fausser  la 
nature  et  sophistiquer  la  science.  » 
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N'est-ce  pas  noUimincnf.  un  trait  distinclif  de  lespiit  scien- 
tilique  que  de  cherchor  en  toutes  choses  à  faire  le  départ  entre 
le  certain  d'un  côté,  iliypotliétiquc  et  le  probable  de  l'autre? 
Or,  encore  que  Platon  entraînr  par  son  idéalisme  ait  pu  se 
méprendre  sur  les  frontières  intellectuelles  respectives  de  ces 
deux  domaines,  jamais  il  n"a  confondu  l'allégorie  mythique 
et  l'analyse  dialectique,  les  affirmations  inébranlables  de  la 
raison  et  les  théories  llottantes  de  l'opinion.  Bien  plus,  enten- 
dons-le formuler  dans  le  Phiirbe  (I)  ce  judicieux  avertisse- 
ment :  «  Les  sag<'s  d'aujourd'hui  font  wi  à  l'aventure,  plus 
tôt  ou  plus  tard  qu'il  ne  faut.  A[)rès  l'unité,  ils  passent  à 
l'infini  de  suite  et  les  nombres  intermédiaires  leur  échappent.  » 
Va  lui-n)ème,  donnant  l'exemple,  ù  l'atlirmation  des  causes 
premières  joint  la  reclu^rche  des  causes  secondes,  La  si-.ience 
moderne  depuis  Bacon  ne  tient  pas  un  autre  langage,  comme 
il  est  facile  de  s'en  convaincre  (2).  Enfin,  plus  que  pei'sonne, 
Platon  est  convaincu  du  lien  étroit  qui  relie  entre  eux  tous 
les  ordres  de  connaissance  et  les  rend  solidaires  dans  leur 
développement  (3). 

Des  hauteurs  de  la  théorie  descend-on  maintenant  aux 
aj)plications?  La  liste  serait  longue  de  tous  les  passjiges  où 
Platon  a  touché,  ne  fût-ce  qu'incidemment,  aux  questions 
naturelles.  Lserner  d(^clai'e  que  de  la  seuh;  lecture  du  Timèe 
il   ressort  avec  évidence  qu'un   grandiose  travail  scientifique 


(1)  17  A.  Avec  StallluiUQi  je  supprime  /.a'.  -oÀÀà  devant  Oà-xov .  xal 
^pao jtîoov. 

(2)  Nocitm  Oriianon,  cli.  lxxvi  :  «  On  va  toujours  s'élancant  jusqu'aux 
principes  des  ciii'ses,  jusqu'aux  degrés  exlrènies  de  la  nature,  quoique 
toute  v('rital»le  ulilité  et  toute  puissance  dans  l'exécution  ne  puisse 
résulter  que  (\c  la  connaissance  des  ciioses  moyennes.  »  —  «  La 
recherche  de  I  unité  est  le  facteur  essentiel  de  la  science,  le  principe 
f^énérateur  des  hypothèses  vraies  :  mais  clierclier  l'unité  trop  vite  et 
Irop  has,  c'est  la  source  principale  des  conjectures  fausses  et  des  sys- 
tèmes erronés.  »  (E.  Na ville.) 

(3)  l.^s  textes  ahondent  à  l"a[)pui  de  cette  assertion  :  il  suRiia  de 
citer  le  suivant  :  oî7ji.ô;  -(ùp  ■t.i'j'Jvm^  ~T/-uy/  eT;  àvacsavTjJîTX'.. 
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résultant  de  véritables  conférences  avait  déjà  dû  se  préparer 
à  l'Acadéniic  et  même  s'achever  au  moins  en  partie  sous  la 
direction  de  Platon  (1).  On  ne  nous  demandera  pas  de  repro- 
duire ici  Tune  après  l'autre  toutes  les  observations  curieuses 
recueillies  ou  faites  par  le  grand  métaplij^sicien,  ni  les  rai- 
sons explicatives  qu'il  en  propose  tantôt  avec  assurance,  tan- 
tôt avec  une  hésitation  facile  à  comprendre  :  néanmoins  il 
est  utile  d'entrer  dans  quelques  détails. 

S'agit-il  d'abord  de  la  place  occupée  par  notre  globe  dans 
l'ensemble  de  l'univers?  Il  est  considéré,  cela  va  de  soi, 
comme  le  centre  du  sj-stème  planétaire  ;  mais  est-il  en  mou- 
vement ou  en  repos?  La  question  n'a  pas  cess('  d'être  con- 
troversée entre  érudits  (2).  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que 
le  Tiniêe  nous  olîre  un  pressentiment  confus  d(3  la  gravita- 
tion universelle  (3)  :  on  n'y  reconnaît  en  elfel  ni  haut  ni  bas 
dans  l'univers  supposé  concentrique  :  ï). 

S'agil-il  de  la  constitution  particulière  dii  notre  planète? 
Humboldt  trouvait  dans   le  PJiédon  (o)  une  théorie  complète 


(1)  Mémusat  est  allé  plus  loin  encore  :  «  Platon  a  connu  toutes  los 
sciences  :  et  Aristole  fut  obligi'-  d'eu  créer  de  nouvelles  alla  d'en  con- 
naître qui  fussent  ignorées  de  Platon,  i) 

(2)  D'après  Sartorius,  le  verbe  î'O.ÀE-Oa'.  {Timcc,  40  B)  ne  signifie  jkis 
«  se  mouvoir  en  cercle  )),mais  <c  se  concentrer  >>.  Platon  entend  par  là 
que  les  parties  inl(''grantes  de  la  terre  sont  sans  cesse  pressées  et  ser- 
rées autour  de  l'axe  du  monde. 

('.i)  Voici  sur  ce  sujet  deux  ténjoignages  également  autorisés.  «  Ileie 
(Timde,  02  C)  \ve  Iiave  Plato's  tlieory  of  attraction  and  gravitation, wliicli 
is  unquestioiuibly  by  far  tlie  most  lucid  and  scientific  tliat  bas  been 
propounded  by  any  ancient  authority  »  (Arciilk-Himi).  —  M.  Plleideici- 
de  son  côté  {Sohralcs  unil  Platon,  p.  058,  note),  juge  comme  il  suit  les 
vues  de  Platon  sur  ce  sujet  :  «  Sie  sind  furjene  Zeit  auffallend  lu;!!, 
und  der  Walirlieit  ziemlich  nabe,  indeni  sie  in  geistcskriftiger  Losuiig 
vom  barln.'ickigen  Sinnenscbein  mit  dei  vulligen  lielativil.lt  des 
Oben  und  L'nten  uad  in  der  llauptsacbe  auch  mit  d(M'  Erklarung  dos 
«  scliwer  »  aus  d'-'iu  Zug  des  Teils  zur  liauptmusso  gauz  das  llicblige 
trelTen.  » 

(4)  Tii,u:c,(J2  E. 

{'.))  408  D    et  suiv,  —  Dans  sa  récente  llialuiic  ih-  lu  philu^dp/iie  nuitic- 
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de  la  terre,  et  s'étonnait  à  bon  droit  de  l'indifférence  des  com- 
mentateurs en  face  de  ce  curieux  passage,  où  Platon,  tout  en 
donnant  cours  à  son  imai^lnation,  s'est  très  cerUiinemcnt 
inspiré  soit  de  ses  conceptions  personnelles,  soit  dos  inven- 
tions des  poètes  ou  des  philosophes  ses  devanciers  (I).  Dans 
ce  même  dialogue,  M.  Tannery  a  cru  découvrir  les  lois  essen- 
tielles du  déplacement  et  de  l'équilibre  des  fluides  dans  les 
vases  commuiiiquanls  (2).  D'une  manière  générale  il  est  per- 
mis de  dire  que  Platon  nous  a  légué  comme  la  première 
ébauche  d'un  traité  de  physique  dans  ses  recherches  sur  les 
formes,  les  modilications  et  les  combinaisons  des  corps  maté- 
riels, sur  leur  action  au  contact  de  notre  organisme,  sur  la 
genèse  et  les  lois  des  sensations  diverses  qu'ils  provoquent. 

Si  nous  passons  à  l'histoire  naturelle  proprement  dite, 
plusieurs  indices,  à  défaut  de  témoignages  formels,  nous 
donnent  à  penser  que  le  philosophe,  devançant  son  disciple 
Aristote,  n'avait  pas  dédaigné  de  s'occuper  des  êtres  vivants 
même  les  plus  inférieurs  (3).  Mais,  comme  on  doit  s'y  attendre 
de  la  part  du  plus  fidèle  admirateur  de  Socrate,  c'est  l'orga- 
nisme humain,  considéré  soit  on  lui-même  soit  dans  ses  rap- 
poils  avec  l'àme,  qui  avait  spécialement  attiré  la  curiosité  de 
Platon.  Anatomie  et  physiologie,  voilà  ce  qui  remplit  les 
trente  dernières  pages  du  Tiniéc  de  même  que  la  cinquième 
partie  du  Discours  de  la  méthode,  et  en  les  lisant  on  se  con- 
vainc bien  vite  que  si  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  sciences 
étaient  mêlées  de  grossières  erreurs   et  manquaient  encore  de 


>■«/<?,  M.  de  WulC  a  eu  tort  de   s'autoriser  tle  celte  digression  pour  réu- 
nir dans  un  même  groupe  le  Phcdon  et  le  Timcc. 

(1)  La  même  remarque  s'applique  au  mythe  final  de  la  licpublique, 
dont  le  Songe  de  Scipion  nous  apporte  une  reproduction  appropriée  au 
goût  des  Itomains  du  temps  de  Cicéron. 

(2)  112  D.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  une  curieuse  compa- 
raison du  Banquet  (17.»  D). 

(3)  Kpicrate  le  comique  (Athknke,  u,  ;j9  D)  représentait  Platon  au 
milieu  de  ses  élèves,  s'occupant  de  problèmes  de  zoologie  et  de  bota- 
nique. Mais  peut-être  n'était-ce  pas  là  (ju'uu  portrait  de  fantaisie, 
COU) me  le  Socrate  des  Nuée$. 
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base  solido,  sur  bien  des  points  on  touchail  dès  lors  de  1res  près 
à  la  vérité.  En  tout  cas,  l'influence  réciproque  du  jdivsique  et 
du  moral  n'avait  pas  échappé  au  plus  illustre  des  idéalistes,  à 
celui  qui  nous  a  laissé  des  recommandations  si  justes  et  si 
opportunes  sur  la  double  hygiène  du  corps  et  de  l'àme  (1). 
Mais  si  l'on  reproche  avec  quelque  raison  aux  empiiiques 
modernes  de  subordonner  presque  partout  la  psycholoi^ie  à  la 
physioloj^ie,  Platon  semble  plutôt  être  tombé  dans  l'excès 
contraire,  mêlant  des  considérations  morales  à  ses  vues  sur  le 
rôle  et  la  naluie  dos  diverses  parties  de  notre  organisme  (2), 
et  manifestement  préoccupé  de  tout  expliquer  dans  le  monde 
extérieur  par  l'intérêt  particulier  de  Ihomme  (3). 

Peut-être  convient-il  de  rappeler  ici  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  métaphysique  platonicienne,  déjà  signaU' dans 
un  chapitre  antérieur.  Placé  en  face  du  même  problème 
devant  lequel  devait  s'arrêter  hésitant  le  profond  génie  d'un 
Bescarles  et  d'un  Leibniz,  Platon  l'a  résolu  par  une  concilia- 
tion du  même  genre,  en  associant  la  finalité  et  la  fatalité  dans 


(1)  Timce,  87  et  su! V. 

(2)  Si  nous  en  croyons  C.  Martha,  «  jamais  d;ins  lantiquité,  la  pliy- 
sique  ne  cessa  d"(Hio  arrangée  pour  les  besoins  d(îs  dilTi'renles  docUines 
et  des  diverses  secte.!  morales  ».  Or  il  est  diflicile  de  ne  pas  recon- 
naître que  la  science  de  la  nature  ne  peut  avancer  sur  un  poinL  sans 
i'4re  oblijiée  de  reculer  sur  un  autre,  aussi  longtemps  qu'elle  est  sous 
la  dépendance  étroite  d'une  théorie  philosophique  a  priuri,  qu'il 
s'agisse  du  spiritualisme  platonicien  dans  l'antiquité  ou  du  matéria- 
lisme évolutioiiiste  à  l'époque  actuelle. 

(3)  Citons  un  exemple  entre  une  infinité  d'autres.  "  Ce  que  nous 
disons,  c'est  que  Dieu. en  créant  la  terre  et  en  nous  la  donnant,  n'a  ou 
d'autre  but  que  de  nous  mettre  en  état,  après  avoir  contemplé  dans 
le  ciel  les  révolutions  de  1  intelligence,  d'en  tirer  parti  pour  les  n'-vo- 
lutions  de  nofie  propie  pensée,  afin  que,  instruits  par  ce  spectacle, 
prenant  part  à  la  rectitude  naturelle  de  la  raison,  nous  apprenions  en 
imitant  les  mouvements  parfaitement  réguliers  de  la  divinité  à  corri- 
L'er  l'irrégularité  des  nôtres  »  {Timée,  47  B).  —  Un  livn-  récent  de  géo- 
iirapbie  pliysiquf>,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  succès  dans  r.\nçien  que 
dans  le  Nouveau  Mon.le.  Kartli  and  imut,  par  M.  A.  (irvoT,  re|iose  tout 
entier  sur  cette  conception  que  l'homme  est  la  finalité  de  la  terre. 
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rexpUcatiou  de  la  nature  (1).  Toute  une  partie  du  Timée  est 
consacrée  ex  professa  à  mettre  en  lumière  le  nMe  de  cette 
«  ne'cessile  »  qui  s'oppose  à  l'inteHij^ence  (2),  et  dans  ce 
domaine  il  semble  bien  que  le  philosophe,  ait  en  vue  des 
causes  purement  mécaniques,  analogues  à  celles  que  Des- 
cartes introduira  dans  l'univers  :  tout  se  réduit  à  des  chan- 
gements de  lorme  et  de  lieu  (3).  ^Jais  c'est  comme  malgré 
lui,  et  dans  le  dessein  de  pallier  les  imperfections  manifestes 
des  créatures,  qu'il  semble  adopter  ce  déterminisme  imma- 
nent des  choses  :  l'esprit  général  de  son  système  implique 
une  solution  toute  dillerente.  On  dirait  même  que  dans  les 
Lois  (livre  X),  comme  pris  d'un  remords  d'avoir  ouvert  aux 
recherches  profanes  une  route  trop  large,  il  ne  veuille  plus 
accepter,  pour  rendre  compte  de  l'existence  et  de  la  conserva- 
tion du  monde,  que  l'intervention  d'une  àme  éternelle,  au 
gouvernement  de  laquelle  tout  est  soumis.  ElTrayé  par  le 
déclin  du  sentiment  religieux  chez  ses  contemporains,  il  n'a 
pas  su  distinguer,  comme  le  devait  faire  Bacon  ])lus  tard, 
entre  la  demi-science  qui  éloigne  de  Dieu  et  la  vraie  science 
qui  ramène  à  lui. 

Quoi  qu'il   en  soit,  si  dans  le  domaine  de  la  science  pure  le 
Timée  (i),  sorte   d'encyclopédie  platonicienne,  pùlit  singulié- 


(1)  Timiic,  48  A  :  |j.î;ji'.Y;jivrj   vj    to5?£.  -roj    xÔTao'j   ^^vjzt.^  È;  àva-f/ir,;  -zz 

(2)  Cette  opposition  se  retrouve  jusque  au  plus  profond  de  l'ànie 
liumaine,  dont  la  partie  mortelle  (ce  que  nous  appellerions  la  vie 
orf^aniquc  dans  son  indéniable  action  sur  le  moral)  nous  est  repré- 
sentée oîivi  xa;  i.jy.^(/.7.~.'X  èv  sav^w  itxOyîiJia-a  kj^o'j. 

(3)  Dans  VUinnanitc  )iouvvlle,'Sl.E.  l'ottier  considOirecette  assertion  du 
Timée  :  «  le  corps  du  monde  doit  se  suflire  à  lui-même  », comme  la  preuve 
que  l^laton  avait  parfaitement  compris  le  déterminisme  physique. 

(4)  On  sait  que  yràce  à  un  concours  particulier  de  circonstances, 
notamment  grâce  aux  deux  traductions  de  Cicéron  et  de  Clialcidius,  le 
Timée  n'a  pas  cessé  d'être  lu  dans  notre  Occident, -alors  que  les 
autres  ouvrages  de  Platon  étaient  ensevelis  dans  l'oubli  durant  plu- 
sieurs siècles.  Ce  dialogue  a  eu  ainsi  dans  l'histoire  des  idées  une 
influence  profonde,  chez  les  uns  frayant  la  voie  à  de  curieuses  décou- 
vertes, chez  les  autres  contribuant  à  perpétuer  d'antiques  préjugés. 
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remonta  coté  do  nos  traités  modornos  (1),  souvonons-nous 
que  «  les  ancêtres  ont  cet  a^•anla^o  inal'K'naljlo  que  rien  ne 
})eut  compenser  chez  les  successeurs,  celui  d'avoir  devancé  les 
temps  et  ()uvert  la  carrière  (juo  sans  eux  peut-être  leurs  lils 
n'eussent  jamais  pai'courue  ».  D'aillcuis,  coritrairciucnt  au 
lj3''cée,  l'Acatlémie  a  uiéiliocrenu'ut  cstiuu;  la  s(ien(  e.  (Jiicl- 
qucs-uns  des  discij)lcs  iniméiliats  de  IM.ilou,  Speusi[)[)e  et 
Lacvde  par  exemple,  sont  eit(''s  parfois  comme  awiiil  appdrlé 
j)ar  leuis  recherches  personnelles  une  contrihulion  aux  pro- 
iiros  de  riii>toiro  naturelle  :  mais  le>  nouveaux  Académiciens 
partageaient^  en  raggravant  encore,  le  (lemi-d('dain  du 
maître  pour  les  sciences  physiques  (2).  lj'o|q)ositiou  entre 
l'esprit  et  la  nature,  entre  l'idée  et  le  phénomène,  avait  ('té 
tro])  accentuée  par  Platon  p(mr  que  la  solution  de  cette  anti- 
nomie fût  possible  au  génie  élioit  de  ses  successeurs. 


Des  vues  hien    dillerentes  se   font  jour  dans  récole  [x'-ripa- 

téticienne,    Les    travaux    scientifiques    d'Aristote    sont    assez 

connus  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  en  détail.  Je  ne 

dirais  pas  qu'Aristote  le  premier  dans   l'humanité  «  a  essayé 

d'épeler    scientifiquement   le    livre    de    l'œuvre    divine    »    : 


(1)  Ici  encore  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  plus  récent  des  exégètes 
(lu  platonisme,  M.  Lutoslawski,  cite  parmi  les  découvertes  postérif^ures 
dont  IMaton  a  eu  comme  la  divination  Valoiiii^imc  cliimi<iuc  (Tiiitcc,  ."iC)  C), 
Vdiialijsc  (le  l'eau  (iiO  D),  lo  <  liciilus  on  loiirfiiUdii  vital  (43  A),  les  ^■pcv- 
matozoaires  (91  C),  la  (clr/iaUiic  [Lois,  903  D).  le  di/Dainhiiic  appliqué 
à  l'ex[)lication  de  toutes  les  qualités  physicjues  (897  Aj,  cl  il  ('cril  ;ï 
propos  de  ce  dernier  point  :  «  Tliis  audacious  antici(iatiou  ol"  modiMU 
views  is  one  of  Plato's  many  liappy  guesses,  which  produce  on  llie 
impartial  reader  tho  strange  impression  of  ou  inacconnlable  a  iniari 
knoM-ledge  of  nature.  »  [The  oriyine  and  gvoalh  of  l'ialo'^  lixjlc,  p.  .Mi). 

(2)  AcadcinùjHCx,  I,  '.]8  :  «  Qu.t  de  nalura  rcnim  sunl  qna-sita,  videa- 
mus  :  estne  quisquani  lanto  inllatus  eriore,ut  sibiso  illa  scire  pcrsna- 
serit?  »  Plus  les  stoïciens  manifestaient  unfî  foi  aveugle  dans  le  h'-moi- 
gnage  des  sens,  plus  les  académiciens  leurs  adversaires  étaient  lentes 
de  se  rejeter  dans  l'e.xcès  opposé. 
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d'autres  avant  lui  en  avaient  déjà    donné   l'exemple  :  ce  qui 
est  certain,  c'est  que   personne   n'avait  encore  poussé  si  loin 
ce  travail  (i).  Nous  avons  dit  plus  haut  comment  il  a  fait  de 
la  nature  le  pouvoir  souverain  avec  lequel  l'esprit  de  l'homme 
aurait  désormais  à  se  mesurer.  Au  nom  des  causes  finales  il 
exclut  le  hasard  de  son  explication  de  Tunivers  avec  la  même 
conviction    que  nos  savants   modernes   au    nom   des  causes 
efficientes.    Sa  ferme  croyance   à  la  finalité,  loin   de   décou- 
rager ses  recherches,  leur  a  servi  au  contraire,  comme  nous 
l'avons  montré  aiUeurs,   de  visible  stimulant,  et  réciproque- 
ment sa  science,   si   supérieure  à   celle  d'un    Démocrite    par 
exemple,  a  servi  efficacement   la  cause  de  la  finalité.  Après 
s'être  élevé  aux  problèmes  les   plus  ardus,  il  s'abaisse  sans 
effort  jusqu'aux  êtres  les  plus  infimes,  jusqu'aux  détails   les 
plus  minutieux  (2).  Comment  ne  s'intéresserait-il  pas  à  tout 
ce  que  produit  celte   merveilleuse  ouvrière,  la  nature,  assuré 
qu'il  est  de  retrouver  partout  quelque  trace   de  sa  puissance 
et  de  son  habileté?  «  Même  dansée   qui  peut  ne   pas  flatter 
nos  sens,  écrit-il,  la  nature  a  si  bien  organisé  les  êtres,  qu'elle 
nous    procure   à    les    observer   d'inexprimables   jouissances, 
pour  pou    qu'on  sache   remonter  aux   causes    et  que  l'on  soit 
vraiment  philosophe...  Il  ne  faut  apporter  aucun  dédain  dans 
l'étude   des  êtres,  car  en  chacun  d'eux  éclate  quelque  conve- 
nance naturelle  qui  s'y  rencontre   non   par  relfet  du    hasard, 
mais  essentiellement  en   vue   d'une  fin  {'4].  »    Seuls  ceux-là 
peuvent  en  douter,  qui,  par  négligence  ou  à  dessein,  oublient 


(1)  a  Par  une  lieureuse  fortune  qui  lient  à  son  génie  personnel  et  à 
son  leinps,  Arislote  a  organisé  à  lui  seul  toutes  les  sciences  de  son 
siècle,  soit  qu'elles  fussent  déjà  connues  quoique  imparfaites,  soit 
qu'il  les  ait  spécialement  enfantées.  »  (Harthi-lemy  Saint  I1u.aire) 

(2)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Ilurnboldt  :  «  In  IMato's  hoher  Aciitung 
fiir  niatlieraatisclie  (ledankenentwickiung  wie  in  den  aile  Organismen 
unfassenden  morpliologischeu  Ansicliten  des  Stagiriten  lagen  gleich- 
sani  die  Iveime  aller  spaleren  Fortschritte  der  Naturwissenscliaflen.  » 

(3)  De  pari,  anim.,  I,  5,  64o»  h  ■Kii:  -'A;  yji:y.o'.;  iizz-A  t-.  Oa'j;j.àsiov. 
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de  replacer  chaque  partie  dans  l'ensemble  (1),  Le  pinlliéisnu' 
stoïcien  aimait  à  répéter  ce  mot  de  Clirysippe  :  (.(  11  n'y  a  rien 
de  vil  dans  la  maison  de  .luplter  ».  .Arislole,  appuy»-  sur  sa 
conception  fondamentale  de  la  nature,  n'eût  fait  aucune  difli- 
cullé  de  s'approprier  cette  mémorable  maxime  (2). 

Il  y  a  ainsi  dans  le  Slagirite  deux  hommes,  l'un  que  la  spé- 
culation occupe  tout  entier,  l'autre  qui  se  plaît  à  observer,  à 
classer,  à  décrire  (3)  :  mais  ils  sont  d'ordinaire  si  étroitement 
unis  qu'on  a  peine  aies  isoler.  Néanmoins,  M.  Hou'roux  (i) 
a  eu  raison  dédire  que  chez  Aristole  l'idée  de  science  se  dé- 
gage plus  nette  que  chez  Platon,  plus  générale  que  chez 
Anaxagore  et  Démocrite.  Il  a  entrepris  d'assigner  à  la  phy- 
sique son  caractère  propre,  qui  la  sépare  de  la  métaphysique 
d'un  côté  comme  de  la  mathématique  de  l'autre  :  et  ainsi 
dans  k  voie  que  Platon  avait  ouverte,  il  allait  faire  un  pas  dé- 
cisif en  avant  (oj.Sous  sa  forte  impulsion  les  sciences  naturelles 
négligées  par  Socrate,  abordées  tardivement  par  Plalon,  se 
constituent,  s'affirment,  et  si  elles  restent  encore,  p  ir  bien  di3S 
côt('s,    sous  la  dépendance  de    la  philosophie   première,  par 


(1)  AzT  Tov    Tiipl  zj-juit^  o'.'xJ.t'fô'xz'JV)   -l'A   -7,-    Tj-)^)iiiiù-  /.a;    -?];  oAr,  ; 

(2)  A  la  suite  du  pas3a;,'e  cité  dans  le  texte  au  l)as  de  la  page  précé- 
dente, Aristole  rapporte  celte  rcponsed'néraolile  à  des  visiteurs  étonnés 
de  le  rencontrer  dans  sa  cuisine  :«  Entrez  sans  liésilei-  :  Dieu  est  ici  aussi 

^  bien  qu'ailleurs.  »  —  Gœtlie  de  même  se  vantait,  comme  d'un  inappré- 
ciable privilè^'e,  de  la  faculté  qui  lui  faisait  «  posséder  la  nature  entière 
par  cœur,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails  ». 

(3)  Ou  comme  s'exprime  .M.  Uodier  dans  sa  thèse  sur  Straton(p.  i:!2)  : 
«  Il  y  a  deux  physiques  d'Arislote  :  l'une  exposée  dans  la  Rhi/si jue,  le 
De  c^elo,  le  De  (jeneralione,  entièrement  logique,  ayant  pour  bul  de 
prouver  la  nécessité  du  réel  :  l'autre  scientifique  (nulle  part  plus  appa- 
rente que  dans  la  Mi-U'urulogir)  se  bornant  à  rechercher  l'oxplicalion 
mécanique  des  phénomènes  constatés  par  l'expérience.  » 

(4)  La  grande  Encydopédie-,  art.  Àiistotc. 

(5)  Telle  est  l'opinion  à  peu  près  unanime  des  bisturions  di'  la  phi- 
losophie. Je  n'ignore  pas  cependantque  M.  Tannery  d.-clare  .Vri^tuti;  en 
recul  sur  Plalon  en  physique,  sous  prétexte  que  ce  dernier  est  moins 
formaliste  et  laisse  plus  de  liberté  à  la  pensée. 
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raccession  d'un  élément  empirique,  elles  ne  permellent  j)lus 
qu'on  continue  à  les  confondre  avec  elle.  Le  concret  tournit 
la  base,  le  terrain  solide  sur  lequel  doit  s'élever  l'édilice. 

Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  chez  Aristote,  c'est  cette  cu- 
riosité universelle,  celte  soif  de  connaître  qui  l'a  poussé  à 
explorer  en  tous  sens  l'œuvre  immense  de  l'homme  et  de  la 
nature  (1).  Même  en  refusant  d'ajouter  foi  aux  textes  qui  nous 
le  représentent  installant  à  sa  porl(^e,  à  Athènes,  un  aqua- 
rium et  un  jardin  des  plantes  avec  les  généreux  envois 
d'Alexandre  (2),  cette  légende  greiïée  sur  des  faits  est  une 
preuve  de  ce  dont  on  le  croyait  capable.  Pour  s'occuper  si- 
multanément de  tant  de  recherches,  il  n'avait  besoin  ni  des 
exhortations,  ni  de  la  munificence  rovale  de  son  élève,  l  ne 
volonté  plus  puissante  l'y  pousssait,  écrit  Villemain  :  cette 
loi  (le  res[)rit  humain  qui,  apiès  tout  ce  que  la  Grèce  avait 
fait  dans  l'imagination  et  dans  les  arts  depuis  ti'ois  siècles,  ne 
lui  laissait  à  scruter  que  la  nature,  et  encore  les  travaux 
d'Aristole  sont-ils  d'une  supériorili'  philosophique  plutôt  que 
technique. 

Sagace  et  patient  observateur  par  goût  et  sans  doute  aussi 
par  tradition  de  famille  (3),  le  philosophe  ne  s'est  pas 
contenté  d'enseigner  que  pour  découvrir  h^s  principes  et 
les  lois  piopres  à  chaque  science  les  principes  communs 
(Haienl   insuftisants    et    stériles  :   il  a   pressenti  la  vraie   mé- 


(1)  Ouels  sont  les  titres  du  recueil  que  nous  possédons  sous  le  nom 
de  l'riiblviiics  a  li^urer  dans  les  œuvres  d'Aristote'?  Grammatici  ar- 
Iniil.  Vai  tout  cas,  et  mali^ie  ce  que  certaines  pages  olVrent  de  l)izaii'e 
et  d'enfantin,  cette  façon  d'aborder  successivement  à  tous  les  points 
de  vue  les  questions  les  plus  diverses  n'en  est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion. Au  Lycée,  les  «  classes  de  sciences  »  ne  devaient  pas  manquer 
«l'intérêt. 

(2)  <(  Ne  quid  usquam  gcnitum  ignoraretur  a  magistro  »,  comme 
s'exprime  l'iiiie  l'ancien.  I/W/s/c/rr  des  aiiiiiiaux  ne  contient  à  cet  égard 
aucune  révélation  qu'on  juiisse  dire  décisive. 

(^i)  Son  père  .\icoma(iuc,  médecin  d'Amyntas  II,  appartenait  à  la 
corporation  des  Asclépiades. 
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tliodo  à  suivre  dans  rex[)l()iation  du  momie  mah'iiel.  Il  a 
le  jioùl  du  fait  pri'cis,  cl  s  il  ne  parle  pas  en  teiiues  e\|ii-ès 
des  lois  de  la  nature,  il  sait  (jue  la  eoiuiaissaneo  V(''iilalde 
des  plu-uoinènes  doit  être  dégaj^ée  de  rexpérience  par  la 
r(^il'\i  )u  :  ou  lo  voit,  sur  le  point  de  conclure,  liiisser  des 
problèmes  sans  solution,  faute  d'être  en  [)()ssession  d'un  nom- 
bre sullisaut  de  faits  pour  les  établir,  ou  encore  abandonner 
SCS  p  opres  hypothèses  comme  contenant  trop  débunenls  a 
priori  [\).  Aux  théories  qu'il  combat  il  opjiose  à  eôté  du  rai- 
sonnement la  ri'alité  qu'idles  coniredisent  :  c'est  le  cas  [)our 
tel  ou  t(d  axiome  fondamental  du  svstènie  de  r)('mocrite. 

Il  y  a  plus  :  Arislole  censure  ouvcrlenM;'nt  tous  ceux  de  ses 
devanciers  qui  ont  applique  une  fauf^se  métbode.  Ainsi,  (|ucl 
reproche  adresse-l-il  en  première  liii'ne  aux  P\  lliauoriciens 
qud  ju^e  en  tout  le  leste  plutôt  avec  indulgence?  celui 
d'avor  prétendu  à  la  science  de  la  nature  sans  s'inquiéter  en 
aucune  façon  de  ce  qu'elle  rentei-me  (2),  Kt  [)arallèlement  il 
lone  ceux  qui  dans  cet  ordre  de  l'erlici'cbes  ont  suivi  une 
niai-rhe  plus  logique  et  plus  sensée.  Voici,  à  ce  pr(q)os,  un 
bie.'i  curieux  passage  (3).  Après  avoir  réfuti'  les  théories  de 
Démocrite  sur  la  nature  des  couleurs,  il  se  pose  cette  ques- 
tion :  «  Pourquoi  si  peu  d'explications  acceptables  des  pliéno- 
nièn  s  même  les  plus  simples?  ))  Et  voici  ^-a  réponse  :  «  (Test 
1  absence  (rexp('rience  (à:rE'.pîa).  »  Ceux-là  seuls  aboutissent  à 
des  b\[)othèses  cpii  soii-nt  riitionnelles  et  cohérentes  (a'.  £-■ 
TToA'j  Z'j'''ri-7.'.  Tj'iz'.zivi).  qui  sc  sout  pour  ainsi  dire  établis  au  sein 
même  de  la  nature  (Ô'to'  hiL<jv.t\y.'j.'5<.  ijl5X).ov  h  -roT;  ci'j7'./.ol;)  et  l'ont 
prise  p  iiii'  point  de  di-part  de  leurs  investigations  (ipyj.v 
7:o'r.7à;xî/o'.  v.'j-'x  ■j.'j^:-/  ■r-.tp  èjxî)  ;  les  auttcs,  tout  entiers  à  leurs 
idées  préconçues,  daignent  à  peine  abaisser  leurs  regards  sur  le 


(1)  M.  Rodier  cite  comme  exemples  deux   passaf,'es  de   la  Cininutdon 
des  animaux  :  III,  10.  TOO^iJO  et  II,  8,  OiS^T. 

(2)  'Kti;:     (iUTt/.û)^    pOjXovra;    Xi-^iiv,    otxaiov    aù-oJ;  i\z-i'^tvj    ix  Hipl 

(3   De  la  (jcncralion  et  de  la  corruption,  I,  2,  .Tlfi»."J. 
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monde  extérieur  (àOîtôpr^TOi  twv  û-ap/ôvTOJV  ovT£;,-pôs  olîya.  BXâ'Iavxeç), 

dogmatisent  avec  une  fâcheuse  facilité.  Et  il  n'est  pas  témé- 
raire d'afiirmer  que  ce  qui  a  le  plus  contribué  aux  faux  pas 
avérés  de  la  science  d'Aristote,  c'est  moins  une  méprise  capi- 
tale sur  la  question  de  méthode  que  le  manque  de  faits  pa- 
tiemment observes  et  intelligemment  analysés  (1). 

Avec  la  même  assurance  qu'un  moderne,  Fauteur  delà  P/fi/- 
siqiie  enseigne  que  le  propre  du  savant,  c'est  la  recherche  des 
causes  (2),  et  si  on  cette  matière  il  s'est  maintes  fois  égaré, 
ces  erreurs  étaient,  selon  le  mot  très  juste  de  Barthélémy 
Saint-llilaire,  en  partie  la  rançon  de  ses  liantes  facultés  phi- 
losophiques qui  avaient  hâte  d'échapper  à  la  complexité  du  dé- 
tail [)our  atteindj'e  à  l'unité  de  la  loi,  et  qui  tentaient,  mais 
vainement,  de  résoudre  en  un  petit  nombre  de  formules  mé- 
taphysiques la  prodigieuse  variété  des  phénomènes.  Platon, 
nous  l'avons  vu,  ne  s'avançait  qu'avec  une  hésitation  bien 
compréhensible  sur  un  terrain  encore  peu  connu  et  mal 
exploré  ;  Aristote  s'est  trop  tôt  flatté  d'en  avoir  achev('  la 
conquête,  et  il  lui  arrive  de  proposer  comme  une  véritt; 
certaine  ce  que  son  maître  s'était  borné  à  présenter  plus  mo- 
destement comme  une  supposition  viaisemblable. 

Ilàtons-nous  d'ajouter  que  chez  Aristote  le  naturaliste  est 
incontestablement  sup<'rieur  au  physicien.  L'esprit  pén('trant 
qui,  dans  la  Phijsiqur,  nous  a  légué  tant  de  subtilités  sur  Tes- 


/ 


(1)  «  Si  dans  les  traités  péripatéliciens,  (juelques   erreurs  nous   clio- 
quent,  nous  devons  toujours  nous  dire  (ju'une  première    étude  est  nv- 

'  cessairement  exposée  à  laisser  de  coté  bien  des  pliénomènes,  quelque 
pénétrante  qu'elle  soit...  On  ne  peut  pas  parcourir  toute  la  carrière 
d'un  seul  pas,  même  lorsqu'en  l'ouvrant  on  ne  sest  pas  trompé  et 
qu'on  a  tracé  aux  autres  une  voie  parfaitement  sûre.  »  (iÎAinniÎLEMv 
Saint-Hila)re).  —  Mais  de  là  à  soutenir  avec  le  même  critique  que  li^ 
monde  n'avait  pas  besoin  d'un  Novuin  Orijanon  et  que  la  méthode  d'ob- 
servation est  tout  aussi  entière  dans  Aristote  que  dans  fîulTon,  dans 
Cuvier,  dans  Dumas,  il  y  a  loin  évidemment. 

(2)  Ct.  Physique,  II,  7,  1U8''2ii  :  -zpl  -aaiov  (twv  a'-r'.wvj  Eioivat  too 
•ijaty-où,  et  UiOGÈNE  Lakrce,  V,  32  :  V'./  toi-  gjj'./.oIî  a'.T'.oXoY'.xwTa-o: 
riv-wv   l'ib/izo  ij.aX'.7TX  wttô  /.a!  Tcipl  èXa^^TTcov  -zà;  a'-taç  à-ooioôva'.. 
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sonce  do  l'infini  (1),  de  l'ospace,  du  temps  et  du  mouvement, 
a  pris  généreusement  sa  revanche  dans  V IJlsloire  des  ani- 
maux' (2;.  Avec  quel  soin  il  note  leur  structure^  leur  confor- 
mation, leurs  mœurs,  leur  manière  de  vivre  1  Jci,  ses  vastes 
connaissances,  ses  qualités  d'obseivateur  (peut-être  même 
d'expérimentateur),  ses  vues  profondes  remplissent  d'étonne- 
ment. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  critiques  ont  la  prétention  dr 
montrer  comment  tombe  pierre  à  pierre,  après  avoir  bravé 
pendant  plus  de  deux  mille  ans  toutes  les  injures  du  temps, 
le  vieil  édifice  de  la  philosophie  naturelle  d'Aristote  (3).  Pour 
être  vraie  sur  certains  points,  cette  thèse  est  tout  à  lait  erronée 
sur  d'autres  (i).  Non  content,  par  exemple,  d'avoir  en  physio- 
logie substitué  aux  jeux  d'esprit  de  ?on  maître  des  hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles,  le  fondateur  du  Lycée  a  créé  l'eni- 
brvogénie.  C'est  à  lui  que  remonte  la  notion  d'  ((  organisme  » 
qui  depuis,  et  surtout  de  nos  jours,  a  fait  si  brillante  for- 
tune (o).  Il  n'a  pas  moins  heureusement  devin<' la  grande  loi 


(1)  Cf.  P/'.'/s.,  ni,  4,  203''o  :  Ilpo7y[y.o'j7a  ~o~.^  çsuj'./.oT;  7,  toj  à-£Îpoj 
Osfupîa. 

(2)  C'est  ce  que  reconnaissent  avec  la  mémo  netteté  des  penseurs 
aussi  (lifTéreuts  que  Schopenliauer  et  M.  Milliaud.  Flourens  et 
Milne-Edwards  ont  cité  plus  d'une  fois  avec  éloge,  comme  faites  visi- 
blement d'après  nature,  telle  et  telle  des  descriptions  d'Aristote, 

(3)  M.  SoLRV,  ouv.  cité,  p.  260. 

(4)  Parlant  d'Aristote,  M.  Fonsegrive  déclaie  que  «  sa  tiiéorie  géné- 
rale de  la  formation  des  corps,  les  principes  fondamentaux  de  sa  bio- 
logie sont  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  d'accord  avec  les  résultats  de 
la  science  contemporaine  ».  Et  nous  n'en  serons  pas  surpris  si  M.  l'abbé 
Farges  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Ces  notions  fécondes  d'acte  et  de  puis- 
sance, de  matière  et  de  forme,  de  spontanéité  et  de  finalité,  Aristote 
les  a  tirées  des  entrailles  de  la  nature  vivante,  des  enseignements  po- 
sitifs de  ces  sciences  biologiques  où  il  excellait.  » 

(ij)  «  Le  domaine  qu'Aristote  assignait  à  l'étude  de  la  génération  n"a 
point  changé.  Il  s'agit  toujours,  pour  nous  comme  pour  lui,  de  con- 
naître les  moyens  que  la  nature  emploie  pour  léaliser  la  perpétuité 
indéfectible  de  l'espèce  par  la  reproduction  des  individus.  »  (lÎAurii. 
Saint-IIilauie) 
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de  la  fécondation  :  bien  qu'une  foule  de  détails  aujourd'hui 
constatés  lui  fassent  encore  inconnus,  sa  notion  do  la  nature, 
de  l'acte  générateur,  est  exacte  :  c'est  J.-B.  Dumas  lui-même 
qui  l'a  expressément  proclamé. 

iMais  jusque  sous  la  plume  de  ce  philosophe  de  l'expérience, 
le  plus  moderne,  à  coup  sûr,  des  génies  anciens,  que  de  con- 
cepions  purement  spéculatives,  dépourvues  de  toute  conlir- 
mation  expérimentale  (I)!  Combien  de  fois  la  subtilité  de  son 
es[)rit  lui  suggère  des  démonstrations  arbitraires!  Même 
quand  il  s'agit  de  météorologie  et  de  physiologie,  la  méthode 
légit  me  cède  trop  aisément  la  place  à  des  procédés  d'ordre 
tout  (JilT'rent.  Soit  pour  avoir  mal  observé,  soit  pour  avoir 
ern[)runtétrop  légèrement  à  d'autres  des  indications  ou  des  so- 
lulions  trompeuses  (2),  l'illustre  philosophe  a  affirmé  des  faits 
reconnus  faux  depuis  (3).  Il  a  des  explications  auxquelles  on  a 
p>i  l'eprocher  d'être  plus  verbales  que  scientifiques.  Sesdélini- 
lions  et  SCS  formules,  si  pénétrantes  qu'elles  puissent  être,  ne 
jettent  que  peu  de  lumière  dans  le  domaine  proprement  scien- 
tilique  ;  telle  de  ses  théories,,  et  non  la  moins  célèbre,  a  été 
accusée  d'avoir  dévié  pour  longtemps  l'orientation  des  re- 
cherches expérimentales  (4). 


(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Bacon  :  «  Naturalein  pliilosopliiam  lo- 
gicic  sua'  pi'orsus    iiiaucipavit,   ut   eam   fere   inutilem  et    conlcntiosaiii 

reddiderii.  » 

(2)  Ainsi,  c'est  sur  les  traces  des  Eléates  (lu'Aristote  aflirnie  que  le 
monde  pstliMiiL(',  sans  aucun  espace  vide  au  delà. 

{'.]}  i.an^e  en  a  dressé  la  liste  dans  son  Histoire  du  malcriali!<)ne  avec 
un  empressement  peu  sympathique  et  une   satisfaction  mal  déguisée. 

(ij  <(  On  peut  dire  ([u'Aiistoto  a  créé  les  sciences  naturelles  :  il 
seml)le  ijue  son  puissant  esjirit  aurait  du  dni'ner  l'élan  aux  sciences 
ptiysiques.  Si  son  iuduence  au  contraire  leur  fut  néfaste,  si  elles  ont 
attendu  pour  naître  (lalilée  et  Descartes,  n'en  cherchez  pas  ailleurs  la 
raison  que  dans  la  tliéorie  des  qualités  substantielles.  »(M  Milii.\ud^ 
L^'.s  oriijines  de  la  science  grecque,  p.  179).  Et  tandis  que  [Barthélémy 
Saint-Hilair(!  trouvait  aussi  juste  que  Une  l'une  au  moins  des  délîni- 
tions  périi)at('lici(>nnes  du  mouvement, M. Tannery  répliq-ue  :  «  Qu'Aris- 
tote  se  soit  gravement  trompé  dans  ses  idées  sur  le  mouvement,  c'est 
un  fait  (lui  n'a  pas  besoin  d'explication.  I.'étonnant  est  seulement  que, 
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Afiiis  si  eos  orrours  diminuent  sa  gloire,  elles  ne  rcU'iu-cnt 
pas  :  il  lui  reste  le  mérite,  considérable  à  coup  sûr,  d'avoir 
constitué  rencyciopédie  scientilique  de  ranliquité.  Ce  l'ut  un 
de  ces  travailleurs  infatigables  dont  un  moderne  a  dit  :  «  Leur 
lampe  nocturne  éclaire  le  monde.  »  Si  l'on  est  étonné  de  ce 
qui  manque  dans  ses  ouvrages,  on  l'est  bien  plus  encore  de 
tout  ce  que  l'on  y  trouve.  Pardonnons  à  celui  qui  avait  accu- 
mubMant  de  richesses  d'avoir  cru  qu'après  lui  la  science  n'avait 
plus  à  réaliser  que  d'insignifiants  progrès  (!).  De  fait,  pen- 
<lanl  toute  la  période  qui  va  suivre,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  physique  et  l'histoire  naturelle,  Aristote  a  sufii  {2)  :  il  a 
exercé  sur  ses  successeurs  l'ascendant  d'un  maître  qu"i!  serait 
ténii^raire  de  contredire  :  si  l'on  n'est  pas  allé  plus  loin,  c'est 
([u'il  semblait  avoir  posi'  les  colonnes  d'Hercule  du  savoir 
humain. 


Son  disciple  et  héritier  Théophrasle  le  suivit  dans  cette 
voie  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  très  nombreuses 
dissertations  (pour  la  [)lus  grande  partie  aujourd'hui  perdiK-s) 
consacrées  par  lui  aux  sujets  scientifiques  les  [)lus  dive;s  (3). 
Cicéron  donne  à  l'école  entière  cet  éloge  qu'elle  a  remarqua- 
blement avancé  l'explication  des  secrets  de,  la  nature  (4).  Mais, 


sur  ce  point,  son  autorité  ait  été  acceptée  pendant  de  longs  siècles 
sans  trouver  un  contradicteur  :  mais  cela  prouve  simplement  que  les 
questions  pliysiques  n'ont  plus,  après  lui,  suscité  un  intérêt  sérieux.   » 

(1)  «  Aristoleles  ait  se  videre  brevi  temporephilosophiam  plane  abso- 
lulam  fore.  »  (Cickron). 

(2)  Faisons  observer  toutefois  que  sous  la  plume d'Aristote  la  science 
manquele  plus  souvent  de  cet  attrait  qui  seul  est  capable  de  la  rendre 
populaire. 

(3)  Diogène  I.aërce  (V,  42-o0)  en  transcrit  le  très  long  (•at;ilogue, 
Parmi  celles  que  nous  avons  conservées,  signalons  leTiuUc  dm  planton, 
où  se  trouve  le  germe  du  système  sexuel. 

(i)  «  Natura  sicab  iis  investigala  est  ut  iiulla'pars  cudo,  mari,  et  torra, 
ut  poetice  loquar.  prœtermissa  sit...  Maximam  maleiiam  ex  rébus  p<'r 
se  invesligatis  ad  rcruni  occultarum  cognitionem  attulerunt.  » 

30 
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selon  la  remarque  de  Lange,  si  l'amour  des  recherches  positives 
se  manifeste  avec  éclat  après  la  mort  d'Aristote,  à  ce  moment 
aussi  la  physique  et  la  philosophie  commencent  à  se  séparerai 
à  aspirer  chacune  de  son  côté  à  une  véritahle  indépendance. 
Qu'ils  se  rattachent  ou  non  aune  secte  particulière  de  phdoso- 
phes,  les  naturalistes  de  celte  époque  prennent  l'hahitude  de  se 
réserver  une  liberté  d'interprétation  plus  ou  moins  étendue, 
assez  dédaigneuse  des  lois  a  priori  posées  par  les  philosophes, 
et  cela  à  ("heure  où,  de  leur  côté, les  chefs  d'écoles  épuisent  leurs 
etloits  en  controverses  sans  lin  sur  les  formules  abstraites  et 
générales,  bases  respectives  de  leurs  systèmes.  Ainsi  ira  s'ac- 
centuanl  le  divorce  (l)  entre  l'esprit  scientilique  et  l'esprit  phi- 
losophique, dont  la  mutuelle  pénétration  avait  fait  dans  les 
siècles  préiédeuts  la  gloire  de  quelques  grands  génies.  Des 
esprits  snperliciels  essayent,  sans  doute,  de  faire  servir  la 
poésie  didactique  à  la  description  et  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, îi  la  vulgarisation  delà  science  :  mais  ce  ne  sont 
ni    de  vrais  savants,  ni   de  vrais  poètes  (2). 

Avant  de  (juitter  l'école  péripatéticienne,  il  est  à  peine 
utile  de  revenir  ici  sur  Stralon,  ce  disciple  infidèle  d'Anstote, 
dont  n(iu<  avons  précédemment  résumé  la  métaphysique  toute 
uatuialste  {'■\).  S'il  est  vrai  qu'il  ait  insisté  plus  que  ses  de- 
vanciers sur  l'unitormité  des  lois  de  la  nature  (4),  s'il  a  essayé 


(1)  Ainsi  tandis  qu'en  musique  les  Pytliagoriciens  s'appuyainnt  sur 
les  divisions  in  illiématiques  du  monocorde,  Arisloxène  posait  pour 
unique  fondemeiit  de  ses  tiiéories  t'^  jug'nnent  de  l'oreitte. 

(2)  Les  péiipatéticiens  eux  mêmes,  dont  on  vante  d'ordinaire  la 
TioXoaaOîv,  avaient  l'esprit  curieux  ptutôt  que  large  et  compréliensif. 
Il  n'est  nullement  prouvé  que  l'un  d'eux  se  soit  proposé  d'embrasser, 
comme  Arislole,  l'ensemble  total  des  connaissances  humaines. 

(3)  c<  Die  iXatur  war  ilim  die  unbewusste  schalTende  Kral't,  die  ailes 
hervorl)rai-,litp,die  Schwerkrafl,  der  leizleGrund  des  Seins  und  Wiikens» 
(DiELs).  —  l'ar  des  voies  diverses  toutes  les  écoles  du  iV^et  du  iii<=  siècle, 
en  deliKts  du  platonisme,  tendent  à  l'aire  de  la  Nature  «  la  reine  et  la 
déesse  (l«^s  mortels  ». 

(4|  11  avait,  composé  des  traités  -if:  vôtwv  — t.zz\  xpo'.pT,î  -/.ai  aj^r^uîw; 
—  Tisp;  ijii-aÀXrxùjv  [i.r;/jzv7);jLâ-iov  —  £jpr,;j.à-tov  eXs-f/.'^',  etc. 
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(le  r(^agir  contre  l'atteinte  app:ircnte  portée  à  l'unilé  cl  à  l'iini- 
versalilé  de  la  philosophie  par  les  développenicnls  divcrj^^ents 
des  sciences  particulières,  nous  ne  voyons  pas  que  ranliquil(^ 
lui  fasse  honneur  d'une  théorie  scientifique  qui  lui  soil  propre. 
]l  semble  néanmoins  qu'il  ait  eu  une  action  réelle  ^iur  les 
médecins  et  astronomes  de  l'à^e  suivant  (I). 


L'étude  du  monde  extérieur  paraît  à  première  vue  peu  en 
harmonie  avec  les  tendances  éminemment  pratiques  et  morales 
du  stoïcisme,  très  pro[»rc  néanmoins  à  d'autres  égards  à  lui 
imprimer  une  féconde  impulsion.  Comment  en  effet  la  curio- 
sité de  l'esprit  humain  ne  serait-elle  pas  vivement  attirée  par 
l'observation  des  innombrables  phénomènes  naturels,  lorsque 
la  création  lui  a[)parait  comme  un  vaste  ensemble  où  tout  se 
se  tient,  où  rien  n'est  superflu,  où  les  choses  mêmes  d'aspect 
odieux  ou  horrible  doivent  avoir  leur  raison  d'être  et  une  con- 
venance quelconque  avec  le  plan  général  (2),  lorsque  comme 
Spinoza  on  affirme  que  tout  est  ce  qu'il  doit  être,  ou  avec 
Chrysippe  que  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  (3)  ? 

De  fait,  parmi  les  historiens  de  la  philosophie,  les  uns  ra- 
baissent, les  autres  vantent  outre  mesure  la  science  stoïcienne. 

(1)  C'est  à  Straton  que  le  médecin  Rrasistrate  a  emprunté 
(d'après  Diels)  sa  double  explication  du  vide  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière, et  de  la  vie  dans  le  monde  or^ianique  (r,  çoa'.;  ïu.rjy.rr\z7.-o  opi^z:^ 
it  ToTç  îltôoiî  xa'.  'jXr.v  /.x-  ojvârjist;).  C'est  lui  également  qui  a  servi  de 
maître  à  Aristarque  de  Samos,  lequel  a  tiré  son  système  héliocentrique 
des  spéculations  et  des  c  Iculs  dEudoxe  et  d  Héraclide  de  Pont 
auxquels  Straton.  dit-on,  l'avait  initié. 

(2)  Aussi  le  sage  ne  s'étoiine-t-il  de  rien  :  oùovj  Oa'j[j.â^wv  twv  oov.ojv- 
-wv  iraoaoôïcov  (DiOGÈNE  Laehce,  VH,  12;)):  factieuse  disposition  chez  un 
ami  de  la  science,  si  nous  en  croyons  Platon  et  Aristote. 

(3)  «  Den  Stoikern  ist  die  Naturdas  System  von  Kriitten  das  von  der 
gôtUictien  Centralkralt,  die  Xô-^o;,  vôao;  ist.  mit  Notli\vendigl<eit  be- 
stimmtwird,  so  dass  jede  Ver.ïnderung  gesetzm.issi^'  von  dem  Canzen 
abliàngt:  und  so  kann  vermittelst  der  logischen  Operatiouen  an  den 
Naturvorgiiu^ien  der  logisclie.  zweckmàssif^e  Zusammenhang  des  NVelt- 
ganzea  abgelesen  werden  »  (Dilthey). 
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M.  Zeller  affirme  que  la  préoccupation  scienlifique  est  encore 
moins  marquée  chez  Zenon  que  chez  Socrate,  et  ^J.  Tannery 
croit  découvrir  dans  le  Porlique  primilii  des  tendances  utili- 
taires incompatibles  avec  les  spéculations  désintéi-essées  du 
savant  (i).  Mais  plus  tard,  un  autre  courant  se  fait  jour  et  le 
môme  critique  constate  qu'au  premier  siècle  de  notre  ère 
l'éducation  libérale,  en  tant  qu'elle  comprend  des  notions 
scientifiques,  était  à  peu  près  accaparée  par  les  stoïciens,  tandis 
que  les  autres  sectes  philosophiques  ou  s'éteignaient  ou  rétré- 
cissaient à  plaisir  le  cadre  de  leur  enseignement  (2).  Dans  la 
lièpublique  de  Cicéron  (I,  10)  Scipion  dit  de  Panétius,  à 
propos  d'une  controverse  scientifique  qui  vient  de  s'engager: 
«  Que  n'avons-nous  ici  notre  ami,  qui  étudie  avec  tant 
d'ardeur  tous  les  secrets  de  la  nature  et  notamment  les  phé- 
nomènes célestes  !  )> 

Posidonius  de  son  cùté  avait  rêvé  d'être  l'Aristote  du  stoï- 
cisme (3),  eten  effet  il  passe  pour  avoir  touché  aux  questions  les 
plus  diverses  dans  les  nombreux  chapitres  de  son  Xôvoç  o'j^./.ôç, 
que  l'on  sait  avoir  été  utilisé  par  Manilius  et  par  l'auleur  du 
\Uo\  y.ô^aoj.  Diogène  Lai-rce  (4)  entre  dans  toutes  sortes  de 
détails  au  sujet  des  théories  scientifiques  dos  néo-stoïciens,  qui 
avaient  assez  ingénieusement  partagé  entre  mathématiciens 
et  physiciens  l'exploration  de  ce  vaste  univers. 


(1)  Un  optimisme  et  un  finalisme  exagérés  contribuèrent  à  égarer  les 
stoïciens. l'artant  de  la  nature  éminenle  que  l'opinion  du  temps  assi- 
gnait aux  astres, (Uéanthe,  adversaire  convaincu  des  explications  méca- 
nistes  de  l'univers, était  allé  jusqu'à  assimiler  la  iiiarche  du  soleil  à  celle 
d'un  homme  qui  s'impose  volontaii^cment  une  règle  précise,  et  Posido- 
nius après  lui  attribuera  au  mouvement  prcqu'e  des  planètes  une  sorte 

de    T^^O'x'.QZrsK^. 

(2)  De  là  à  soutenir  avec  M.  Sclimekel  que  la  physique  stoïcienne  a 
donné  le  ton  à  la  science  durant  les  siècles  suivants,  il  y  a  loin.  En 
ton*  cas,  anciens  et  modernes  semblent  en  avoir  jugé  autrement. 

(3)  Les  recherches  de  ce  piiilosophe  sur  la  grandeur  réelle  du  soleil 
et  de  la  lune  et  leur  éloignement  sont  restées  célèbres.  Chérémon,  un 
autre  stoïcien  du  i^''  siècle  avant  noLie  ère,  est  l'auteur  probable  d'un 
Traité  des  Comcics. 

(4)  Vil,  132-100. 
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Rappelons  en  outre  tout  ce  qu'a  tenté  la  subtilité  stoïcienne 
pour  donner  une  interprétation  physique  aux  plus  anciennes 
traditions  mythologiques.  «  On  dirait,  écrit  Cicéron,  que  le 
pur  stoïcisme  régnait  parmi  les  vieux  poètes,  à  qui  de  pa- 
reilles idées  n'ont  jamais  traversé  l'esprit.  »  (1)  C'était  d'autre 
part  une  des  thèses  favorites  du  Portique  que  dans  la  nature 
lien  ne  se  passe  en  dehors  de  rintervcnliou  divine:  thèse  en 
j)artie  renouvelée  d'Aristote,  laquelle  pouvait  se  défendre  au 
point  de  vue  métaphysique,  mais  devait  déconcerter  et  même 
choquer  bien  des  savants  (2). 


Cette  manière  de  voir  n'avait  pas  cependant,  cela  va  de  soi, 
d'adversaires  plus  déterminés  que  les  Epicuriens,  et  c'était  une 
des  raisons  qui  contribuaient  à  la  popularité  de  leur  système. 
Le  décri  de  la  mythologie  et  de  ses  fables  enfantines  faisait 
dire  à  tous  les  esprits  sérieux  comme  à  Cicéron:  «  Tout  ce  qui 
naitest  produit  par  une  cause  naturelle.  Sicile  vous  échappe, 
n'en  continuez  pas  moins  à  la  supposer  avec  assurance,  et 
désabusez-vous  ainsi  de  l'erreur  qui  en  faisait  à  vos  3'euN:  un 
prodige  (3).  »  Les  songes  passaient  vulgairement  pour  des 
avertissements  ou  des  présages  célestes  :  «  Est-il  plus  philo- 
sophique d'expliquer  nos  visions  par  les  raisons  mystérieuses 
de  quelques  vieilles  femmes,  ou  par  les  elTets  de  la  na- 
ture? »  (i)  Sur  ce  point  Epicure  avait  cause  gagnée. 


(1)  Dans  sa  Mincrrc,  Diogène  de  Baijylone  s'était,  largement  inspiré 
de  cette  étrange  prétention.  «  Partuni  Jovis,  ortuinque  virginis  ad  pliy- 
siotogiam  traducens  dijungit  a  fabula  »  (De  natiira  dcortim,  I,  1">).  — 
Comparer  ce  que  Diogène  Laërce  raconte  de  Clirysippe  (\'II,  187). 

(2)  Il  est  vrai  que  la  réponse  de  Cotta  à  lUilItus  dans  le  De  ndlura 
ilconun  (III,  9)  au  sujet  des  astres  n'était  pas  pour  embarrasser  un 
stoïcien,  habitué  de  longue  date  à  confondre  Dieu  et  la  nature  :  «  Non 
omnia  qure  cursus  certos  et  constantes  iiabent,  ea  dco  potius  tri- 
Ijuenda  sunt  quam  natur;p.  » 

(3)  De  divinatione,  II,  28. 

(4)  Ib.,  II,  03. 
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Mais  lai-môme  n'avait  rien  du  génie  d'un  Aiislole  (1),  et  sa 
valeur  scienlifiiiue  a  été  mainles  iois  contestée  :  si  Kant  et 
Hegel  en  parlent  avec  éloge,  beaucoup  d'autres,  à  couirnencer 
par  Cicéron  (2),  en  font  très  peu  de  cas.  Les  uns  le  félicitent 
d'avoir  le  premier  envisagé  la  réalité  telle  qu'elle  est,  d'avoir 
dissipé  hs  fanlùnies  créés  par  l'imagination  vagabonde  ou 
elîrayée  des  morlels,  enfin  d'avoir  rendu  aux  hommes  la  tran- 
quillité de  l'àme  en  chassant  d'inoptes  superstitions  (3).  — 
Ceux-ci  l'ont  loué  d'avoir  révélé  à  la  science  l'inlini  (4)  en 
affirmant  que  le  monde  s'étend  bien  au  delà  de  ce  que  nos 
sens  aperçoivent,  et  que  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  rien 
n'a  liinili*,  rien  ne  limitera  jamais   le  mouvement  et  le  choc 


(1)  Timon  (dans  Diogèue  Laërce,  X,  3)  l'appelle  'jizo.-r,-  -j7j  -zw/ 
ci'ja'.xôûv  /.al  y.jvrytoç. 

(2)  «  Aiiena  dixit  in  pliysicis  :  si  qua  in  his  corrigero.  voluil,  dété- 
riora fecit  «  {De  Finlhit^,  I  8).  —  On  connaît  l'anecdote  de  ce  Poliéniis, 
grand  géomètre,  qui,  à  peine  initié  à  l'épicurisme,  s'empressa  de  décla- 
rer que  lu  géométrie  était  chose  vaine.  A  quoi  Cicéron  répond  qu'Epi- 
cure  eût  mieux  fait  d'apprendre  de  Poliénus  la  géométrie  que  de  la  lui 
faire  désapi)rendre.  '  ' 

(3)  Comment  sur  ce  point  ne  pas  s'associer  à  la  sage  réserve  de  Cicé- 
ron :  «  Fusa  per  gentes  superstitio  oppressit  omnium  fere  aniraos, 
atque  hominum  inibecillitatem  occupavit...  iMultum  igituret  nobismet- 
ipsis,  et  nostris  prol'uturi  videbamur,  si  eam  funditus  sustulissemus. 
Nec  vero(id  enim  diiigenler  intelligi  volo)  superstitione  lollenda  roli- 
ligio  tollilur  »  {\)c  divinatione,  III,  72).  —  Et  Epicure  lui  nième  n'avait 
pas  été  d"uii  autre  avis,  si  AI.  Pii;avet  Ta  impartialement  apprécié. 
(Voir  sa  thèse  latine   de  doctorat,  déjà  citée). 

(4)  «    Summa  vis    infinitatis    et    magna  ac   diligenti    contemplatione 
'dignissima    est.  »    Mais  entre  cet    inlini  tout    quantitatif,  si    l'on   peut 

ainsi  pailer,  et  rinlini  dont  la  vision  troublante  tourmente  depuis  si 
longtemps  la  pensée  moderne,  il  va  de  soi  qu'aucune  confusion  n"est 
possible.  11  n'en  est  pas  moins  triste  de  voir  dans  le  même  passage  du 
De  nahirn  ilcoruiii  (I,  11»)  répicui  ieii  N'eiléius  s'armer  en  quelcpie  sorte 
de  l'inlini  contre  rinlini  lui-même  :  «  Dei  operam  profecto  non  deside- 
rarclis,  si  immensam  et  interminalam  in  omnos  partes  m;ignitudinem 
rcgionum  videretis,  in  quam  se  injiciensanimus  et  intendens  ila  longe 
latecjue  peregrinatur,  ut  nullam  tamen  oram  ultime  videat,  in  (jua 
possit  insistcre.  In  bac  iuitnr  imim'iisitale  lalitudinum.  longitudinum, 
altitu.linum,  intinita  vis  innuinerabilium  volitat  atomorum  ».  Pour  la 
forme,  c'est  prescjuedu  Pascal. 
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des  atomes  (1).  —  Ceux-là  onfin  lui  l'ont  un  mérite  particulier 
d'avoir  leuio  toute  prétention  métaphysique  pour  ne  s'en  rap- 
porter en  cosmologie  qu'aux  données  certaines  de  la  mélliode 
expérimentale  :  dès  qu'on  abandonne  le  chemin  de  l'observa- 
tion, disait-il,  on  quitte  les  traces  de  la  nature  :  examinons, 
étudions  les  phénomènes  au  lieu  d'invoquer  des  aphoiismes 
arbitruires  (2).  Cet  appel  à  l'expérience  a  fait  dire  à  maint 
critique  (3)  qu'inspirés  par  un  véritable  souffle  baconien,  les 
épicuriens  avaient  jeté,  deux  mille  ans. avant  le  Novum  Orga- 
non,  les  premiers  fondements  de  la  loi^ique  inductive.  IMais 
d'une  part  rh3'polhèse  illogique  d'un  mouvement  sans  loi  et 
sans  terme,  la  proscription  de  toute  finalité  dans  les  combinai- 
sons des  atomes  livrait  à  la  fois  au  hasard  et  les  recherches  du 
savant  et  les  créations  de  la  nature  ;  de  l'autre,  par  une  con- 
tradiction inconsciente,  Epicure  déclarait  stérile  en  pratique  et 
vaine  en  théorie  la  recherche  des  causes  prochaines,  des  causes 
secondes,  élément  essentiel  de  la  science.  Qu'on  nous  per- 
mette d'insister  sur  ce  points  d'une  importance  en  elîet  capi- 
tale. 

Le  philosophe  antique,  auquel  (chose  un  peu  inattendue) 
donnent  ici  la  main  des  penseurs  contemporains  d'un  mérite 
incontesté  (i),  posait  en  principe  que  les  faits  naturels  peuvent 


(1)  A  propos  de  ces  courants  d'atomes  qui  continuellement  se  placent 
et  se  déplacent,  diminuant  les  corps  ou  réparant  leurs  pertes, 
M.  Cliaignet  {Psychologie  dcf.  Grecs,  11,  p.  279)  fait  la  remarque  que 
voici  ;  «  Cette  hypothèse  de  l'émanation  répond  à  la  théorie  moderne 
des  vibrations  et  pourrait  bien  en  être  considérée  comme  l'antécédent 
ou  le  type.  »  Je  crains  qu'il  n'y  ait  ici  une  confusion  avec  la  théorie 
très  dilTérente  et  aujourd'hui  abandonnée  de  l'émission. 

(2)  UlOGÈNK  Laerci:,  X,  80  :  oO  yào  xa-'  à;'.(oiJLa-:a  /.ij-x  /.t.]  voaoOiCTÎa,; 
c3ua'.oXoYr,x£ov,  a/X  (oc  -uà  oaivrvjjîva  l/./.aXt~.zy.'..  —  Cf.  X,  98,  où  il  blâme 
xoùc  £'.'.;  x£  xô  âv.avô/,xov  oôsojjllvo'j;  y.y.\  xà  ox-.vôrjiîva  a  OîT  fyqixzla. 
àiroôiyîîOai  |jit,  O'jvaijiivo'jî  a'jvOîwssTv. 

(3)  Citons  ici  au  premier  rang  M.  Comperz. 

(4)  Qui  ne  connaît  la  tlièse  si  remarquable  de  M.  Houtroux  sur 
La  continrjcnce  (1rs  lois  (le  la  naUirc']  V.n  même  temps  un  s.i vaut  aussi 
universellement  estimé  que  M.  l'oincaré  considère  ces  mêmes  lois, 
telles  quelles  s'étalent  orgueilleusement  dans  tous  nos  traités  de  phy- 
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avoir  plusieurs  causes  également  probables,  égaleraeut  vrai- 
semblables, entre  lesquelles  il  nous  est  impossible  de  dé- 
cider (l)  :  vouloir  s'en  tenir  à  une  explication  unique  et  reje- 
ter impitoyablement  toutes  les  autres,  c'est  de  la  démence  (2). 
Aussi  Epicure  n'avait-il  que  du  dédain  pour  quiconque  pré- 
tendait exposer  doctoral ement,  sans  omettre  aucun  détail,  les 
phases  successives  de  la  production  de  tel  ou  tel  phéno- 
mène (3).  Bien  plus,  dans  sa  lettre  à  Hérodote  (4)  il  fait  cette 
remarque  profonde  que  ce   ne  sont  pas  les  solutions  scienti- 


sique,  comme  des  rapports  non  pas  nécessaires,  mais  plutôt  probables 
ou  même  simplement  possibles  :  «  Si  un  phénomène  comporte  une  ex- 
plication mécanique  complète,  il  en  comportera  une  infinité  d'autres 
qui  rendent  également  bien  compte  de  toutes  les  particularités  révélées 
par  Toxpérienee.  »  (Comparer  l'introduction  mise  en  tète  de  son  ou- 
\  rage  ml'dulé  Electricité  et  optique.) 

(1)  Dans  ses  Météores,  Aristote  avait  soutenu  incidemment  une  thèse 
analogue  :  «  Pour  ce  qui  est  des  choses  qui  ne  sont  pas  manifestes  aux 
sens,  on  pense  les  démontrer  suffisamment  et  autant  qu'on  peut  le  dé- 
sirer avec  raison,  si  on  fait  voir  seulement  qu'elles  peuvent  être  telles 
qu'on  les  explique.  »  Sur  quoi  M.  de  Vorges  (Annales  de  philosopinc 
chrétienne,  novembre  1893)  fait  cette  judicieuse  réflexion  :  «Cela  ne  si- 
gnifie point  qu'il  fût  indifférent  à  Aristote  que  son  explication  répondît 
ou  non  à  la  vérité  :  cela  signifie  seulement  qu'il  ne  croyait  pas  pos- 
sible d'obtenir  une  certitude  plus  complète.  Il  est  bon  de  remarquer 
ici  que  les  anciens  manquaient  du  principal  moyen  de  vérifier  les  hy- 
pothèses physiques,  l'expérimentation  de  leurs  conséquences.  Leurs 
théories  devaient  donc  toujours  conserver  quelque  chose  de  très  aléa- 
toire. En  le  reconnaissant,  Aristote  montre  un  sentiment  profondément 
scientifique.  » 

(2)  DiOGKiNE  Lakrce,  X,  Ii:i  :  azvixôv  /.al  oj  ■/.aOr,y.ôvTw;  -pGCTtùjAÉvov. 
Même  réflexion,  X,  97. 

(3)  C'est  ce  qu'il  appelait  tô  h  ~-i)  'uTopia  7rî--toy.ôî.  Un  fragment  de 
l'hiiodème  récemment  publie  nous  apprend  qu'Epicure  faisait  honte  à 
Aristote  de  ses  minutieuses  recherches  d'histoire  naturelle,  déclarées 
par  lui  indignes  d'un  si  ;,'rand  philosophe. 

(4)  DiooKNE  Laiîrck,  X,  79  :  «  Pour  ce  ([ui  louche  la  connaissance  du 
lever  et  du  coucher  des  astres,  de  leurs  phases  et  de  leurs  éclipses,  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache, rien  de  tout  cela  ne  sert  à  rendre  l'àme  heu- 
reuse :  au  contraire  ceux  qui  approfondissent  ces  questions  n'en  sont 
que  plus  troublés,  et  ils  ignorent,  aussi  bien  que  les  profanes,  la  nature 
et  les  causes  piemières  de  ces  piiènomènes.  » 
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fiques,  mais  les  solutions  philosophiques  qui  ont  le  privilt^go 
d'asseoir  Tàmo  dans  une  puix  vt-rilahle.  Pour  assurer  hi  Iran- 
quillit»'  du  sai;e.  un  système  du  monde  est  impérieusement  re- 
(juis,  et  c'est  à  quoi,  dit-il,  ont  tendu  tous  ses  elîorts  (I). 

Ici  nous  touchons  à  un  des  points  les  plus  vulnérahlcs  de 
l'épicurisme.  Cette  science  de  la  nature,  proclamée  a  la  vraie 
libératrice  de  Tàme  »,  n'est  pas  moins  asservie  à  dos  vues  pré- 
conçues que  la  science  «  iinaliste  »  de  Platon  et  d'Aristote. 
Les  spéculations  d('sint('ressées  du  savant,  du  théoricien  n'ont 
aucun  intérêt  pour  Epicure  :  que  l'explication  alléguée  soit 
exacte  ou  non,  que  ce  soit  une  fiction  ou  l'expression  de  la 
réalité,  peu  lui  importe  :  il  lui  suflit  qu'elle  éloigne  efficace- 
ment de  l'esprit  de  l'homme  les  terreurs  (jue  la  superstition 
multiplie.  (2)  11  le  dit  sans  détours  :  si  les  phr-nomènes  cé- 
lesies,  si  l'appréhension  de  la  mort  n'étaient  pas  là  comme 
autant  de  causes  d'épouvante,  à  quoi  nous  servirait  la  con- 
naissance de  la  nature?  (3)  Aussi  le  voyons-nous,  contraire- 
ment atout  esprit  scientifique,  tantôt  se  travailler  pour  rendre 
compte  de  faits  imaginaires  qu'il  a  totalement  oublié  de  véri- 
fier, tantôt  accepter  sans  hésitation  les  hypothèses  les  plus 
absurdes,  dès  qu'elles  le  servent  dans  la  campagne  qu'il  a  en- 
treprise contre  le  surnaturel  (l).  Tout  est  bon  à  ses  yeux 
pourvu  que  la  nnthologie  ait  reçu  son  congé  ('j-'Î-'"j''  ô  aô6o; 
i-iz-.M,  comme   il  s'exprim(^).  Et  pour  enipèchcr  riionime  de 


(i)J/>.,83. 

;2)  Un  moderne  ne  con:?late  pas  sans  quelque  surprise  à  (juel  point 
Epicure  se  montre  préoccupé  du  trouble  moral  [—xo'^yi\)  qui  avait  en- 
vahi l'âme  de  ses  contemporains  :  nous  nous  représentons  si  volontiers 
le  Grec  comme  vivant  au  sein  d'une  impassible  séréniîi-  ! 

(3)  O'J/.  av  7:po-;oiô;jiîOx  'i'j7to>.0Y''a?  (DiOGKNi'  I.aerck,  X,  142).  Mais, 
ajoute  le  piiilosophe.  impossible  d'échapper  à  ces  craintes  sur  ce  (jui 
nous  louche  le  plus  ('j-ïo  toù  -/.'jp-coTà-oj),  si  l'on  if^nore  la  véritable  na- 
ture de  l'univers  {[xr^  /.a-î-Vj-ra  -':■  f,  toj  îj;A-iv-:s;  ojt-.;)  et  qu'on  se 
laisse  cajitiver  par  les  fables  vulgaires  (iÀÀ'  ■J-o--iJÔaîvÔ7  t;  /.a-cà  to'j; 
[jl'jOo'j;). 

(i)  Voir  sa  lettre  à  l'ylhoclés  dans  Dioyène  l-at-rce. 
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songera  quelque  puissance  supérieure,  Epicure  estime  qu'il 
suffit  de  mettre  adroitement  à  profit  ce  que  les  phénomènes 
nous  révèlent  afin  d'atteindre  de  quelque  manière  à  ce  qu'ils 
nous  cachent  (1). 

Si  donc  il  a  adopté  l'atomisme  de  Démocrite,  ce  n'est  pas 
qu'il  en  ait  compris  toute  la  portée,  moins  encore  qu'il  se  soit 
proposé  de  l'enrichir  de  nouveaux  développements,  mais  uni- 
quement parce  qu'il  a  vu  dans  cette  physique  une  arme  plus 
efficace  que  d'autres  pour  réaliser  son  dessein.  Au  fond,  ce 
n'est  là  dans  son  système  qu'une  pièce  de  rapport,  une  impor- 
tation étrangère.  Pour  comble  d'infortune,  Epicure  avait 
adopté  une  forme  essentiellement  didactique,  si  bien  que  la 
sécheresse  et  la  raideur  de  ses  formules  (2)  ont  stérilisé  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  fécond  dans  l'hypothèse  de  Démo- 
crite (3)  :  par  ses  soins,  la  science  telle  qu'il  la  concevait  a  été 
enfermée  dans  des  manuels  abrégés,  sorte  de  catéchisme  som- 
maire, où  la  pensée  se  lieurte  de  toute  part  à  un  dogmatisme 
impérieux  (4). 

Fidèles  à  l'esprit  du  maître,  les  membres  de  la  secte  n'in- 
novèrent sur  aucun  point,  tenant  une  rigide  orthodoxie  pour 
leur  premier  devoir.  Aussi,  sauf  de  rares  exceptions  (telles  que 
ce  Mélrodorc  dont  un  fragment  contient  un  éloge  convaincu 
des  sciences  naturelles)  n'ont-ils  laissé  dans  le  double  domaine 


(1)  "A-iTTa'.  o"6  ixZQo:  iav  -:•.;  xot/w?  -o"i;  oa'vo;jiivo'.ç  à/.olcyjOôr,  7:zp\ 
Twv  àoavwv  ar,;jLî •.(".)■: ai  (DiOGÈNE  Laerce,  X,  104). 

'(2)  Ptnir  neiïrayor  aucun  lecteur,  Epicure  s'était  interdit  tout  appa- 
reil dialectique,  tout  vocabulaire  teclinique  :  ào/.î'iv  toj;  ojji/.vÙ?,  écri- 
vait-il, yojpslv  o'.à  TO'jç  Twv  TrpaYjjtxTwv  ciOovvo'j;. 

(3)  Tandis  que  Démocrile  avait  proclamé  la  subjectivité  de  la  plu- 
part de  nos  sensations,  aux  yeux  d  Epicure  l'esprit  reçoit  tels  quels  les 
z'ioMlx  venant  du  dehors  :  le  son  et  la  couleur  ont  une  réalité  liois  de 
nous,  et  la  difïérence  des  sensations  résulte  des  combinaisons  variées 
des  atomes. 

(4)  On  vit  se  vérifier  alors  cet  adage  de  Bacon  :  «  La  science  une  fois 
circonscrite  et  renfermée  dans  des  cadres  méthodiques,  tout  progrès 
véritable  est  impossible.  » 
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des  mathématiques  et  de  la  physique  que  des  écrils  sans  va- 
leur et  des  répulalions  très  effacées  (I). 


Néanmoins,  dans  les  siècles  suivants,  It;  dt'veloppement  du 
génie  grec  se  fit  (si  nous  écaitons  le  néoplatonisme  où  se  tra- 
hit 1  inlluence  orientait)  avant  tout  dans  le  sens  scientifique  : 
comme  de  nosjours,  les  sciences  spéciales  héritèrentde  toute  la 
faveur  et  de  tous  les  progrès  auxquels  renonçait  la  philosophie. 
Il  semble  que  les  conquêtes  d'Alexandre,  en  ouvrant  à  1  hellé- 
nisme des  contrées  immenses,  devaient  déterminer  dans  les 
esprits  un  ébranlement  inattendu  :  de  fait,  la  science  grecque, 
ramenée   par   les  événements   aux    bords    qui   l'avaient   vue 
naître,  y  fit  encore   de  grandes  choses  après  le  déclin  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence  sur  la  vieille  terre  hellénique.  Dans  la 
capitale  des  Ptolémées  comme  dans  la  rergame  des  Attales, 
savants  et  lettrt's   se  partagent  la  protection  et  les  largesses 
royales  :   les  mathématiques  et  l'astronomie  prennent  un  in- 
contestable essor;  les  sciences  naturelles  et  les  belles-lettres  se 
mêlent  fraternellement  dans  les  doctes  réunions  du  Musée.  A 
côté  du  bâtiment  princi[)al,   où  élait   installée  vraisemhlable- 

([)  Cf.  P.  Tannery  {Reclicrclics  sur  riiUtoirc  de  rastronomie  ancienne, 
p.  92)  :  «  Si  le  doule  est  le  commencement  de  la  science  et  si  Epicure 
avait  en  général  montré  plus  de  sens  critique,  les  sages  réserves  (lu'il 
avait  été  amené  à  formuler  contre  bon  nombre  d'opinions  courantes 
auraient  pu,  confiées  à  des  successeurs  animés  d"un  esprit  de  progrès, 
être  dans  bien  des  cas  fécondes  pour  la  science.  Mais  restant  sur  le 
terrain  étroit  où  s'était  placé  le  maître,  ses  disciples  aboutirent  en  pby- 
sique  et  même  en  mathématiques  à  un  véritable  scepticisme  pratique, 
et  ils  n'exercèrent  aucune  inlluence  sérieuse  sur  le  développement 
scientifique.  »  I^eur  exemple  est  une  éclatante  justification  de  ce  mot 
de  Lange  :  «  Le  matérialisme  resta  stérile  dans  fanliquité  :  il  n'avait 
pas  de  goiit  pour  les  recherches  neuves  et  hardies».  — QiianI  aux  scep- 
tiques proprement  dits,  disciples  de  Pyrrhon,  il  est  trop  évident  (jue 
la  science  de  la  nature  n'avait  rien  à.  en  attendre,  car  des  contia- 
dictions  inhérentes  à  la  perception  (Dioi;knk  I-arrce,  ix,  8.i-86) 
ils  avaient  conclu  à  l'impossibilité  de  connaître  les  substances  (liret 
ojx  £v'.  £Ï(o  -'j-cyi  /.a'.  Oejiwv  T7.jt7  y.ir.ié'jt^'s-x'.^  «Y'/osÏTa'.  r,  ■ïjT'.; 
a'jTcôv). 
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ment  la  fameuse  bibliolhèquo  alexandrine,  M.  Couat  nous  fait 
admirer  les  salles  de  dissection  où  lléropliile  et  Erasistrate 
inaugurèrent  les  brillantes  destinées  de  l'anatomie  :  sur  la 
terrasse  de  l'édifice,  des  appareils  d'astronomie  disposés  pour 
les  observations  d'un  Hipparque  d"abord  et  plus  tard  d'un 
Ptolémée  :  à  Tentour,  des  pares  où  Pliiladolplie  faisait  venir 
des  animaux  de  toute  espèce,  un  jardin  d'acclimatation  pour 
les  plantes  rares  :  en  un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  provoquer 
et  encourager  l'activité  des  savants.  Kt  Térudit  historien  de 
l'alexandrinisme  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  la  conception  naïve  et 
grandiose  du  commencement  (1)  ;  ce  n'est  pas  encore  la  dé- 
marche sûre  et  hardie  do  la  science  adulte.  On  se  contente  le 
plus  souvent  d'hypothèses,  mais,  si  arbitraires  qu'elles 
soient,  ces  hypothèses  sont  cependant  accompagnées  d'obser- 
vations et  de  calculs  (2).  Toutefois  ni  ces  observations  ni  ces 
calculs  isolés  n'ont  pu  conduire  à  la  découverte  d'une  loi  de 
quelque  importance.  Les  matériaux  de  chaque  science 
s'amassent  :  aucune  science  n'est  encore  née  (3) —  On  ne 
cherche  plus  d'ailleurs  à  étreindre  la  science  universelle  et  à 
la  tenir  sous  un  seul  regard  ;  on  s'est  mis  à  en  parcourir  suc- 
cessivement les  diverses  contrées.  Chaque  science  particulière 
tend  à  se  tailler  son  domaine,  et  bien  que  les  savants  de  ce 
temps  aient  encore  des  prétentions  à  l'universalité,  les  con- 
naissances spéciales  apparaissent.  »  Non  seulement  la  pliy- 
sique  générale  reprend  à  son  compte  les  sp('Culations  cosmo- 
logiquos  dont  se  détournent  de  jdus  en  plus  les  philosophes, 
mais  la  mécanique,  l'acoustique,  l'optique  se  constituent  en 
branches  indé[)endantes.  Malheureusement  à  Alexanth'ie  une 
curiosité  oiseuse  tient  plus  de  place  dans  les  recherches  de 


(1)  Allusion  aux  multiples  systènips  de  la  période  antésocratique. 

(2)  Dans  les  livres  de  Héron  d'Alexandrie  (2'"  moitié  du  ni°  siècle 
avant  notre  ère)  chaque  assertion  est  confirmée  par  un  l'ail  d'expé- 
rience. 

(3)  Jufjjement  un  peu  sévère,  si  l'on  soiific  à  la  tâche  accomi)lic  par 
les  grands  génies  dont  nous  venons  de  passer  eu  revue  les  ti'avaux. 
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toute  nature  qu'une  méthode  vrainieul  scirnliliiiuc  (I)  :  les 
recensions  et  les  calaloi^'ues  ne  sont  pas  <mi  uinindrc  Intiuicur 
que  les  œuvres  originales,  et  les  pliénouirnes  n'^ntis  uilt- 
veilleux  occupent  bien  autrenienlTattention  (juc  U;  cours  ir- 
gulier  (le  la  nature.  A  Athènes,  grâce  aux  p(''iipatcliciens,  la 
physique  demeura  assez  longtemps  la  sciiMice  principale  et 
centrale  :  les  Alexandrins  furent  éiudits  et  critiques,  bio- 
graphes et  collectionneurs  (2). 

Cependant,  jusque  dans  celte  période  d'une  pau\M-eté  au 
moins  relative,  riiistorieu  de  la  science  peut  glaner  quelques 
faits  ou  noms  intéressants,  (l'est  ainsi  que  dans  le  domaine 
médical  en  face  des  doginatiqucs  dune  part  — ,  attachés  aux 
causes  et  aux  forces  spécihques  et  remontant  aux  questions 
les  plus  hautes  et  les  plus  générales  de  la  physique  philoso- 
phique, et  des  méUiodiqiu's  de  l'autre,  procédant  par  genres  à 
l'exclusion  de  toutes  les  singularités  —  on  voit  se  fonder  l'école 
empirique  avec  un  programme  dont  h'  premier  article  est  de 
bannir  le  raisonnement,  afin  de  donner  pour  base  à  la  méde- 
cine l'observation  répétée  et  la  constatation  des  symptômes  (3). 

Citons  maintenant  Archinu-de,    figure   assez    remarquable 
pour  que  la  légende  ait  contribué  autant  que  l'histoire  à  l'au- 


(1)  Ici  comme  ailleurs  les  exceptions  confirmonl,  la  règte.  «  Nos  mé- 
tliodes  et  notre  espiit  moderne  ne  seraient  certes  pas  désavoués  par  un 
Archimède  et  un  Aristarque  de  Sanios  :  à  la  lecture  de  nos  ouvrages, 
ils  reconnaîtraient  leurs  légitimes  liéritiers.  »  (Iîertheloï) 

(2)  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  science  grecque  s'est  consliLuce 
à  une  époque  où  les  livres,  les  ])ililiolliéi|u<'s,  les  écoles  savantes  fai- 
saient à  peu  près  entièrement  défaut,  M.  Milliaud  ajoute  :  «  Plus  tanl, 
quand  Alexandrie  réalisa  ce  groupement  (jui  semble  la  condition  indis- 
pensable   du  progrès,  la  science   ne  brilla   plus  longtemps  d'un    vif 

éclat.  » 

(3)  ToT;  iijL-î'.p'./.oT;  àr/f,  t,  -v.zy  y,  -Ai'.TT-//.'.;  /.'j-zx  z'y  xj-'-x  v.-i: 
oj7aj-(.j;  £yo'j7a((iAUKN).— Diogène  Laérce  (viu.SO)  nous  parle  d'un  Chry- 
sippe  i<  sous  le  nom  duquel  on  a  un  livre  intitulé  henwdcs  puiir  les  ;/eii.r, 
car  les  reclierches  sur  la  nature  avaient  attiré  sa  curiosité  ».  C"es.t 
ainsi  du  moins  que  je  propose  de  traduire  la  phrase  assez  énigmalique 
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réole  qui  entoure  son  nom  (I).  Dans  celles  de  ses  œuvres  qui 
ont  été  traduites,  j'ai  sans  doute  vainement  cherché  une  théorie 
quelconque  de  la  nature,  qui  put  prendre  {tia<c  à  cùlé  de 
celle-;  de  Platon  et  d'Aristole.  ISéanmoins  il  avait  pleine  cons- 
cience de  son  talent  et  du  rôle  de  la  science^  ce.lui  qui,  sollicité 
par  IJiéron  de  mesurer  la  quantité  d'alliage  entrée  dans  une 
couronne  qu'on  lui  disait  d'or  pur,  découvrait  par  une  intui- 
tion soudaine  la  solution  du  problème,  et  s'en  allait  à  [)eine 
vê'.u  à  travers  les  rues  de  Syracuse  en  jetant  à  tous  le>  échos 
son  cri  célèbre  :  £'Jpr,-/.a,ï'jpr,/.a.  Il  savait  quels  prodiges  l'art  du 
savant  est  capable  de  tirer  des  lois  naturelles,  celui  qui  pro- 
longea si  longtemps  la  ré>i-ilance  de  Syracuse  assiégée  par 
M.ircelliis  et  qui  s'écriait  avec  une  si  magnifique  assurance  : 
(f  Donnez-moi  un  point  d'appui,  et  je  soulèverai  le  monde  ». 
11  avait  conçu  l'iilée  d'une  représentation  mécanique  des 
mouvements  célestes,  celui  qui,  au  rapport  de  la  tradition, 
avait  construit  un  appareil  mù  par  l'eau  et  où  étaient  réalisées 
dans  leurs  rapports  de  grandeur  et  de  vitesse  les  révolutions 
des  planètes  (2).  «  Arcbimède  n'a  pas  donné  des  batailles, 
mais  il  a  laissé  à  tout  l'univers  des  inventions  admirables. 
Oh  î  qu'il  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  de  l'esprit  !  (3)  » 

La  conquête  successive  de  l'Achaïe  d'abord,  puis  de  l'Egypte 
par  les  lîomains  ne  pouvait  qu'être  préjudiciable  à  la  science 
grecque,  désormais  dénuée  de  tout  appui  ofliciel  dans  des 
provinces  soumises  à  un  joug  élrang.'r,  et  réduite  comme  la 
littérature  à  attirer  à  elle,  de  l'Italie,  des  disciples  que  le  sol 
hellénique  ne  lui  fournissait  plus.  Après  un  rrgain  passager 


(1)  «  Uiiicus  specLator  cœli  siilorumque,  miraliilior  lamen  iiiventor 
et  mactiinalor  »  (Tite  Live.  xxiv,  3i). 

(2)  «  Arotiirnedes  quum  lau.B,  sulis  et  quinque  erranlium  motus  in 
splifcram  iltigavit,  elïerit  idorn  quod  itle  qui  ia  Tiin»o  inuiiduin  œdi- 
ficavit  Deus,  ut  turdilate  et  celeritate  dissimillimos  motus  uiia  royeret 
conversio  »  (V*^  Tusculanc). 

(3)  l'ascal.  —  J'ignore  sur  quels  textes  s'appuie  M.  Séailles.  lorsque, 
dans  sa  belle  étude  sur  Léonard  de  Vinci,  il  nous  représente  les 
savants  de  la  lîenaissance  invoquant  Archimède  au  même  litre  que  les 
humanistes  Platon,  Cicéron  et  Virgile. 
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de  vitalité  sous  les  Àntonins,  elle  s'eilaco  à  son  tour(l)  devant 
léclat  jeté  pur  une  philosophie  nouvelle  dont  elle  avait 
d'ailleurs  fort  peu  à  attendre.  Kn  vénérai,  le  mystique  j)erdu 
dans  ses  vairues  rêveries,  insouciant  du  monde  maléiiel  et  de 
la  liaison  véritable  des  faits  dont  ce  monde  est  le  théàîre,  ou 
se  désintéresse  absolument  des  problèmes  scienliliques,  ou, 
s'il  les  aborde,  c'est  avec  une  absence  complète  de  procédés 
raisonnes  et  en  recourant  aux  pratiques  les  plus  bizarres.  Telle 
fut  la  destinée  du  mysticisme  alexandrin.  «  Les  nouplaloni- 
ciens  (et  non  pas  seulement  les  illuminés  comme  Jamblique, 
mais  les  savants  comme  Froclus)  enlèvent  aux  sciences  natu- 
relles leur  méthode  rationnelle  et  quelques-uns  de  leurs  ré- 
sultats les  plus  avérés  pour  les  soumettre  au  joug  d'une  auto- 
rité illusoire  (magie,  traditions  orientales,  etc.)  ,  »(J) 

JNéanmoins,  avant  de  passer  du  monde  hellénique  au  monde 
romain,  trois  noms  également,  quoique  diversement    célèbres 
méritent  encore  de  retenir  notre  attention. 


III.  —  Plutarque,  Ptolémée  et  Galien. 


On  éprouve  quelque  surprise  à  voir  nommer  dans  une 
étude  sur  la  philosophie  de  la  nature  le  célèbre  historien  de 
Chéronée,  plus  connu  évidemment  comme  biographe  que 
comme  physicien.  Mais  ouvrons  celui  de  ses  ouvrages  qui 
porte  le  litre  de  Causes  naturelles.  Il  contient  la  réponse  (en 

(1)  «  Vers  la  fin  du  iii"^  siècle  de  notre  ère,  époque  de  dt;c;i(lfiice,  le 
savant  doit  embrasser  tout  le  cercle  des  connaissances  humaines  et  le 
nom  qu'il  revendique  est  celui  de  pliiiosophe.  »  (Tan.nerv) 

(2)  Th.  W.  Martin,  La  science  et  la  pfdlosophie,  p.  40.  —  Au  i\'  siècle 
(ainsi  que  M.  Tannery  l'a  établi  dans  plusieurs  études  juslement  re- 
marquées) c'est  chez  les  Pères  de  l'E^^lise,  non  chez  les  néoplatoni- 
ciens, qu'il  faut  chercher  des  vues  véritablement  scienliliques. 
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général,  il  faut  l'avouer,  aussi  peu  scienlilique  que  possible)  à 
trente-neuf  questions,  les  unes  assez  curieuses  :  et  Pourquoi 
l'eau  qui  est  blanche  à  la  surface,  seinble-t-elle  être  noire  au 
fond  ?  »  —  c(  ï*ourquoi  l'huile  que  l'on  rr-pand  sur  la  mer  l.i 
rend-elle  calme  et  transparente?  »  —  les  autres  sinjjjulières  : 
«  Pourquoi  les  eaux  de  pluie  mieux  que  les  eaux  courantes 
sont-elles  naturellement  propres  à  entretenir  la  végétation?  » 
d'autres  enfin  absurdes  :  «  l*ourquoi  dans  la  pleine  lune  ne 
peut-un  pas  du  tout  suivre  les  traces  des  animaux?  »  Dans 
celte  compilation  des  [ilus  médiocres,  une  seule  chose  est  à 
relever  :  c'est  le  passage  suivant  de  l'introduction  :  «  Pour 
éclairer  notre  conduite,  les  dieux  nous  offrent  les  oracles. 
Quant  aux  questions  qui  sont  du  domaine  de  la  science,  ils 
les  présentent  d'eux-mêmes  à  l'activité  curieuse  et  intelligente 
des  esprits,  de  môme  que  l'ordre  de  doubler  l'autel  de  Délos 
était  une  manière  d'inviter  les  Grecs  à  cultiver  la  géométrie,  » 
L'idée  est  assez  neuve  et  Platon  eût  pu  l'envier  à  son  disciple 
de  Chéronée.  En  revanche,  il  eût  peu  goûté  la  pensée  suivante 
empreinte  d'un  néo[)latonisme  de  mauvais  aloi  :  «  Incorrup- 
tible et  libre  par  nature.  Dieu  est  soumis  par  l'ascendant 
d'une  loi  et  d'une  raison  fatales  à  dilférenles  transformations 
d'où  est  résulté  l'ensemble  de  ce  qui  existe  maintenant  sous 
le  nom  si  connu  de  monde  (I)  ».  Le  même  Platon  eût  re- 
trouvé un  écho  de  ses  propres  pensées  dans  cette  autre  rélle- 
xion  :  «  La  nature  qui  se  mesure  parle  temps  est  dans  les  mê- 
mes conditions  que  ce  qui  la  mesure  ;  il  n'3'  a  rien  en  elle  qui 
soit  permanent,  rien  qui  existe  :  tout  y  naît,  tout  y  meurt  en 
suivant  la  marche  de  la  duiée...  Ainsi  toute  nature  péris- 
sable, placée  entre  la  naissance  et  la  destruction,  n'offre  qu'une 
apparence,  une  vague  et  incertaine  opinion  d'elle-même  (2)  ». 


(1)  De  Ei  (ijiud  Delphos,  9. 

(2)  Ib.,  11)  :  o'jokv  cpJa;;  jjlîvov  oùo"  ov  Èjxiv,  àXXi  'ir^vô-^VJOi  lîxvTa  xa; 
ci()£tpof;.îva  y.azy.  xr,'/  -pb;  xôv  ^^pôvov  ouvv£[jir,a'.v.  l'Iularque,  l'Oinitaiit  ici 
avec  la  IradiLioii  commune  de  l'aiiliquilé,  ne  l'ait  même  pas  d'exce|)lion 
en  faveur  des  âmes  des  astres,  cites  aussi  incapables  d'atteindre  l'éter- 
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On  comprend  sans  peino  qu'aperçue  uniquement  sous  cet 
aspect  d'un  llux  et  d'un  rcllux  incessant  de  sinijiles  plii'nn- 
mènes,  la  nature  ne  réussisse  pas  à  attirer  sur  elle  les  reyards 
et  l'attention  pers('v(''raul('  du  savant.  Quelle  science  fonder 
sur  ce  qui  n'a  rien  de  stable,  licn  d'uniforme,  sin(Mi  ses  pcr- 
pétu(dles  variations? 

llendons  cependant  à  rMularque  cette  justice  que  dans  un 
autre  traité  il  a  exposé  avec  une  rare  justesse  l'altitude  dillé- 
rente  du  métaphysicien  et  du  savant  proprement  dit  en  lace 
des  problèmes  de  la  nature,  a  Toute  génération  a  constam- 
ment deux  causes  :  dès  la  plus  haute  antiquité,  théoloyiens  et 
poêles  préférèrent  ne  s'occuper  que  de  la  plus  parfaite,  ap- 
pliquant d'une  façon  générale  cet  adage  populaire  : 

Jupiter  est  de  tout  milieu,  piiiiripe  et  fia. 

Mais  ils  n'avaient  pas  encore  abordé  les  causes  n('cessaires  et 

naturelles  (~otT;    o'    i'/7.^fy.7.'.0(.::i    -/.a',   ^•j'j'.y.'x'i;    oùx    ïzi    -rpotrrÎEJav    a'.xîai:;). 

Plus  près  de  nous  des  hommes  appelé  physiciens  ont  au  con- 
traire [)erdu  de  \ue  le  principe  divin  qui  est  si  beau  :  ils  ont 
tout  fait  d(q)endre  des  corps,  des  accidents  des  corps,  des  im- 
pulsions, des  changements,  des  combinaisons  que  subit  la 
nature.  De  là  deux  théories  dont  l'une  et  l'autre  sont  incom- 
plètes... Mais  le  philosophe  qui  le  premier  les  a  ouvertement 
rapprochées  a  ajouté  au  principe  rationnel,  cause  de  l'action 
et  du  mouvement,  une  matière  qui  en  subit  nécessaiiement 
les  efîels  (1)  ».  Ce  philosophe,  nous  le  connaissons,  c'est 
Platon  {'Il  :  et  sous  les  formes  de  langage  propres  à  rantiquil('', 


nel  et  l'infini   au  milieu  de  leurs  rapides  vicissitudes  {i-TJoûyj-a.  ttoô; 
•z'j  à:0'.ov  y.a-.   à'rî'.pov  o;î'x'.;   ypT,jOa'.  ;ji£-:apo/,aT;.  De-  dc'feclu  onicttloruiit, 

ni).  '  '     . 

(1)  11}  ,  47  et  48.  —  Ou  peut  rapprocher  de  ces  lignes  une  phrase  de 
Polybe  (vi,  57,   i)  :  "Ozi  [jlîv  ojv  r.iii  xoï;  oja-.v  'JTro/.Etta'.  çOopà  /.a-  \iiz:t- 

Tr,v  xo'.ajx"/;v  itÎtx'.v. 

(2)  A  la  suite  duquel  IMutarque  uftirme  également  que  dans  l'univri.s 
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ce  que  nous  venons  de  lire,  c'est  le  programme  abrégé  de 
celle  science  spiritualisle^  vraimcnl  philosophique  el  vraimenl 
savanle,  qui  depuis  Kepler,  Descartes  et  Newton  est  l'hon- 
neur de  nos  temps  modernes. 


Dans  le  développement  scienlilique  dont  Alexandrie  fut  le 
centre  au  iii«  siècle  avant  notre  ère,  une  des  premières  places, 
nous  l'avons  dit,  revient  aux  mathématiques  el  à  leurs  appli- 
cations à  l'astronomie  (I).  Au  siècle  suivant,  lïipparque  de 
Nicée  mit  à  prolit  et  coordonna  avec  une  habileté  supérieun; 
les  travaux  de  tous  ses  devanciers  (2).  Pline  l'ancien  (3)  ne  parle 
de  lui  et  de  ses  prédictions  qu'avec  une  sorte  de  vénération  : 
;(  La  suite  des  temps  a  révélé  qu'il  n'eut  pas  mieux  fait  s'il  eût 
pris  part  aux  décisions  de  la  nature.  Grands  hommes  qui  vous 
êtes  élevés  au-dessus  de  la  condition  des  mortels  en  décou- 
vrant la  loi  que  suivent  les  astres  divins,  salut  à  votre  génie, 
interprètes  du  ciel,  démonstrateurs  de  l'univers,  créateurs 
d'une  science  par  laquelle  vous  avez  surpassé  et  les  hommes 
et  les  dieux  !  »   Et  plus  loin,  après  avoir  rappelé  les  instru- 


la  sagesse   des  desseins   remporte  sur  la  tyrannie  de  la  nécessité   {De 
facic  in  orbe  lunx,  1;)). 

(1^  «  Là  pour  la  première  fois  la  science  des  astres,  appelée  la  ?na<//f- 
mali<iue,  procède  avec  des  instruments  permettant  des  observations 
relativement  précises  et  par  des  calculs  présentant  une  rigueur  au 
moins  égale  à  celle  des  observations»  (P.  Tannery).  Zeller  avait  dit 
que  le  stoïcisme  était  la  philosopliie  qui  convenait  le  mieux  à  une 
époque  déshabituée  de  la  recherche  scientifique  :  M.  Schmekel  (p.  47i 
répond  :  «  Die  Blute  und  Ausbreitung  der  exakten  Wissenschaften  bei 
den  Griechen  l'allt  gerade  in  die  Zeitnach  Alexander,  und  ist  eine  ganz 
naturliclie  l'olge  des   philosophischen  Lebens,  rihnlich  wie  in  der  .\ou- 

zeit.  » 

(2)  «  Les  savants  modernes  sont   émerveillés  dé  la   liardiesse  de  ses 
entreprises,  de  la  sûreté  fréquente  de  sa  méthode,  de  la  grandeur  des 

ésultats  qu'il  obtint  avec  des  ressources  si  faibles  »  (Croiset).  La  plu- 
part de  ses  observations  ont  été  faites  à  Rhodes,  cité  qui  a  jeté  alors 
pendant  un  siècle  un  véiitable  éclat,  jusqu'au  jour  où  les  convoitises 
et  lu  jalousie  de  Home  lui  portèrent  un  préjudice  mortel. 

(3)  Ui)>loire  naturelle,  II,  12  et  26. 
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nicnls  de  tout  genre  inventés  par  cet  astronome  pour  cons- 
tater les  (lepliicements  des  étoiles  et  les  variations  de  leur 
grandeur  apparente  :  «  Cet  llipparque  qu'on  ne  louera  jamais 
assez,  car  personne  n"a  mieux  prouvé  que  l'homme  a  une  pa- 
renté avec  les  astres  et  que  nos-  Ames  l'ont  partie  du  ciel,  n 
laissé  à  tous  le  ciel  en  héritage,  s'il  se  trouve  quelqu'un  qui 
veuille  l'accepter.  »  .Malheureusement  la  perle  de  tous  ses 
écrits  ne  nous  permet  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  de  ré- 
llexion  philosophique  Tavait  conduit  la  contemplation  df  la 

terre  et  des  cieux. 

Ptolémée  qui  lleurit  sous  iMarc-Aurèle  a  dû  sa  célébrité 
peut-être  autant  aux  circonstances  (1)  qu'aux  services  par  lui 
rendus  à  la  science  :  car  non  seulement  il  ne  peut  réclamer 
l'honneur  d'aucune  grande  découverte,  mais  les  erreurs  dans 
lesquelles  il  est  tombé  laissent  supposer  qu'il  avait  peu  et 
médiocrement  observé  ;  aussi  des  juges  compétents  ont-ils 
porté  sur  lui  des  appréciations  assez  sévères.  Si  nous  ne  le 
passons  pas  sous  silence,  c'est  uniquement  parce  que  le  sys- 
tème auquel  demeura  attaché  son  nom  (sans  doute  à  cause  du 
prestige  dont  a  été  entouré  dans  le  monde  grec  d'abord,  et 
plus  lard  dans  le  monde  arabe,  son  trailè  (T astronomie  par- 
tout cité  sous  le.  titre  à'Almacjestc  ou  le  très  grand)  soulève 
une  question  philosophique  assez  intéressante. 

On  s'explique  sans  peine  que  l'iiumanilé  au  berceau,  inca- 
pable de  discuter  et  de  contrôler  une  illusion  persistante,  ait 
cru  à  l'immobilité  de  la  terre  :  c'est  ici  l'un  des  points  ou 
éclate  avec  le  plus  de  force  le  divorce  entre  le  sens  commun 
et  l'esprit  scienliUque.  La  pliilosopbie  n'a  pas,  comme  on  l'a 
dit,  créé  celle  erreur;  elle  n"a  eu  d'autre  tort  ([uc  de  la 
prendre  trop  légèrement  à  son  compte  et  de  la  couvrir  de  son 


(1)  «  Venu  le  dorniiir  dans  lu  si-rio  clironoioiiique  îles  L'iamU  savants 
de  la  Grèce,  et  n'ayant  pas  eu  de  successeur,  c'est  lui  qui  a  révélé  la 
science  hellénique  aux  hommes  du  Moyen  Al'i*  d'ahord,  i-t  ensuite  aux 
modernes.  Par  là  son  rôle  a  été  très  faraud,  ï^upéiimu  m^'in»-  à  son 
niéiile  personnel.  »  ( Choisit) 
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autorité.  Encore  convient-il  de  constater  qu'elle  a  fait  plus 
d'un  effort,  stérile  d'ailleurs,  pour  se  soustraire  au  joug  de  la 
tradition.  On  lit  dans  Aristote  cette  phrase  très  précise  et 
très  catégorique  :  «  Les  Pythagoriciens  (1)  soutiennent  que  la 
terre  en  tournant  sur  elle-même,  produit  la  nuit  et  le  jour  ». 
D'où  vient  que,  malgré  cette  vue  ou  du  moins  ce  pressen- 
timent de  génie,  l'opinion  contraire  ail  rnlWr  des  intelligences 
de  la  valeur  de  Platon  (2)  et  d'Aristole  (3)?  11  est  permis  de 
penser  que  le  préjugé  selon  lequel  l'homme  était  non  seule- 
ment le  roi,  mais  le  centre  et  la  lin  de  la  création,  rèlre  à 
l'utilité  duquel  tout  ici-has  l'-lait  subordonné  (i),  eut  comme 
com[)l('ment  naturel,  sinon  comme  corollaire  nécessaire,  la 
doctrine  qui  faisait  de  notre  globe  le  centre  immobile  de 
l'univers  et  comme  le  pivot  de  tout  le  système  planétaire.  Ce 
n'est  pas,  bien  loin  de  là,  le  seul  exemple  que  nous  offre  l'an- 
tiquité d'une  subordination  semblable  de  la  ph3'sique  à  la  mé- 
taphysique. Mais  le  sillon  était  creusé  et  lorsque  (vers  2(S0  avant 
notre  ère)  Aristarque  de  Samos  soupçonna,  ou  même  selon 
d'autres  enseigna  formellement  que  la  terre  tournait  autour 
du  soleil,  cette  découverte  capitale  ne  trouva  aucun  écho  (5). 

(1)  S'il  fallait  écrire  ici   un   nom   propre,  on  songerait  avaiil,   tout  à 
l'hilolaus. 

(2)  Voir  le  Thnéi',  p.  38. 

i3)  l^a  philosophie  péiipaliHicieiiiie  qui  attribuait  au  ciel  des  étoiles 
fixes  une  régularité  parfaite  et  un  ordre  inaltérable  par  oppo.'-ition  à 
notre  monde  sublunaire,  où  tout  est  trouble  et  désordre,  allait,  semble- 
t-il,  à  rencontre  de  la  croyance  populaire  bien  plus  qu'elle  ne  s'har- 
monisait avec  elle.  «  Quoi  «lu'il  eu  soit,  malheureusement  pour  la 
science  astronomique,  Aristote  proclama  l'immobilité  de  la  terre;  son 
adhésion  à  l'idée  de  Pythai^ore  n'eût  pas  empêché  peut-être  le  système 
dé  l^tolémée  de  se  former  et  de  parcourir  sans  doute  quelque  carrière 
appréciable,  mais  du  moins  nous  n'eussions  pas  attendu  Copernic  et 
<i;dilée  pour  voir  se  constituer  l'astronomie  moderne.  »  (M.  Miliiaud, 
p.  2()()).  Entre  les  deux  théories  rivales  Hipparque,  dit-on,  ne  se  sentit 
pas  assez  éclairé  pour  prendre  jtarti. 

(4)  De  même  les  scolastiques  alfirmeront  que  l'honime,  en  sa  qualité 
de  yrdcrocosmc,  est  «  lo  point  central  vers  lequel  toutes  les  perfections 
de  la  nature  converi^ent  >  . 

(">)  Si  nous  en  croyons  M.  Faye,  ce  sont  avant  tout  des  préjugés  poly- 


l'LUÏAKQUB,    l'TOLÉMliE,    GALIEN  485 

Au  ^loyen  Aj?e,  Ptolémée  ayant  clé,  si  l'on  poul  ainsi  parler, 
incorporé  avec  toutes  ses  théories  astronomiques  dans  le  bloc 
péripatéticien,  lu  philosoplii«'  a  fini  par  se  solidariser  avec  son 
erreur,  et  chacun  sait  que  Talliance  conclue  entre  les  théo-, 
logiens  et  VAlmagt:stc  laillit  soulever  contre  la  cosmologie  de 
Copernic  une  aveugle  et  irréconciliable  opposition. 

Une  dernière  remarque  avant  de  terminer  cette  digression 
astronomique,  lu  autre  mathématicien  grec  de  mérite,  ThéoH 
de  Smyrne,  passe  pour  avoir  emprunti;  à  un  stoïcien  inconnu 
une  vue  du  monde  qui  olTre  de  curieuses  analogies  avec  le 
système  de  Tycho-Brahé.  Voici  le  résunu'  de  son  argumen- 
tation. De  même  que  l'homme  a  un  centre  de  grandeur  et  un 
centre  d'animation,  de  chaleur  et  de  vie  (le  cœur)  très  dilTé- 
rents,  de  même,  si  l'on  peut,  d'après  des  êtres  infimes,  sujets 
aux  caprices  de  la  fortune  et  à  la  mort,  former  des  conjectures 
sur  les  êtres  augustes  et  divins  dont  la  grandeur  nous  (;crase, 
le  monde  aurait  pcjur  centre  de  grandeur  la  terre  froide  (;t 
immobile,  et  pour  centre  de  vie  le  soleil,  vrai  cœur  de  l'uni- 
vers, d'où  son  âme  rayonne  jusqu'aux  extrémités. 


Parmi  les  médecins  postérieurs  à  Alexandre,  plus  d'un  nous 
est  cité  comme  ayant  allié  à  ses  («tudes  professionnelles  des 
recherches  sur  la  nature  des  choses.  Mais  tous  les  textes  fai- 
sant défaut,  on  ne  peut  aller  au  delà  de  cette  très  vague 
indication.  Un  >eul  a  eu  celle  honne  fortune  en  partage,  que 
la  plupart  de  ses  écrits  ont  passé  à  la  postérité  (1).  C'est 
Galien,  né  l'an  131  de  notre  ère.  Dans  sa  jeunesse  il  avait 
suivi   les  cours  de  toutes  les  sectes  qui  étaient  représentées  à 


tliéistes  qui  auraieiil  emp(*clié  dans  l'auliriuilé  le  liiompliede  la  voiilô 
astronomique  clairement  entrevue.  Mais  il  est  certain  que  seul  l'épicu- 
risme  (et  non  le  platonisme)  a  pu  suggérer  une  opposition  fondée  '^ttr 
le  prétendu  troubla  ainsi  apporté  au  repos  des  tlicux. 

(1)  Il  est  vrai  que  .M.  Croise-test,  en  JMance  du  moins,  le  prenii^'i  d.'s 
historiens  de  la  littérature  grecque  <[ui  ail  consacré  à  Catien  nue 
étude  en  lappoit  avec  ses  nombreux  et  intéressants  travaux. 
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Pergame,  sa  ville  natale,  et  cette  forte  éducation  intellectuelle 
porta  ses  fruits,  car  il  compte  au  nombre  des  esprits  les  plus 
philosophiques  de  son  siècle;  grand  anatomiste,  habile  physio- 
logiste, il  a  été  lui-même  par  excellence  ce  médecin  philo- 
sophe dont  un  de  ses  traités  (j)  nous  trace  le  portrait  idéal. 

Gomme   Ilippocrate,  il  en  appelle  sans    cesse  à  la  nature, 
dont  les  œuvres  merveilleuses  sont  dignes  de  provoquer  non- 
seulement  l'étonnement  naïf  de  Fignorant,  mais  plus  encore 
l'admiration  rélléchie  du  savant.  En  toutes  choses,  dit-il,  elle 
vise  au  plus  grand  bien   définitif,  et  son  art  n'est  pas  moins 
apparent  dans  la  construction  du  corps  de  l'homme  (2)  que 
dans    la  disposition    des    cieux   (3).  Et   tout    en  s'excusant 
d'apporter  à  l'appui    d'une  si  grande  cause   des  arguments 
d'aussi  peu  de  poids,  il  fait  remarquer,  par  exemple,  qu'en  ce 
qui  touche  les  articulations,  la  nature  a  pris  des  dispositions  si 
habiles  que  le  moindre  changement  compromettrait  ou  arrête- 
rait le  fonctionnement  de  l'ensemble  (4).  On  porte  aux  nues 
l'art  des  statuaires  :  pourquoi  ferme-t-on  les   yeux  sur  celui 
de  la  nature?  «  Est-il  juste  d'admirer  Polyclète  pour  la  symé- 
trie des  formes  dans  la  statue  qu'on  appelle  canon,  et  non 
seulement  de   ne  pas   célébrer  la  nature,  mais   de  lui  refuser 
toute  espèce    de  talent,    alors  que,    loin  de  se  contenter  de 
créer  les  parties  proportionnelles  à  l'extérieur,  comme  le  font 
les  sculpteurs,  elle  leur  a  donné  à   l'intérieur  une   harmonie 
encore  plus  merveilleuse?  ou  plutôt  toute  l'habileté  de  Poly- 
clète ne  consisfe-t-ellc  pas  à   avoir  imité   la    nature  dans  ce 
qu'il  était  possible  de  lui  emprunter?  (5)  » 

(1)  "Oxt  ô  àpisTo;  loccpo;  cftAoToço?.  «  Chez  lui  le  philosoplie  ne  clé- 
(lai;^ne  pas  les  enseignements  do  la  médecine  et  le  médecin  ne  croit 
pas  dérof^er  en  demandant  à  laplulosophie  des  lumières.  »  (Chauvet, 
IjU  Psychologie  de  (lalien) 

(2)  On  cite  notamment  ses  observations  relatives  à  l'anatomie  de  la 
jambe  disposée  par  la  nature  «  de  taron  ?'».  ne  mettre  en  péril  ni  l'ai- 
sance du  mouvement  ni  la  sûreté  de  la  station  «. 

(3)  Œuvres,  XIV,  10. 
■    (4)  XII,  6.     . 

(5)  XVII,  1.  Même  pensée  déjà  chez  Aristote  {De  part,  anim.,  IV,  10). 
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Et  il  faut  entendre  Galien  refulor  en  s'arniant  tour  ù  tour 
d'une  abondante  éloquence  et  d'une  mordante  ironie  (I  i  ceux 
pour  qui  la  nature  n'est  qu'une  puissance  brutale  et  aveu^^le, 
ignorant  ce  qu'elle  fait  et  se  jouant  à  l'aventure,  c'est-à- 
dire  Epiiure  et  les  pliilosojibes  de  son  école,  Asclé[)iade  (2)  et 
les  médecins  de  sa  secte.  Demander  à  des  causes  toutes  méca- 
niques, et  non  à  l'espèce  divine  de  la  cause,  comme  s'expri- 
mait Platon,  la  laison  d'èlre  d'un  accord  aussi  parfait,  lui 
paraît  une  déraison  absolue,  A  la  suite  d'Aristote,  il  considère 
la  finalité  comme  de  toutes  les  causalités  la  plus  parfaite,  et 
jetant  k'S  yeux  sur  l'ensemble  de  la  ciéation,  il  s'écrie  : 
«  Tout  hotnme  sensé  doit  comprendre  et  célébrer  la  perfection 
de  l'intelligence  qui  est  dans  le  ciel,  d'où  elle  anime,  ordonne 
et  go_uverne  tout  (3)  :... cette  étude  ne  renferme  pas  moins  que 
les  principes  d'une  théologie  éminente,  laquelle  l'empt)rte  eu 
importance  et  en  portée  sur  la  médecine  tout  entière  (i).  »  Et 
en  s'exprimant  ainsi,  il  n'est  que  l'écho  de  la  grande  tradition 
philosophique  et  scientilique  de  l'antiquité.  Mais  insistant, 
comme  il  en  avait  le  droit,  sur  les  révélations  spéciales  de 
son  art,  il  termine  son  traité  De  iisu  parliuni  par  cette  con- 
clusion célèbre  :  «  Je  viens  d'écrire  le  plus  bel  hymne  ou 
l'honneur  de  l'auteur  du  corps  humain.  » 

(1)  «  Ces  tieureux  atomes,  en  se  mouvant  au  tiasard,  ont  l'air  d'ache- 
ver toutes  choses  avec  plus  de  réflexion  qu'Epicure  lui-niAme  !  » 

(2)  Fervent  de  l'épicurisme  et  de  la  circulation  des  molécules  cor-, 
porelles,  cet  Asclépiade,  ami  de  Cicéron  et  médecin  de  Mitliridate, 
soutenait  que  «  le  médecin  abdique  lorsqu'il  se  plie  eu  esclave  aux 
injonctions  de  la  nature,  alors  qu'il  lui  appartient  de  la  redresser  et 
de  s'en  rendre  maître  »  (Cf.  Maurice  Albert,  Les.  mcded).i>  (irecs  n  Home, 
1894). 

(3)  Tout  en  proclamant  la  puissance  divine,  fialicn,  avec  presque 
toute  l'antiquité  païenne,  croit  qu'elle  est  contrainte  de  se  soumettre  à 
certaines  conditions  inhérentes  à  la  malirre,  et  il  repioche  à  Moïse, 
dont  il  place  d'ailleurs  la  Providence  suprême  bien  au-dessus  du  hasard 
désordonné  d'Epicure,  de  n'avoir  pas  vu  que  les  lois  de  la  nature  sont 
antérieures  et  supérieures  à  Dieu  lui-même. 

(4)  XVH,  1.  «  l.es  mystères  d'Eleusis  et  de  Samolhrace  n'ori'renl  que 
de  faibles  démonstrations  de  ce  qu'ils  sont  dcsliin's  à  pinuver,  tandis 
que  l'enseignement  de  la  nature  est  d'une  éloquence  irréfutable,  >» 
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Au  rosie,  «  rien  n'est  plus  confus  que  la  doctrine  de  Galieu 
sur  la  nature:  ici  il  en  fait  une  force,  .  là  un  être;  tantôt  il 
entend  ce  mot  dans  le  sens  universel,  tantôt  dans  le  sens  j>ar- 
ticulier...  Dans  plusieurs  passa^içes,  c'est  la  substance  de  toutes 
choses  formée  par  le  lempérament  des  quatre  éléments  ; 
ailleurs  la  substance  première  à  la  base  de  tous  les  corps 
ciéés  et  périssables  (I)  ».  M.  CrtMSt't  nous  donne  la  clef  de  ces 
dissidences  doctrinales  :  «  Au  fond,  si  l'on  excepte  quelques 
afiirmalions  qui  lui  sont  chères,  (ialien  a  très  peu  le  goût  de 
dogmatiser.  En  lace  des  questions  difliciles,  sur  lesquelles  les 
philosophes  disputent,  lui  s'arrête  volontiers,  avoue  son  igno- 
rance et  ne  se  croit  jjas  autorisé  à  conclure,  faute  de  preuves. 
Mais  où  se  montre  la  supériorité  de  son  intelligence,  c'est 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  philosophie  de  la  médecine  (2). 
Elle  se  ramène  essentiellement  à  étudier  l'art  de  la  nature  : 
car  cet  art,  le  médecin  a  besoin  de  le  connaître  et  de  le  com- 
prendre à  fond,  pour  y  conformer  sa  pratique.  La  nature  a 
(les  fins  auxquelles  elle  arrive  par  le  jeu  des  forces  qu'elle  a 
créées  et  qu'elle  entrelient.  Ces  forces  résident  dans  chaque 
partie  de  l'organisme  :  en  s'unissant  entre  elles,  elles  consti- 
tuent d'autres  grandes  lorces  supérieures  et  collectives.  Telles 
les  forces  de  création,  d'alimentation  et  d'accroissement  Ç^).  » 
Et  à  la  page  suivante,  le  judicieux  criti(jue  ajoute  les  re- 
marques que  voici  :  «  Aujourd'hui  cette  doctrine  des  «  forces  » 


j 


(1)  l)AliE.MI!Elir.. 

(2)  Eu  eiïel,  Galieu  lient  expressément  à  être  distingué  de  ceux  de 
ses  confrères  que  l'on  appelait  alors  mclhodiqiies,  et  qui,  nous  dit 
Sextus,  négligeaient  toute  eonsidéialion  transcendante  ou  simplement 
exceptionnelle  pour  se  borner  à  constater  les  phénomènes,  à  eu 
observer  la  liaison  et  à  en  prévoir  le  retour. 

(3)  lUsloirc  de.  la  liUénilure  ;ji'ec(jiie,  V,  p.  422.  —  «  Avant  tout,  écrit 
Galieu,  la  nature  aurait  désiré,  si  cela  avait  été  possible,  créer  une 
œuvre  immortelle...  Ses  créations  ont  vécu  des  milliers -d'années  et 
vivent  encore,  grâce  au  moyen  admirable  qu'elle  a  inventé  pour 
substituer  constamment  à  l\Hre  mort  un  être  nouveau.  »  Et  il  admire 
la  nuLuie  réalisant  ses  lins  malgré  toutes  les  imprudences  et  tous  le» 
désordres  des  hommes. 
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nous  apparaît  à  lia  vers  les  moquciii's  doiil  Molirie  a  accablé 
les  médecins  de  son  temps...  Mais  toutes  les  grandes  explica- 
tions théoriques  des  phénomènes  du  uioiuic,  une  fois 
dépassées,  en  sont  là  :  ce  qui  n'empêche  [)as  (ju^en  tout  lem[)S 
la  science  ait  besoin  di'  théories  [)our  lier  ses  expériences  et 
eu  coordonner  les  résultats...  Or,  dans  le  monde  scienliliquc 
d'alors,  nous  ne  voyons  en  dehors  de  cette  doctrine  que  des 
théories  stériles,  qui  no  provoquaient  ni  observation  ni  e^pé- 
rimenlaliou.  Au  contraire,  la  philosophie  si  vigoureusement 
défendue  par  (jalien,  tenait  compte  de  tous  les  faits  établis: 
elle  lui  en  faisait  même  découvrir  d'autres...  On  lui  a  reproclu- 
d'abuser  de  la  dialectique.  Mais  la  dialectique  de  Galien  est 
celle  d'un  homme  qui  sait,  qui  observe,  qui  réfléchit  et  (jui 
éprouve  le  besoin  de  conclure  de  ce  qu'U  voit  à  ce  qu'il  devine. 
Sans  dialectique  de  cette  sorte,  il  n'y  a  jamais  eu  de  grand 
savant,  il  n'v  en  a  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois.  » 

Et  cependant    en    ce   qui   touche   la    méthode,  la  science 
moderne  ne  consentirait  pas  à  se  montrer  entièrement  satis- 
faite. Sans  doute  Galien  exprime  la  même  lière  conliance  que 
Straton  dans  l'expérience  personnelle,  et  se  plaint  amèrement 
du  tem[)s   infini    enlevé  aux  recherches  [)ar   les  discussions 
théoriques(i)  :  «  Définition,  dissection,  expérimentation,  voilà 
les  vrais  proc('dés  que  Galien  oppose  avec  force  à  la  méthodes 
arbitraire  et  frivole  des  stoïciens  (2).  »  Tout   ce  qui  échappe 
chez  lui  à  lospril  de  système  est  concluant  et  fécond  :  le  reste 
est  mêlé  d'erreurs.   J/anatoinie   comparée   donne   un  démenti 
complet  à  [)lusieurs  de  ses  pr(»[»ositions  :  ses  explications  phy- 
siologiques olïrent   maintes    fois   une   véritable    incohérence; 
sans  cesse  en  extase  devant  l'ceuvre  de  la  nature,  il  a  entrepris 
de     tout   justifier,    de   tout    ex[)liquer     jus(iu'aux     moindres 
détails,   et  cela  à    l'aide   de    connaissances  forcément    encore 
imparfaites.  De  là,  dans  bien  des  |)as.sages,  une  ingénuit.'  cpii 
étonne  et  qui  atteste   chez    un   savant   aussi  éclairé  un  aveu- 


(1)  De  naliirs:  linhua,  I,  li. 

[2)  Chauvkt,  ouv.  cité. 
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glement  de  parti  pris.  Il  eût  été  du  moins  préférable,  écrit  à  ce 
propos  Daremberg,  qu'il  n'eut  pas  rendu  en  quelque  sorte 
complice  de  ses  puérilités  celte  nature  dont  il  vante  à  tout 
propos  la  sagesse  et  l'équité. 

Mais  ses  nombreux  ouvrages,  d'une  lecture  plus  intéressante 
qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre,  témoignaient  d'un  savoir 
étendu  et  d'une  culture  d'esprit  peu  commune  :  aussi,  sans 
être  un  auteur  original,  Galien  a-t-il  exercé  une  influence 
profonde  sur  les  générations  qui  l'ont  suivi.  Quoique  dans  un 
domaine  dilTérent,  ses  traités  eurent  pendant  de  longs  siècles 
dans  notre  Occident,  au  môme  titre  que  ceux  d'Arislote,  le 
privilège  envié  d'être  «  l'oracle  »  de  l'école. 


IV.  —  Les  savants  dans  le  monde  romain. 


Les  Romains,  nés  pour  conquérir  le  monde,  n'étaient  guère 
faits  pou  ries  recherches  désintéressées  et  patientes  qui  sont  à  la 
base  de  la  science.  On  a  souvent  parlé  de  leur  peu  d'aptitudes 
littéraires:  que  dire  de  leur  inaptitude  scientifique?  Dans 
les  programmes  de  leurs  écoles  il  est  question  d'arithmé- 
tique, de  géométrie,  jamais  ou  presque  jamais  de  sciences 
physiques  et  naturelles  :  les  études  de  ce  genre  passent,  d'une 
part,  pour  ne  convenir  qu'à  des  gens  de  beaucoup  de  loisir;  de 
l'autre,  pour  être  hérissées  de  complications  et  de  difiicultés  (l). 

Gicéron   dans    sa  République  (2)  ne  leur  reconnaît   guère 


(1)  Gicéron  ne  néglige  aucune  occasion  de  parler  de  ce  qu"il  y  a 
d'inson<lal)le  dans  les  secrets  et  les  mystères  de  la  nature. 

(2)  I,  18.  Qiiinlilien  s'exprime  en  termes  presque  identiques.  —  On 
ra'ohjectera  peut-être  la  description  des  neuf  cercles  ou  plutôt  des 
neuf  sphères  de  l'univers  contenue  précisément  dans  le  Songe  de 
Scipion:  mais  cette  paf;e  offre  autant  de  fantaisie  que  de  science 
véritable,  rappelant  en  cela  le  modèle  qu'elle  reproduit,  je  veux  dire 
le  mythe  d'Er  à  la  fin  de  la  République  de  Platon. 
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d'aalre  avantage  que  d'aiguiser  un  peu  l'espril  de  la  jeunesse 
et  de  l'amener  à  des  travaux  plus  sérieux  en  picjuant  sa  curio- 
sité. Quelques  hommes  d'élite,  comme  Scipion  dans  sa  retraite 
de  Linlernes,  se  plaisent  sans  doute  à  converser  avec  les 
hommes  les  plus  instruits  de  leur  génération  (1):  mais  aux 
yeux  du  très  grand  nombre,  les  sciences,  recherchées  uniiiue- 
ment  en  vue  de  leur  application  les  plus  usuelles  et  les  plus 
vulgaires  (2),  demeurent  confondues  avec  les  métiers  dont 
elles  partagent  le  discrédit. 

En  outre,  disons-le  à  l'excuse  des  Romains  même  du  siècle 
d'Auguste,  la  hauteur  à  laquelle  la  Grèce  s'était  élevée  dans  la 
philosophie  et  la  science,  aussi  bien  que  dans  la  poésie  et  dans 
l'art,  interdisait  à  peu  près  tout  espoir  de  la  surpasser  ou  même 
de  l'égaler  (3).  Pourquoi  entreprendre  des  essais  téméraires 
dans  un  domaine  où  d'autres  ont  acquis  une  supériorité  aussi 
incontestée  et  se  donnent  fièrement  comme  n'avant  rien  laissé 
à  découvrir  à  leurs  successeurs  ?  Les  plus  intelligents  vont 
jusqu'à  admirer  ces  exemples,  mais  sans  aucune  ambition  de 
s'en  inspirer  ('»).  Nous  chercherions  vainement  à  lîonie  un 
Archimède,  un  Eratosthène.  un  Euclide  ou  un  Galicn. 


(1)  Eniiius  ne  fait  probablement  que  traduire  leur  pcii^Li-  quand  il 
écrit  ces  deux  vers  : 

Philosopliari  est  milii  necosso,  at  paucis.  Nain  omnino  liaud  ('lacet. 
Degustandum  ex  ea,  non  in  eara  ingurgitandum  censeo. 

(2)  Les  vers  d'Horace  relatifs  à  l'éducation  de  ses  jeunes  compatriotes 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  n'élonnent  pas  chez  un  peuple  qui  n'a 
pas  d'autre  critérium  que  l'utile  pour  juger  même  la  poésie  «  divine  » 
d'Eschyle  et  de  Sophocle: 

Post  Punica  bella  quietus  qnœrere  csepit 
Quid  Sophocles  et  Tliespis  et  ^-Kscliylus  ^^tile  ferrent. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  une  courte  citation  de  M  .A. Fouillée: 
«  Vouloir  des  vérités  utilçs  avnnt  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les 
fruits  avant  l'aibre.  Ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  la  pn-émi- 
nence  restera:  car  elles  :^onl  stériles  en  j^'éiiie-  et  même  en  simples 
esprits  d'élite.  » 

(3)  Les  aveux  de  Virgile  au  VI«  chant  de  YEacidc  sont  aussi  explicites 
qu'éloquents. 

(4)  Dans  les  bibliothèques  de  Pompéi,  le  seul  ouvrage  scientitique 
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L'agriculture,  chacun  le  sait,  est  l'art  romain  par  excellence, 
mais  de  même  que  les  scriptorcs  rei  riisticœ  ne  connaissent 
guère  la  poésie  de  la  nature,  la  science  de  la  nature,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  ne  leur  fait  pas  moins  défaut.  Ce  sont  des 
agronomes  estimables,  pleins  d'estime  pour  leur  utile  pro- 
fession, ce  ne  sont  pas  de  vrais  naturalistes.  Aristote  lui-même 
leur  eût  refusé  répithèle  de  'fjj'./.o-:  ou  de  00710X0701. 

Ainsi  Varron,  cet  infatigable  polj^graplie,  le  plus  savant 
d'entre  les  Romains  de  la  république,  proclame  sans  doute 
l'antiquité,  parlant,  la  noblesse  du  labourage  qui  participe, 
dit-il,  à  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  nature,  tandis  que  les 
cités  sont  l'œuvre  de  la  politique  humaine  (I),  L'âge  pastoral 
a  été  précédé  de  l'âge  qu'il  appelle  c  de  nature  (2)  »,  contem- 
porain du  berceau  même  de  l'humanité.  Mais  ce  sont  autant 
de  réflexions  jetées  au  hasard  sans  ombre  de  système. 

Si  de  Varron  nous  passons  à  Columelle,  nous  voyons  ce 
dernier,  dès  sa  préface,  protester  contre  le  préjugé  accrédité 
par  l'épicurisme  que  la  terre  épuisée  est  incapable  de  produire 
comme  autrelois  d'opulentes  moissons.  N'est  elle  pas  la  mère 
de  tout  ce  qui  existe  et  à  ce  titre  n'a-l-elle  pas  re(,'U  en  partage 
une  jeunesse  éternelle?  et  n'y  a-t-il  pas  quelque  impiété  à  se 
représenter,  frappée  d'une  stérilité  incurable,  la  Nature  à  qui  a 
été   comnmniquée    une  fécondité  sans    lin  (3)?   Chercher  la 


qu'on  ail  rencontré  jusqu'ici  est  le  \\zp\  'vjt£(o;  d'Epicure.  —  En  deliors 
du  monde  ^rec,  il  y  éi  un  pays  conquis  par  les  armes  romaines,  où  une 
certaine  pliilosopliie  de  la  nature  parait  avoir  rté  en  honneur  :  c'est 
notre  vieille  Gaule.  Un  lit  en  efiet  dans  (lésar  :  «  Multuni  de  sideribus, 
de  iiiuiidi  ac  terrarum  magnitudine,  de  rerum  natuia  disputant  et 
juventuti  tradunt  (Druides)  »  {Commentaires,  VI,  1  '1).  De  son  côté  Cicéron 
dit  de  l'Eduen  Divitiacus  :  a  Qui  et  natur;e  rationem,  quam  physiolo^iam 
grœci  appellant,  notain  esse  siiii  prolitebatur  »  {J)e  divinaliune,  1,  41). 

(1)  De  re  ruslica,  III. 

(2)  Livre  II  :  «  Summum  i.'iadum  fuisse  naturalem,  cum  virèrent 
liomines  ex  iis  rébus  quas  inviolala  ullro  lerret  terra.  » 

(3)  «  iN'eque  fas  exislimare  rerum  naturam  quam  primus  ille  mundi 
^'enitor  peipelua  fecunditato  donavit,  quasi  quodam  inorbo  sterilitate 
affectam...  Te>Ta  quœ  divinani  et  icternam  juventutcm  sortita  commu- 
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richesse  dans  des  voynjjes  au  long  cours,  dans  d'Hudiicieuscs 
explorulions  à  travers  1rs  conlinents.  c'est  à  ses  yeux  mai!qu<'r 
de  confiance  et  do  respect  à  l'éjiaid  de  la  nature,  c'esl  contre- 
venir à  ses  lois  («  ruplo  natura^  fu'dere  ».)  Colunielle  se  lail 
d'ailleurs  une  idée  assez  haute  de  son  art  pour  souhaiter  (jut- 
l'agriculleur  ait  approfondi  la  nature  des  choses  («  sil  oportet 
naturae  rerum  sagacissinius  »),  sans  qu'il  ail  à  rougir  de  ne 
pas  atteindre  à  la  hauteur  d'un  Dcmocrile  ou  d'un  l'ylha- 
gore  (I)  (c(  si  in  uni  ver- a  irruni  natura  sagacitaleni  Denioriili 
vel  P\ iliagorae  non  fuerit  assecutus  »). 

Lui  nu^'me,  dans  son  X"  livre  où  il  a  chanté  en  vers  les  jar- 
dins oubliés  [tai'  Virgile,  essaye  de  dépeindre,  à  la  suite,  de 
Lucrèce,  la  puissance  secrète  qui  rappioche  tous  les  èlres  et 
renouvelle  perpétuellement  la  vie  ;  mais  une  tâche  aussi  vaste 
l'accahle  et  il  s'écrie  : 

Ista  canat,  majore  Deo  quem  Delpliica  lauriis 
ImpuUt,  et  rerum  causas  et  sacra  movenlein 
Orijia  natur:p,  secrelaque  fœdera  cu'li. 

.le  viens  de  nommer  Lucrèce.  Dans  une  partie  antéiieure 
de  ce  trava  I,  le  nu^apliysicien  a  déjà  comparu  devant  nous  : 
il  nous  reste  à  interro^rr  le  savant,  le  physicien,  l'astronome, 
le  naturaliste  :  mais  eh- z  lui  ces  diveis  rôles  sont  hien  ]»rès 
de  se  confondre  avec  celui  de  phiIoso[)lie,  et  en  tout  cas  lui 
sont  manifestement  subordonnés.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici 
sur  le  peu  de  valeur  scientifique  d'I^picure  :  malgré  ce  défaut, 
ou  peut-être  à  caus  ■  de  ce  défaut  même,  le  naturalisme  caché 
au   fond  de  sa  pliilosophie  trouva  à  IU)me  un   favorable  ac- 


nis  omnium  parens  dirta  est,.  «  Varrmi  dt-jà  avait  associé  à  Jupiter, 
père  des  hommes,  la  Terre  Mère  («  Tellus  Terra  mater  »),  taudis  que 
Lucrèce  (II,  636)  protes'e  avec  énergie  contre  une  telle  qualilicaliou 
beaucoup  trop  religieu>e  à  son  gré. 

(1)  l)i\ers  textes  d"auleurs  latins  fouL  supposer  que  le  soiivi-nii- d.- 
PvHiagore  ou  du  moins  de  son  école  était  resté  assez  vivant  dans  le  sud 
de  ritalié. 
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cueil  :  il  en  coûtait  si  peu  pour  le  comprendre  et  le  retenir! 
Citons  ici  quelques  lignes  d'un  traducteur  de  Lucrèce,  M. 
Biancliet  : 

c(  Né  en  Grèce  du  développement  normal  de  la  pensée  hu- 
maine, l'épicurisme  se  présenta  aux  Romains  comme  une 
doctrine  de  circonstance,  parce  qu'il  répondait  à  une  disposi- 
tion qui,  sans  être  générale  ni  môme  commune  chez  eux  (elle 
ne  le  fut  jamais),  cependant  au  siècle  de  Cicéron  devenait 
tous  les  jours  moins  rare:  ils  sentaient  le  hesoin,  ils  éprou- 
vaient le  désir  d'étudier,  de  connaître  la  nature...  Or,  expli- 
quer la  nature,  telle  était  précisément  la  prétention  de  l'épi- 
curisme :  prétention,  si  l'on  veut,  chimérique,  mal  fondée, 
ridicule  même:  mais  qu'importait  pour  le  succès?  Il  suffisait 
qu'elle  fit  illusion.  D'ailleurs  à  tout  prendre,  l'épicurisme,  con- 
sidéré comme  point  de  départ  dune  investigation  scientilique 
de  l'univers,  valait  autant  et  mieux  pour  les  Romains  que  les 
autres  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce  (l).  gênés  par 
l'insuffisance  de  leurs  méthodes,  tous  négligeaient  d'observer 
la  nature  ou  ne  la  voyaient  qu'à  travers  le  prisme  de  leur  mé- 
taphysique a  priori,  tandis  que  l'épicurisme,  faisant  un  dogme 
de  l'infaillibilité  des  sons,  n'avait  qua  en  appeler  à  leur  té- 
moignage pour  redresser  ses  propres  erreurs.  I\u-  là,  quel- 
que ruineux  que  fussent  d'ailleurs  les  fondements  de  sa  mo- 
rale et  de  sa  métaphysique,  l'épicurisme  était  peut-être,  pour 
cette  partie  de  la  philosophie  qui  touche  aux  sciences  natu- 
relles, la  plus  pcrft'Clililo  des  doctrines  de  l'antiquité,  et  de 
plus  il  aimait  ses  disci[)les  de  ce  levier  tout-puissant  qui, 
entre  les  mains  des  modernes,  a  soulevé  le  monde  :  l'expé- 
rience !  » 

Il  y  a  dans  cette  pag<>  plus  d'un  détail  contestable.  Ain-i  Je 
crois  moins  que  l'auteur  au  goût  et  aux  aptitudes  du  Romain. 


(1)  C'est  par  des  niolit's  (l'un  ordre  dilîéreiit.  el  certainement  moins 
lionorables  que  Cicéron  dans  ses  Tusculnncs  (IV,  3)  explique  la  popula- 
rité de  l'épicurisme  chez  ses  concitoyens.  Doctrine  à  l'usage  des  petits 
esprits,  écrit-il  ;  quelques  grosses  théories,  pas  de  i-aisonnemenls 
subtils  ! 
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même  du  Romain  cultivé,  contemporain  (]('  Lucrèce,  pour  les 
sciences  naturelles  (I)  :  et  si  l'on  onltuid  roFuscr  à  l'ancit-nnc 
philosophie  grecque  en  général  le  mérite  d'avoir  disci-rné  la 
vraie  mélhoile  dans  Téfude  des  phénomènes,  une  équilaM»* 
impartialité  exige  qu'une  exception  soit  faite  en  faveur  du  [)é- 
ripatétisme  ou  tout  au  moins  d'Aristote  son  fondateur. 

Mais  pour  en  revenir  à  Lucrèce,  on  peut  accorder  qu'il  y  a 
dans  son  poème  un  certain  nombre  d'idées  justes  (2)  et  comme 
le  pressentiment  de  mainte  découverte  à  venir  (3\,  à  coté  de  pas- 
sages où  l'argumentation  ne  manque  pas  de  force,  si  l'on  se  re- 
porte aux  connaissances  et  aux  idées  du  temps.  Ailleurs  (quand 
il  est  question  de  la  foudre  et  des  tempêtes,  par  exemple),  ses 

(1)  Sans  doute  (et  M.  ('•.  lioissier.  dans  La  rrlùjion  romaine,  en  fait  la 
remarque)  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  grand  poêle  du  siècle  d'Au- 
guste que  n'ait  touché  l'ambition  de  marclier  sur  les  traces  de  l'auteur 
dii  De  iiatura  reriiin  :  mais  ce  qui  est  à  noter,  c'est  que  chez  tous  celte 
ambition  est  demeurée  à  l'état  de  vœu  tout  jdalonique. 

(2)  Quelques  parties,  par  exemple,  du  tableau  si  détaillé  de  la  lente 
et  progressive  évolution  de  l'iiumanité. 

(3)  Considérons  notamment  en  quels  termes  d'une  précision  inat- 
tendue le  poète  latin  expose  le  principe  de  la  conservation  des  forces 
et  de  L'unité  de  la  matière  avec  son  com[)lément  obligé,  le  transfor- 
misme universel  : 

Nec  stipata  magis  fuit  unquam  materiaï 

Copia  nec  porro  majoribus  intervallis, 

Nam  neque  adauuescit  quidqiiain,  nec  dépérit  inde  : 

voyons  comment,  préludant  aux  vues  profondes  d'un  des  plus  grands 
savants  <lu  xix*^^  siècle,  il  aperçoit  dans  le  monde  la  luUo  de  deux  prin- 
cipes opposés,  et  la  vie  toujours  empressée  à  réparer  les  ravages  de 
la  mort  :  avec  quelle  énergie  (II,  897-900  et  !)20-9)  il  défend  la  thèse 
(chère  aux  matérialistes  de  tous  les  temps)  de  la  [irneration  sjwnlanrc. 
naguère  encore  causi^  de  i)olémiques  si  biuyantes,  et  d'autre  part 
quelle  devise  heureuse  fournit  à  la  microbiologie  ce  vers  curieux  : 

Corporibus  igitur  ctncis  natura  gerit  res. 

EnC\n  Lucrèce  n"a-t-il  pas  deviné  la  tliéorif  des  terrains  sédiinentai- 
res,  quand  il  di-linit  le  sol  terrestre  une  boue  i  f'ex)  laisséi^  pai'  les  eaux 
après  leur  disparition  .'Ainsi,  conclut  M.  IMclion  (llislnire  île  lu  lillerniiire 
lutine,  p.  29.})  le  déterminisme,  la  psych()[)llysiulogi^■,  révolutionisiin-, 
toutes  les  doctrines  dont  vivent  les  esprits  à  l'heure  actuelle  ont  dans  hi 
De  nnluva  rerum  leurs  x'acines  lointaines. 
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explications  sont  grotesques  :  pouvons-nous  nous  vanter  d'en 
possédersurtousles  points  de  compiètesetde  définitives?  Par- 
tout il  vise  à  couper  court  à  ces  étonnements  qui  sont  le  pro- 
pre des  natures  ignorantes (I)  :  mais  s'il  a  raison  de  combattre 
les  préjugés  vulgaires,  la  théorie  souvent  fort  conipliquée 
qu'il  leur  oppose  n'est  guère  plus  satisfaisant(^  De  môme  dans 
la  lutte  qu'il  déclare  aux  superstitions  nnMliulngiques,  il  avait 
pour  alliés,  nous  l'avons  dit,  tous  les  esprits  éclairés,  d'accord 
j)Our  reconnaître  que  ces  superstitions  déshonoraient  Tidée 
qu'un  être  intelligent  doit  se  faire  de  la  divinité.  Quant  à 
s'imaginer  qu'on  a  fait  œuvre  de  science  parce  que  de  toute 
manièi'e  on  a  travaillé  à  bannir  le  divin  du  monde,  c'est  une 
étrange  illusion  {2\.  Encore  ici  faut-il  reconnaître  chez  Lucrèce 
quelques  traces  d'un  sentiment  que  semble  avoir  totalement 
ignoré  Kpicure,  je  veux  dire  l'enthousiasme,  le  frémisse- 
ment intéi'ieurdu  savant  devant  lequel  se  découvre  soudain 
un  coin  de  l'infini. 

Lucrèce,  en  dépit  de  ses  connaissances  si  supérieures  à  celles 
des  Romains  de  son  temps,  avait  reconnu  les  difficultés  gran- 
dioses de  sa  tâche  (3).  Un  siècle  plus  tard  le  stoïcien  IManilius. 


(1)  Horace  [Sidlrcs  I,  ii,  101)  répète  celte  inAnie  profession  de  loi 
épicurienne  : 

Deos  didici  spcuniiii  ayere  reviuii, 
Nec,  si  (juid  iiiiri  laciat  iiatufa,  deos  id 
Tristes  ex  alto  cœli  deinilt.n'e  lecto. 

(2)  Ne  fût-ce  qiren  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  profane  :  «  Le 
matérialisme  de  Lucrèce,  qui  a  des  prétentions  scientiliques,  nous 
donne  une  cosmo^'onie  encore  plus  enfantine  et  d'une  plus  naïve  coin- 
piication  ([ue  le  polythéisme  grec.  »  (M.  l'\\vi:) 

(.'!)  11  est  certain  qu'il  abonde  en  hypothèses  toutes  aussi  gratuites 
les  unes  que  les  autres,  et  entre  lesquelles,  au  grand  scandale  de  ses 
lecteurs  modernes,  il  se  dispense  de  choisir  : 

Phires...  sequor  disponere  causas 

E    (iiiibiis  una  taineii  sit  et  hic  quoqiie  causa  necesse  est  : 

Sud  quii;  sit  earuin 

Pi\'eci{UM-e,  haudquuquaui  est  pedententiiu  progrediei^tis. 

(V,    .31). 
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abordant  à  son  tour  des  problèmes  du  nmAnme  ordre,  aura  un 
senliment  plus  profond  encore  du  mystère  dont  aime,  ù  s'»'n- 
velopper  la  nature  : 

Sic  allis  mitura  iiianel  consepta  loncbtis, 
At  veruni  in  caeco  est,  mullaque  ambagine  roruin. 

(IV,  301). 

Il  affirme  que  «  l'origine  des  choses  nous  demeure  impé- 
nétrable :  secret  éternel,  bien  au-dessus  de  l'intelligence  des 
hommes  et  même  de  celle  des  dieux  il).  Ce  qui  tombe  sous 
les  prises  de  la  science,  ce  sont  les  rapports  des  êtres,  leur 
forme,  leur  composition.  Ici  l'homme  peut  fêter  son  triom- 
phe ;  la  raison  règne  dans  l'univers  soumis  à  ses  btis:  l'im- 
mensité des  objets,  leur  obscurité,  rien  ne  Tarrète.  Le  monde 
est  devenu  notre  conquête  :  nous  en  jouissons  à  ce  litre  :  en- 
fants des  astres,  nous  nous  élevons  jusqu'à  eux  ».(-)  La  science 
moderne  pourrait  avec  bien  plus  de  droits  encore  s'approprier 
ces  belles  pai-oles  :  il  lui  serait  diflicile  de  témoigner  de  plus 
de  conliance  et  de  plus  d'enthousiasme.  Dès  ce  temps  l'esprit 
humain  se  sentait  et  se  savait  fait  pour  commander  au  monde. 

Tous,  il  est  vrai,  ne  parlaient  pas  de  ce  règne  de  linlelli- 
gence  avec  une  égale  fierté.  Cicéron,  par  exemple,  qui  cepen- 


et,  en  eiïet,  a  suivre  ainsi  [.as  à  pas  la  nature  sans  autre  boussole,  sans 
autre  lumière  (jue  le  témoignage  des  sens,  arbitres  souverains  de  l'a 
connaissance,  les  empiriques  de  tous  les  temps,  depuis  les  pllilosopllf'^ 
de  rionie  jusqu'aux  positivistes  de  l'heure  présente,  ont  dû  se  recoii- 
naitre  impuissants  à  pénétrer  dans  la  sphère  des  «  premières  cau"^.-. 
et  des  (iremiers  principes  ».  Et  cependant  aussi  longlemiis  (ju'on  n<- 
s'est  pas  élevé  jusque-là,  l'édifice  de  la  science  reste  inachevé. 

(t)  Pensée  singulière,  peut-être  sans  exemi)le  dans  tout  le  reste  d«- 
la  littérature  classique,  et  qui  lait  souger  à  certains  apliorismos  di- 
l'inde  antique. 

(2)  Kt  dans  un  autre  passage: 

Nec  i)riu8  iinposuit  rébus  (inemquo  inanuiiKjiK' 
Quain  cneluin  aîcendit  ratio,  cepitqtn'  profumlan 
Natui-am  rerum  claustris,  viditriiio  qiioii  iis.iuaiii  e^t... 
Eripuit  ca-io  lulinen  sceplrumque  Tonutili. 

32 
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dant,  au  témoignage  de  Pline,  ne  s'était  pas  absolument  dé- 
sinléi'essé  ni  de  la  physique  ni  de  l'histoire  naturrlle,  en  était 
resté  dans  ce  double  domaine  aux  vues  de  Pliton(l).  Il  rap- 
pelle volontiers  après  l'auteur  du  Phèdre  que  l*ériclès  dut  une 
partie  de  son  génie  oratoire  aux  leçons  d'Anaxagore,  le  philo- 
sophe physicien;  en  plus  d'un  passage  il  nous  montre  dans 
l'examen  et  la  contemplation  de  la  nature  le  véritable  aliment 
de  l'âme  et  du  génie  :  c'est  là,  dit-il,  le  plus  sûr  mo^'^cn  de  ré- 
duire à  leurs  véritables  proportions  les  choses  d'ici-bas,  et 
tel  développement  ]ihilosophi(jue  qu'on  lit  i^ons  sa  plume 
pourrait  se  résumer  dans  cette  antithèse  toute  moderne  :  que 
l'homme  e.st  grand,  quand  il  se  compare  à  la  matière!  qu'il 
est  petit,  quand  il  se  mesure  à  l'infini  (2)  ! 

Mais  quand  il  s'exprime  de  la  sorte,  Cicéron  visiblement 
répète  une  pensée  éloquente  de  ses  modèles  grecs  plutôt  qu'il 
ne  traduit  une  conviction  personnelle,  fruit  dune  pratique 
journalière.  Ce  sont  du  reste  les  résultats  qu'il  apprécie 
bien  plus  que  les  investigations  qui  les  ont  rendus  possi- 
bles (>).  ('e  qui  Tenthou-iasme,  c'est  1  industrie  de  l'homme 
réussissant,  comme  il  le  dit  en  termes  expressifs,  «  à  créer 
dans  la  nature  même  une  seconde  nature  (i)  ».  S'il  tra- 
duit en  V(3rs  les  Astronomiques  d'Aratus,  c'est  en  versilîca- 
teur  qui  aime  à  se  nsesurer  avec  les  difllcullés  de  son  art, 
non  en  savant   charmé  des  conquêtes    de    la   science.    Entre 


{\)  Quand  on  songe  à  l'étendue  de  lalàclie  accomplie  par  Cicéron,  on 
éprouve  quelque  scrupule  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  aussi 
bien  la  physi(iiieque  la  philosopliio  proprement  dite  dans  ses  i-emarqua- 
bles  travaux  do  vulyari^aLion.  Mais  qui  peut  dire  tout  ce  que  la  posté- 
rité y  a  [leidu  ? 

(2)  Cf.  De  leifibiis,  I,  23,  et  De  repitblica  I,  17  :  «.Animus  cum  cœlum, 
terras,  maria,  rerumque  omnium  naluram  perspexerit,  ea(|ue  unde  ge- 
ncrata.  (pio  lecursura,  quando,  qunmodo  obitura.  quid  in  iis  mortale 
oi  caducum,  quid  divinum  œlernumque  sit,  viderit...  quam  se  ipse 
noscel  !  quam  despiciet!  » 

(3)  Kn  vrai  llDiiiain.  il  écrit:  «  Non  me  deus  ista  scire,  sed  his  tan- 
tuminoclo  uli  voluit  »  (D<;  divin.,  I,  18.) 

('4)  De  nalura  deorum,  U,  60. 
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autres  dialogues  plalouiciens,  il  met  en  laliu  le  Tunoc, 
sans  doute  afin  de  faire  provision  de  niatih-iaux  et  de  docu- 
ments en  vue  de  quelque  traité  philosophi(|ue  sur  l'ori-^nne 
des  choses  (1)  ;  nous  sommes  tentés  d'en  conclure  que  ce  côté 
de  la  doctrine  du  maître  exerçait  sur  lui  une  séduction  toute 
particulière,  mais  lui-même  a  pris  soin  de  nous  ôtrr  crlte  illu- 
sion, puisque  dans  la  piéTace  mise  en  tèle  de  sa  traduclion 
il  rappelle  qu'en  plusieurs  endroits  des  Académiques  il  s'est 
élevé  contre  l'ambitieuse  prétention  de  pénétrer  les  secrets  de 
la  nature.  N'est-il  pas  un  disciple  de  l'Académie  nouvelle,  et 
notanjment  de  ce  Carnéade  qui  en  ph3'sique  rejetait  toute 
certitude  sous  prétexte  que  les  théories  opposées  invo(]uaient 
pour  se  défendre  des  arguments  d'égale  valeur  (2)  ?  Sur  ce  ter- 
rain, Cicéron  ne  cesse  de  répéter  que  toute  évidence  lui  man- 
que, et  qu'd  faut  éviti-r  de  se  prononcer  entre  des  opinions 
vaines  et  contradictoires  ;  «Maxime  in  physicis  quid  non  sit 
cilius  quam  quid  sit  dixeriin  »,  et  ailleurs  :  «  Ulinam  tani  fa- 
cile vera  invenire  possim  quam  fulsa  convincere  !  »  Disposi- 
tion d'esprit  opportune,  parce  qu'elle  met  en  garde  contre 
toute  iiypotlièse  aventureuse,  mais  fâcheuse  en  ce  qu'elle  re- 
tarde indéfiniment  la  constitution  de  la  science. 

D'où  vient,  trois  siècles  après  Platon  et  Aristote,  cette  dé- 
fiance des  anciens  en  présence  des  révélations  de  la  nature, 
et  leur  hésitation  dans  le  seul  domaine  où  l'esprit  moderne  se 
llatte  au  contraire  de  s'enrichir  de  données  positives?  De 
l'absence  de  toute  démonstration  rationnelle,  de  toute  vérifi- 
cation expérimentale  :  faute  de  principes   reconnus  auxquels 


(t)  Dans  les  manuscrits,  le  fragment  que  nous  en  possédons  est  inlilult' 
lial)iluetleraent  De  universo.  Notons  que  dans  l'iulrodiiclion  Cicéioii  l'ait 
allusion  à  ses  entrelit;ns  sur  la  nature  avecNigidius  physicien  tort  savant 
pour  l'époque  (  «  acer  investigator  et  diligens  eaium  lemm  qu;i>  a 
uatnra  involutas  videntur  »,  dil-il  de  lui,  ot  Macrot)e  (II,  2)  nipète  le 
même  éloge),  lequel  faisait  revivre  à  Kome  les  tiiéorie-;  pytliaguricii^nnes. 
L'antiquité  connaissait  de  lui  deux  traités  :  De  tv/WJs   et /Je  aniiiHilihus. 

(2)  «  Propter  conlrariurum  ralionum  paria  momeula  »  {Acadcniiqiies. 
II,  39). 
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on  sût  la  raltacher,  chaque  découverte  restait  à  l'état  de  con- 
jecture isolée,  de  théorie  provisoire  ;  au  lieu  doiïrir  comme  à 
l'heure  présente  l'aspect  d'un  solide  et  bel  édifice,  la  science 
ne  se  composait  que  de  pierres  éparses,  quelques-unes,  il  est 
vrai,  déjà  supérieurement  taillées  (1). 


Sénéque  et  Pline  l'Ancien. 


Mais  des  tem[)s  nouveaux  sont  venus  pour  Rome  :  les  âpres 
luttes  du  forum,  la  fièvre  des  guerres  civiles  ont  été  pacifiées 
])ar  l'avènement  d'un  maître.  Repoussé  de  la  vie  publique, 
désormais  sans  luttes  à  livrer  pour  la  d(;fense  d'une  doctrine 
ou  d'un  parti,  le  talent  devait  se  reporter  vers  les  travaux  soli- 
taires de  la  pensée.  Forcés  parla  suppression  de  l'arène  poli- 
tique à  chercher  un  autre  aliment  à  leur  activité,  les  uns 
allaient  se  jeter  dans  la  po('sic,  les  autres  dans  les  déclama- 
tions et  les  controverses;  il  était  impossible  (jue  la  science 
n'attirât  pas.  quelques-unes  au  moins  des  intelligences  d'élite. 

Deux  ouvrages  surtout,  parmi  ceux  que  le  temps  a  respectés, 
témoignent  de  la  faveur  qui  entourait  à  Rome,  au  premier  siè- 
cle de  notre  èi'e,  l'étude  de  la  nature  ;  les  Qjiestions  natu- 
relles {'!)  ila  Séni'qne  elVIJistoire  naiia-elle  Ç^i  de  Pline  l'an- 
cien. 


(1)  A  Jlome  la  science  n'a  pour  ainsi  diie  aucune  obligation  au  siè- 
cle d'Auguste,  qui  a  en  revanche  si  remarquablement  mérité  de  la 
poésie.  Mais  Hacon  oubliait  le  siècle  de  r*ériclès  lorsque,  généralisant 
les  enseignements  que  contient  sur  ce  point  Ihistoire  romaine,  il 
écrivait  au  premier  chapitre  du  Novum  Organon  :  «Dans  les  temps 
mêmes  où  les  lettres  et  les  talents  de  toute  espèce  ont  eu  leur  plus 
brillant  épanouissement,  la  philosophie  naturelle  n'a  eu  en  partage 
que  la  moindre  partie  de  l'attention  et  de  l'industrie  des  hommes.  -> 

(2)  Ouvrage  composé  dans  les  années  (52-03  de  notre  ère. 

(3)  En  parlant.de  cette  œuvre  de  sou  oncle,  Pline  le  Jeune  l'appelle 
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De  CCS  deux  écrivains,  le  premier  est  avant  luul  un  [iliiln- 
sophe  ot  un  stoïcien,  ce  qui  veut  dire  un  professeur  dv  morale 
et  un  moraliste.  Sa  valeur  scicntilique  a  é'j'  discutée  i  I  i.  11  a 
personnellement  observé,  cela  est 'certain:  mais  son  savoir 
est,  avant  tout,  le  fruit  de  ses  innombrables  lectures.  En  géo- 
logie, par  exemple,  il  se  contente  d'être  au  coui'ant  de  tout 
ce  qu'ont  écrit  ses  devanciers  (;t  de  faire  enti-e  ces  diverses  hy- 
pothèses un  choix  souvent  judicieux.  Bien  que  l'école  à  la- 
quelle Sénèque  appartient  estime  en  général  qu'en  dehors  des 
moyens  propres  à  aguerrir  l'homme  contre  lui-même  et 
contre  la  fortune,  rien  ici-bas  n'est  vraiment  digne  dune  sé- 
rieuse attention,  néanmoins  les  ambitions  scientifiques  qu'il 
nourrit  ne  sont  pas  de  celles  dont  il  croit  avoir  à  rougir  (2). 
Il  veut  bien  s'étudier  lui-même  d'abord  :  mais  il  demande  de 
qu(-l  droit  on  lui  interdirait  ensuite  d'étudier  le  monde  (3),  et 
sa  protestation  n'est  pas  sans  éloquence  :  «  Ego  non  qu.neram 
quœ  sint  initia  universorum  ?  qui  rerum  formator?  quis  om- 
nia  in  unum  mersa  et  maleria  inerti  convoluta  discreveiit  ?  non 
quceram  quis  sitistius  artifex  mundi?qua  rationetanta  magni- 
tudo  in  legem  et  ordinem  veneritVquis  sparsa  collegerit,  con- 
fusa  distinxerit?  unde  lux  tanta  lundatur  ?  ego  ista  non  quse- 
ram  !  ego  nesciam  unde  descenderim?  vetas  me  cœlo  inte- 
resse? » 

Il  se  gardera  donc  de  séparer  la  physique  de  la  morale  :  ma- 
crocosme  et  microcosme  otlrent  au  sage  un  égal  intérêt.  Assez 


V Histoire  (te  la  nafure  :  Quintilien  se  sert  do  l'expression  naluralis  sa- 
pientia. 

(1  )  Pour  nous  borner  à  rantiquité,  Pline  l'Ancien  qualifie  Sénèque 
de  »  princeps  erudilionis  lemporis  sui  »,  tandis  que  Quintilien  ne  le 
lien!  qu'en  fort  médiocre  estime,  tout  en  lui  reconnaissant  «  \Ayiv'i- 
muui  stiidii,  niuita  rerum  cognitio  »  et  en  ajoutant  pour  excuser  ses 
méprises  :  «  in  qua  tamen  aliquando  ab  liis  quihus  inquirenda  qu;j;dam 
mandabat,  deceptus  est.  » 

(?)  Et  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  opinion  de  circonstance  :  cai  dans 
les  Con&olalions  et  les  Lettres  à  Luciliu^  il  tient  exactement  le  nii^uie  lan- 
gage- 

(3)  <<  Me  prius  scruter,  deinde  bunc  mundum  n  (l.rtirr  I,XV). 
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dédaigneux  à  l'égard  du  raisonnement  mathématique  qu'il  juge 
peu  à  la  portée  du  commun  des  lecteurs,  il  déclare  qu'il  clier- 
chera  en  tout  des  démonstrations  d'un  accès  facde  (I).  11  est 
tout  prêt  d'ailleurs  à  se  moquer  des  géomètres  qui,  habiles  dans 
l'art  de  mesurer  lignes  et  surfaces,  ne  comprennent  rien  à  la 
grandeur  ni  à  la  petitesse  du  caractère,  et  des  astronomes  qui 
prétendent  retrouver  Forhite  des  planètes  dans  l'espace  et  ne 
savent  pas  dans  quelle  voie  se  diriger  eux-mêmes  ici-bas  (2)- 
ht  si,  à  1  lieure  présente,  on  exigeait  de  nous  la  preuve  que 
pour  l'homme  les  brillantes  conquêtes  matérielles  de  la 
science  sont  accompagnées  d'aulant  de  conquêtes  morales, 
dans  quel  embarras  ne  nous  jetterait-on  pas?  Pour  Sénèque, 
ce  sont  là  deux  ordres  de  faits  et  de  réflexions  qui  sont  et  qui 
restent  di^tincts  :  tout  au  plus  se  permet-il  de  faire  jaillir 
çà  et  là  des  entrailles  de  la  ph3'sique  quelque  leçon  inattendue 
de  morale,  quelque  précepte  pour  la  direction  delà  vie.  A  Po- 
sidonius  qui  revendiquait  pour  le  sage  l'honneur  d'avoir  dé- 
couvert et  perfectionné  jusqu'aux  arts  mécaniques,  il  répond  : 
«  Il  n"}'  a  là  rien  d'impossible  :  mais  ce  n'est  pas  par  de  telles 
découvertes  que  se  fait  apprécier  la  sagesse.  »  Néanmoins,  il 
reconnaît  à  la  physique  sa  place  à  côté  des  autres  branches  de 
la  philosophie,  bien  plus,  dans  l'ouvrai^e  dont  nous  parlons 
il  est  bien  près  de  réclamer  pour  elle  l'honneur  du  premier 
rang  (3). 

En  somme,  les  Qiieslioii.s  naturelles  nous  ollient   ce  que 


(1)  Ou  comme  il  s'exprime,  «  probaliones  quœ  de  piano  legi  possint». 
Dans  iine  de  ses  LeUres  (la  XC>)  Je  relève  uiv  plira&e  qui  fait  soiiiier  à 
un  des  adages  les  plus  fameux  de  Bacon  :  »  Verum  coipore  incurvalo  et 
animo  liumum  spectanle  est  qorerendura  ». 

(2)  Un  t'crivain  contemporain  a  dit  avec  raison  que  telle  page  de 
Sénèque  fait  songer  aux  auteurs  de  notre  génération  qui  ont  dénoncé 
et  proclamé  «  la  faillite  de  la  science  ». 

(3)  C'était  l<à,  nous  dit  Sextus  lùnpiricus  («d/;.  Maili.,  VII,  23)  la  thèse 
de  certains  stoïciens  s'ap[)uyant  sur  celle  consid'^ration  que,  de  toutes 
les  sciences,  aucune  n'avait  un  objet  [dus  divin.  Ceci  résultait  de  leur 
sysième,  mais  nous  donne  aussi  la  mesure  de  ce  que  la  pensée  ctiré- 
lienne  a  ajouté  à  la  notion  de   la   dignité  humaine. 
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nous  appellerions  aujouririiui  un  traité  de  méléorolofrie  (  I  ). 
Bien  que  lu  préface  n'annonce  rien  moins  qu'une  sorte  de 
Cosmos  antique,  l'auteur  s'est  arrèlé  pour  ainsi  dire  au  seuil 
de  son  sujrl.  Il  s'agit  pour  lui  beaucoup  moins  de  déterminer 
les  lois  géuérales,  les  principes  const;inls  de  lu  matière  que  de 
donner  une  explication  telle  quelle  des  prodiges  dont  s'alarme, 
à  tort  le  vulgaire  ignorant  (2)  et  decertains  problèmes  plus  ou 
moins  curieux,  plus  ou  moins  compliqués  que  se  pluisaieiil  à 
discuter  les  «  honnêtes  gens  »  de  son  temps  (3).  Sa  mélbode 
d'exposition  n'a  rien  de  sévère,  ses  démonstrations  commen- 
cent et  (inissent  un  peu  au  hasard  (  i)  :  il  lui  arrive  d'annon- 
cer un  sujet  pour  l'esquiver  ensuite,  ou  de  substituer  habile- 
ment à  la  discussion  promise  des  con>idérations  qui  prêtent 
davantage  à  la  pompe  du  style  :  c'est  le  miel  dont  Lucrèce 
voulaitxniduire  les  bords  de  sa  coupe.  Mais  surtout  il  est  lier 
d'écrire,  même  sur  ces  matières,  en  philosophe  sans  cesse 
préoccu[)c  de  remonter  aux  principes  (6)  et  sa  lierté  s'exprime 


(i)  Diogène  Laërce  nous  apprend  à  quel  point  ces  questions  préoc- 
cupaient les  stoïciens  (VII,  150-150).  L'antiquité  n"a  guère  connu  d'au- 
treptiysique  soit  que  cette  science  alors  au  berceau  n'eiit  pas  de  lien  plus 
étroit  avec  la  philosophie  de  la  nature  que  la  météorologie, soit  parce  que 
la  contemplation  des  astres  avait  été  le  point  de  départ  de  l'une  et  de 
l'autre,  comme  le  rappelle  Cicéron  dans  un  passage  de  la  ¥•=  Tuscidaue 
(ch.  xxiv)  qui  a  en  même  temps  le  mérite  d'être  un  sommaire  de  la 
science  naturelle  chez  les  anciens. 

(2)  Sur  ce  terrain  Séuèque  et  Lucrèce,  stoïciens  et  épicuriens  se  ten- 
dent loyalement  la  main,  de  même  qu'aujourd'hui  la  religion  est  d'ac- 
cord avec  la  piiilosophie  pour  faire  la  guerre  à  de  lâcheuses  supersti- 
tions. 

(3)  C'est  ainsi  qu'Iccius,  un  des  amis  d'Horace,  se  demande 

Quae  mare  compescant  causas,  quicl  femperet  annum. 
Stellae  sponte  sua  jussa?ne  vagentur  et  errent, 
Quid  preiuat  oLscurum  lanœ,  quid  proférât  orbem. 

(Epitres,  I,  12) 

(4)  L'ensemble  de  l'ouvrage  trahit  un  certain  désordre  auquel 
M.  Gundermann  (A^ei/e  Jahrbûcher  fiir  Philolorjic,  ISOO)  a  pi-oposé  de 
remédier  en  adoptant  la  disposition  suivante  des  divers  livres  :  VII,  I, 
IVi.,  V,  VI,  II,  111,  IV^ 

(5)  m,  i  :  «  Crescit  animus,  quotiens  cuipli    magniludinem   ostondit 
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en  ternies  qui  auraient  une  véritable  noblesse,  s'il  ne  s'y  mê- 
lait une  nuance  importune  de  déclamation  :  «  Equidem  tune 
naturse  rerumgralias  ago,  quum  illam  non  ab  bac  parte  video, 
quœ  publica  est,  sed  quum  secretiora  ejus  intravi  :  (juum 
disco  quae  univers!  materia  sit,  quis  auctor  aut  custos...  Ilaec 
inspicere,  hœc  discere,  bis  incubare,  nonno  transilire  est  mor- 
talitatem  suam  et  inmeliorem  transcribi  sortem?  — Quid  tibi, 
inquies,  ista  proderunt?  —  Si  nibil  aliud,  hoc  certe  :  sciam 
nmnia  angusta  esse,  mensus  Deum  (1).  »  I.a  grandeur  du 
monde  doit  nous  enseigner  à  «  mépriser  l'étroitesse  de  notre 
domaine  »,  et  ainsi  (comme  chez  Cicéron)la  science,  qui  se 
tourne  si  aisément  en  sujet  d'orgueil  pour  le  savant  moderne, 
devenait  une  leçon  d'humilité  pour  le  sage  antique. 

Et  maintenant  qu'à  la  suite  de  Platon  Sénèque  conPine  en 
]>b)'sique  l'esprit  humain  dans  la  sphère  du  vraisemblable,  la 
chose  n'est  pas  pour  étonner  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  JMais  ce  qui  chez  lui  est  aussi  remar- 
(juable  qu'original,  c'est  la  haute  id<'e  qu'il  se  fait  de  la 
.science  à  venir,  ce  sont  les  découvertes  merveilleuses  qu'il  lui 
]nédit  avec  l'assurance  d'un  prophète.  «  Un  temps  viendra, 
dit-il  (2),  où  l'on  sera    surpris  que  nous  ayons  ignoré  tant  de 


et  cogitât  ».  Un  nioderae  ne  parlerait  pas  avec  ])lus  de  conviction  du 
rAle  capital  du  principe  de  causalité  :  «  Videbimus  an  rerum  omnium 
certus  ordo  ducatur,  et  alia  aliis  ita  implexa  sint,  ut  quod  antecedit 
aut  causa  sit  sequentium  aut  signuni.  »  (I,  1,  4).  Mais  c'est  au  philo- 
sophe f[ue  ressortissent  les  recherciies  de  ce  genre  :  «  Sapiens  causas 
naturaliuni  qu;erit,  quorum  numéros  mensurasque  geometer  perse- 
quitur...  Pliilosoplius  primum  et  quœsivit  causas  rerum,  et  observavit 
effectus,  et,  quod  melius  est,  initiis  rerum  exitus  contulit.  »  (II,  :>:i). 

(1)  Préface. 

(2)  «  Veuiet  tempus  quo  ista  quro,  nunc  latent,  in  lucem  dies  extra- 
liet.  »  (VII,  2;)).  Comparer  ces  vers  si  surprenants  d'un  des  chœurs  de 
Mcdèe  : 

Terminus  omnis  motus,  et  urbes 
Mui-os  terra  posuere  nova 
Nil  qua  fuerat  sede  reliquit 

Pei'vius  orbis. 
Venienl  aiiiiis  Sii'cula  seris 
Quibus  Oceanus  vjncula  rerum 
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choses  mauifostos...  Nous  nous  [)laigiions  do  ne  pas  coiiiiailrr 
Dieu  :  que  de  conquêtes  sont  n-servées  aux  siècles  futuis  !  La 
nature  ne  livre  pas  tous  ses  secrets  à  la  fois  :  nous  nous 
croyons  initiés  ;  nous  ne  sommes  qu'au  seuil  du  temple.  » 

Sur  plus  d'un  point,  Sénèqiie  a  eu  le  mérite  d'émettre  des 
conjectures  ingénieuses  et  de  discerner  non  sans  Iiabilet('  la 
vraie  cause  des  phénomènes  :  c'est  ainsi  qu'il  a  très  bien  dé- 
mèh' la  vraie  nature  du  son  (II,  (•).  .Mais  on  chercherait  en 
vain  dans  tout  l'ouvrage  quelque  délinition  de  la  nature, 
quelque  théorie  vraiment  scient ilique  sur  les  éléments  dont 
elle  se  compose,  sur  le  mode  d'action  des  forces  auxquelles  elle 
sert  de  théâtre.  S'agit-il  des  perturbations  lentes  ou  soudaines 
qui  ont  modifié  et  modifient  incessamment  la  surface  du  globe? 
Sénèque  veut  qu'on  les  mette  au  compte  d'un  défaut  imprévu 
de  la  machine  :  mais  il  ne  permet  pas  qu'on  fasse  un  procès 
de  ht'iiliuence  au  constructeur. 

Tel  qu'il  est,  le  livre  des  Questions  nnfurellcs  a  été  beau- 
coup lu  dans  l'antiquité,  et  plus  tard.  La  morale  de  Sénèque, 
qui  avait  ses  admirateurs  en  plein  Moyen  Age,  a  contribué  à 
rendre  sa  physique  populaire  et  à  lui  assurer  une  autorité  vé- 
ritable, au  moins  jusqu'à  la  renaissance  péripatéticienne  (1). 

Dans  la  Rome  impériale,  Pline  l'ancien,  esprit  vif  et  cu- 
rieux, chercheur  inlatigable,  a  seul  élevé  à  la  science  un  mo- 
nument encore  plus  complet.  Sauf  le  gc'uie,  ce  fut  le  Buiron  et 
le  llumboldt  de  son  temps.  Ses  dernières  lignes  montrent 
qu'il  avait  pleine  conscience  de  son  mérite  :  «  Salve,  parens 
rcrum  omnium  Natura,  teqne  nobis  (hiiritium  solis  célébra - 
tam  esse  numeris  ()nmii)us  tuis  fav(>  (2).  » 


Laxet  et  ingens  pateat  tellus, 
Tethysque  novos  deletrat  orbes 
N'ec  sit  terris  ultima  Thule. 

(H  II  est  facile  de  s'en   convaincra  en  parcourant,   [lar   exemple,   le 
Spcculuin  iiinjic^  de  Vincent  de  H  eau  vais. 

(2)  xxxviii,  ::. 
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Chez  les  Grecs  eux-mêmes  personne  n'avait  encore  exécuté 
ni  même  conçu  un  ouvrage  aussi  vaste,  une  encyclopédie  aussi 
étendue  de  tout  ce  qui  pouvait  s'appliquer  aux  besoins  delà  vie 
et  de  l'art,  anthropologie,  biologie,  minéralogie.  Quoique 
Pline  semble  avoir  pris  à  tâche  de  parcourir  le  domaine 
entier  du  savoir  humain,  il  juge  téméraire  la  prétention  des 
savants  qui  s'arrogent  le  pouvoir  de  mesurer  pour  ainsi  dire 
l'univers  (l)  :  les  calculs  astronomiques  paraissent  éveiller  sa 
déllance  plutôt  que  de  provoquer  son  admiration.  «  La  rai- 
son, écrit-il,  fournit  un  prétexte  à  l'impudence  :  on  a  osé  de- 
viner la  distance  de  la  terre  au  soleil,  et  Ton  double  cette  dis- 
tance pour  obtenir  celle  du  ciel,  dans  la  supposition  que  le 
soleil  est  juste  au  milieu  »  (IF,  21)  :  phrase  qui  fait  touîher 
du  doigt  et  les  procédés  par  trop  simples  en  honneur  chez  les 
savants  d'alors,  et  les  bizarres  préjugés  qu'ils  continuent  à 
partager. 

Ce  qui  manque  à  Pline,  c'est  l'esprit  philosophique,  c'est 
la  critique  et  la  méthode.  Son  œuvre,  si  riche  en  renseigne- 
ments de  toute  espèce,  «  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  l'érudi- 
tion décousue...  Les  idées  qui  le  rendent  si  intéressant,  voire 
même  si  poignant,  ne  sont  que  des  remarques  accessoires  qui 
ne  dominent  pas  son  expoi-ition  scientitique,  mais  sont  énon- 
cées au  hasard,  par  accident.  Pline  est  un  savant  qui  pliilo- 
sophe  quelquefois  :  il  ne  connail  pas  la  philosophie  de  la 
science  (2)  ».  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  que  V llisloire 

[\)  Cicéron  de  même  fait  dire  à  Scipion  l'Africain,  à  propos  de  son 
ami  l^anélias  qui  s'était  beaucoup  occupé  de  recliercties  météorologi- 
ques :  <(  Pour  moi,  dans  toutes  ces  recherclies,  je  ne  partage  pas  trop 
sa  couliance  •  il  parle  des  merveilles  les  plus  inaccessibles  comme  s'il 
les  voyait  de  ses  yeux  et  s'il  les  touchait  de  ses  mains.  »  Que  diraient 
Cicéron  et  Pline  de  nos  astronomes  contemporains? 

(2)  M.  PiCHON,  lUsdiirede  hi  liltcialure  latine,  p.  487.  Je  lis  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  Du  temps  même  de  Pline,  les  études  scientiliques 
sont  b;iltues  en  brèche  par  la  philosophie...  Aussi  la  science  du  pre- 
mier siècle  a  ['U  produire  des  œuvres  utiles,  solides,  parfois  originales  : 
mais  elle  n'a  pas  eu  d'influence  générale  sur  tous  les  esprîts  :  elle  est 
restée  en  marge  du  mouvement  des  idées  ;  elle  n'a  pas  été  un  principe 
de  vie.  )) 
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naturelle  Q^i  une  œuvre  de  seconde  main  :  c'est  avant  loiil 
dans  les  compositions  de  ses  devanciers  que  IMine  a  ('■IikIh'  la 
nature  (1).  On  peut  le  comparer  aux  érudils  alexandi  iiis  qui, 
sans  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux  autour  d'eux,  faisaient 
en  déroulant  les  volumina  de  la  Bibliothèque  royale  toutes 
leurs  observations  sur  le  ciel  et  sur  la  terre,  ou  encore  à  ces 
historiens  dont  parle  Polybe  :  «  ÎN'ayant  voulu  s'insti  uire  que 
dans  les  livres  et  ne  parlant  que  d  après  le  témoignage  d'au- 
trui,  ils  ressemblent  à  ces  peintres  qui  ne  peignent  que 
d'après  des  mannequins  et  des  animaux  empaillés  (2)  ». 

L'immense  étendue  de  cette  encyclopédie  peut  servii- d'excuse 
à  lauteur  :  ajoutons  à  sa  décharge  quelle  est  riche  en  vues 
originales,  en  indications  rares,  en  traditions  curieuses,  véri- 
diques  ou  imaginaires,  exposées  dans  un  style  quelque  peu  dé- 
clamatoire, mais  où  le  pittoresque  naît  parfois  de  l'incorrec- 
tion môme.  L'ouvrage  est  dédié  à  Vcspasien,  lequel,  dit  Ville- 
main,  ne  pouvait  manquer  d'accueillir  avec  faveur  un  ouvrage 
qui  détournait  les  Romains  d'eux-mêmes  pour  les  occuper 
de  1  Univers. 

La  JNalure  y  apparaît  plus  rarement  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  supposer  :  mais  elle  y  tient  le  premier  rang,  comme  on 
peut  s'y  attendre  chez  un  lioujme  qu'on  dirait  tantôt  séduit  par 
les  hautes  envolées  de  la  cosmologie  stoïcienne,  tantôt  conquis 
aux  déclamations  impies  de  l'épicurisme.  Du  reste,  IMine 
parle  d'elle  presque  sur  le  ton  d'un  moderne  ;  il  cite  volon- 
tiers les  jeux  ou  les  travaux  de  la  Nature,  métaphoie  banale 
et  sujette  à  toutes  sortes  d'équivoques  ;  il  vante  sa  Providence 

(1)  C'est  ce  qu'avait  déjà  fait  Varron,  et  il  croyait  devoir  s'en  excu- 
ser :  «  Eo  liodie  pliilosopliia  perducilur  ut  pra;clare  nobisciTi  af,'alur 
si  in  liis  œlatem  ronsumimus  exponendis  (juilms  anti(iui  su;i;  ptniio- 
nem  comniodaljant  conlexendis.  Apum  niella  comediriius,  non  i|isi  fa- 
cimus.  »  -  Au  l"  siècle  de  notre  ère.  la  niulliplicitè  des  sources  d'in- 
fornialion  faisait  croire  que  l'homme  n'avait  d('soiiMais  plu-^  rien  a  de- 
couviir,  et  M.  Vidal-Labiaclie  a  raison  de  dire  que  VIlisL  nre  naluvelli^ 
traduit  d'une  façon  Irappanie  Ii^  sentiment  de  iiaulc  et  universelle  cu- 
riosité qui  avait  alors  envahi  certains  esprits. 

(•2j  xu,  2a. 
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(livre  XVIT)  qui  a  donné  une  fécondité  exceptionnelle  aux  ani- 
maux inoiïensifs  (VIII,  81)  et  ménage  de  secrètes  compensa- 
tions aux  êtres  envers  lesquels  elle  a  paru  se  montrer  inclé- 
mente (V,  20);  il  s'émerveille  de  Tindustrie  prodigieuse  de 
la  Xature  dans  l'organisation  des  insectes  (XI,  2)  (1);  il 
s'extasie  devant  sa  surprenante  variété  (XXII,  1)  ;  il  célèbre 
la  raison  qui  lui  sert  de  guide  et  assigne  un  but  même  aux 
plus  singulières  d'entre  ses  productions  (2).  On  croirait  lire 
Hernardin  de  Saint-TMerre  et  retrouver  chez  ce  Homain  du 
premier  siècle  des  pages  détachées  des  Etudes  de  la  nature. 

Par  une  sorte  de  finesse  d'auteur,  il  annonce  dans  sa  pré- 
face que  dans  Ti'tude  de  Tunivers  il  s'attache  à  la  partie  la 
plus  commune  et  la  moins  relevée  (3)  :  néanmoins,  chaque 
fois  que  son  attention  se  porte  sur  l'ensemble,  chaque  fois 
qu'il  rencontre  sur  sa  route  la  pensée  de  l'ordre  qui  préside  à 
l'univers,  on  ne  saurait  me'connaître  dans  son  stvle  une  émo- 
tion sincère  (i).  De  même  que  les  historiens  du  temps  parlent 
volontiers  de  la  majesté  romaine,  de  même  Pline  invoque  «  la 
majesté  de  la  nature  (5)  ».  Aussi  bien  le  monde  est  à  ses  )'^eux 
un  dieu  éternel,    incommensurable,  qui  n'a  pas  eu   de  com- 


(1)  «  Nusquain  alibi  spectabilius  naturae  rerum  artiflcium,  quum  iia- 
tura  nusquam  magis  quam  in  niinimis  totasit».  N'est-il  pas  permis  do 
dire  de  cette  simple  plirase  qu'elle  contient  en  germe  une  des  pages 
les  plus  célèbres  de  Pascal? 

(2j  «  Nihil  a  natura  rerum  sine  aliqua  occultiore  causa  gigni  » 
(livre  X VU  I. 

(3)  «  Sterilis  materia,  rerum  nafuia,  boc  est  vita  narratur  et  lioc 
sordidissima  sui  parte.  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  cette  plirase 
qui  nous  sert  d'i'pigraplie  :  «  Res  ardua  obscuris  lucem  dare,  dubiis 
fidem,  omnibus  voro  nal.uram  et  naturœ  sua  omuia.  »  Hufl'on  ne  s'en 
est  pas  laissé  imposer  par  cette  précaution  oratoire:  «  Pline,  dit-il,  a 
voulu  tout  embrasser,  et  il  semble  avoir  mesuré  la  .Nature  et  Tavoir 
trouvée  trop  petite  encore  pour  l'étendue  do  sou  esprit  ». 

(i)  M.  Heure  écrit  dans  son  llisloirr  dr  la  lillrratiire  latinr  :  «  Dans  sa 
longue  carrière  Pline  est  soutenu  par  un  souffle  puissant,  par  une 
sorte  d'entliousiasme  qui  rappelle  Lucrèce  :  comme  lui  il,  aime  la 
nature  avec  une  passion  âpre  et  violeiste.  » 

(."))  VII,  1  :  <(  Naturœ  rerum  vis  atqiie  majestas.  » 
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menceniciil  el  iiaui-a  point  de  lin,  ouvrage  et  oiivrir-r  tout 
ensemble  (l).  l^i-cteuilic  (lu'il  y  a  des  (licu\  parliculins  aux- 
quels conviennent  des  noms  spéciaux  et  un  culli'  ;i  |Kirt,  c  est 
s<'  nouri'ir  de  pures  imaj^inalions  que  la  léllexion  icnd  dignes 
de  lisée  (2).  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c"e^t  la  Naluic  dans  sa  |)uis- 
sance,  c'est  le  monde  dans  son  imnicnsit»'-.  Di-  nirme  c'est  se 
méprendre  sur  la  vraie  nolion  de  rinliiii  ici  d'ailleurs  assez 
peu  et  assez  mal  comprise)  que  de  croire  à  l'existence  d'une 
série  innombrable  de  mondes,  lesquels  exigeraient,  lisons- 
nous,  autant  de  natures  diiïérenlcs  (;3i.  Mais  ce  coup  droit  à 
l'adresse  des  Epicuriens  n'empècbe  nullement  IMine,  vf'ri- 
table  éclectique  comme  Cicéron  et  S('nèque,  d'insisici'  à  leur 
exemple  sur  les  bizarreries  de  la  création,  qu'il  explique  [Kir 
une  sorte  de  caprice  de  la  toute-puissante  Nature;  (i),  et 
s'enhardissant  dans  cette  voie,  il  en  vient  peu  à  peu  à  accu- 
ser la  mali^rnitc'  de  celle  dont  toul  à  l'Iieure  il  exaltait  la  l*ro- 
vidence,    à    l'aire  sans    pitié   le   procès  de  cette  jalouse    sou- 


(1)  Qui  ne  reconnail  ici  le  dogme  stoïcien  ?  .Mais  la  |iliiase  euliiTC 
mérite  d'ùtre  citée  :  «  Mundiim  el  hoc  quod  iiomine  alio  cœlum  appel- 
lare  libuerit,  numen  esse  credi  par  est,  œternani.  immensum,  necine 
{5'eiiitura  iieque  inleriturum  uiiquam...  Sacer  est,  totus  in  toto,  imo  vero 
ipse  lolum.  Fiiiitus  et  infinito  similis,  extra,  iiitra,  omnia  com|)lexus 
est  in  se  :  idemque  rerum  naturœ  opus,  et  rerum  ipsa  iiatuia  »  (II,  t). 
Spinoza  n'a  rien  de  plus  précis  ni  de  plus  énergique  dans  le  sens  de 
son   système  que  celte  dernière  lif^ne. 

(2)  «  Fragilis  et  laboriosa  mortaiilas  in  parles  ista  digessit,  ut  por- 
lionibus  coleret  quisque  quo  maxime  indigeret...  efllgiem  Dei  qu;p- 
rere,  imbecillilatis  liumana>  est  ».  Au  siècle  suivant,  .\pulèe  dans 
VAne  d'or  nous  montrera  son  héros  se  consacrant  à  la  déesse  qui  la 
sauvé  et  qu'il  invoque  sous  dix  noms  difTérenls,  et  la  déesse  Taverlis- 
sant  que  sous  ces  appellations  et  ces  dehors  multiples,  elle  est  tou- 
jours et  partout  «  la  nature.  » 

(3)  '<  Furor  est  (juosdam...  innumerabiles  tradidisse  niundos,  ut  Inli- 
dem  rerum  naluras  credi  cporteret  (juasi.  si  li;ec  iniinitas  natur;» 
omnium  artifici  possit  assignari,  non  illud  idem  lu  uno  iaiiliu-^  >-il  in- 
lelligi  tanto  pra-sertim  opère.  » 

(4)  «  (Juibus  in  rébus  <iuid  possit  aliud  causa-  alleiri."  niorlalium 
quispiam  quam  dilTusaj  per  omne  natune  subinde  aliter  alque  aliter 
numen  crumpens?  »  (II,  'J3). 
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veraine  qui  a  permis  à  la  mer  d'envahir  violemment  les 
continents  (1),  ou  qui  a  Irailé  lliomme  avec  si  peu  de  bien- 
veillance qu'on  peut  se  demander  si  elle  est  pour  lui  une  mère 
ou  une  marâtre  (2).  Tout  le  passage  est  empreint  d'une  G:rave 
et  austère  tristesse  :  c'e?-t  (ju'il  ne  s'agit  pas  seulement  pour 
Pline,  comme  pour  Lucrècr,  de  la  misère  extrême  du  nou- 
veau-né que  menacent  tant  de  périls  ol  lant  de  soulîrances  {'-i)  : 
l'auteur  de  V Histoire  naturelle  découvre  sans  peine  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  des  convoitises,  des  passions,  des  dé- 
faillances, des  craintes  ignorées  des  autres  êtres  vivants. 


Sénèque,  Pline,  Galien,  Ptolémée,  voilà  des  noms  aux- 
que's  la  [)0Slérilé  a  marqué  leur  place  dans  les  annales  de  la 
science.  Si  leurs  dodes  études  ne  nous  servent  plus  dorades 
comme  à  nos  pères  d'il  y  a  sept  et  huit  siècles,  pour  l'histo- 
lien  de  la  pensée  humaine  elles  n'en  continuent  pas  moins  à 
avoir  leur  intérêt  et  leur  [)rix.  Mais  ces  savants  méritent  assu- 
rément le  reproche  qu'adresse  M.  M.  Croiset  aux  grands 
esprits  de  cette  époque  :  «  Ils  vivaient  trop  sur  un  passé  qui 
é;ail  épuisé...  Après  avoir  tiré  parli  des  enseignements  de 
l'anti  juité,  on  ne  savait  pas  s'en  alTranchir,  pour  marcher 
hardiment  dans  des  voies  nouvelles.  » 

Jja  Grèce  qui  a  créé  ou  renouvelé  tant  de  choses  dans  l'ordre 
intellectuel,  avait  lini   par  découvrir  la    route    à  suivre    dans 


(I)  IMiiie  s'ispire  ici  d'une  objeelioii  fameuse  de  I^ucrèce  iTiais  i!  ta 
fait  suivre  d'une  réserve  asspz  imprévue  :  «  lia  Ires  parles  terraî  cœlum 
abstuiil,  :  Occarii  rapina  in  incerto  est  »  (II,  68).  Ailleurs  !VI.  \)  on  lit 
que  le  l»ont-Kuxiii  a  été  créé  «  peculiari  invidia  naturœ  sine  ullo  îîne 
induL'enlis  avidilati  nnaris  ». 

(•2)  «  Ut  non  sit  salis  a-slimare  parens  melior  liomini  Natura  an  tris- 
tior  noverca  f'uerit  «(VII,  1).  Mais  un  peu  plus  loin  se  retrouve  le  dis- 
ciple de  Platon  et  des  stoïciens  :  »  Nalura;  vis  in  oninibu.s  momen- 
lis  lide  caret,  si  quis  modo  parles  ejus,  et  non  totum  conipieclalur 
animo.  » 

(:})  «  Ilominem  lanlum  iiuihin!  et  in  nuda  humo  natali  die  abjicit 
(nalura)  ad  vagitus  statim  et  ploraLum  el  lacrymas  »  {Ib.). 
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l'exploration  de  la  nature  :  elh^  ny  a  i;iHTe  fait  (|ue  les  premiers 
pas.  La  science  lielléiiiiiue. contenue  dans  la  duiv'e  relativement 
courte  de  trois  ou  qualr(;  siècles,  n'a  pas  eu  le  temps  de  mû- 
rir ;  mais  on  voit  s'y  multiplier  graduellement  les  indices  delà 
maturité  à  laquelle  elle  eût  pu  parvenii-  si  la  (iièce  elle- 
même  avait  sauvegardé  plus  longtemps  riiidépendance  jioli- 
tique  et  nationale  qui  avait  niirqué  son  apogée.  Cette  science 
otlre  à  première  vue  d'étranj;es  lacunes  :  des  provinces  entières 
de  son  royaume  actuel  étaient  ou  parlieliemcnt  ou  même 
totalement  ignorées,  et  la  Ct)nnaissance  de  l'ensemble  ne  lais- 
sait pas  moins  à  désirer  que  celle  des  détails.  «  Aucun  savant 
ne  parait  s'être  élevé  à  la  conceplion  de  l'univers  comme 
peuplé  à  l'infini  de  systèmes  siellaires  analogues  à  celui  que 
nous  pouvons  contem[iler  »  (I)  :  et  donc  aucun  n'avait  aperçu^ 
pour  parler  l'admirable  langage  de  Pascal,  la  nature  entière 
dans  sa  haute  et  pleine  m;ijeslé.  Des  erreurs  graves  ont  jus- 
qu'au bout  trouvé  créance  :  il  fallait  attendre  que  les  ensei- 
gnements de  l'expérience,  l'emploi  de  méthodes  plus  sûres  et 
d'instruments  perfectionnés  vinssent  en  faii(;  justice  (2). 

En  revanche,  sur  quelques  points  peu  nombreux,  mais  il 
est  vrai  d'une  grande  iuiportance,  les  aflirmations  de  1  anti- 
quilé  nont  pas  cessé  de  faire  loi.  l'aile  avait  déjà  très  bien 
posé   certains    problèmes  :    malheureusement   ils   se  rangent 


(I)  M.  Tannerv,  Recherches  sur  ['histoire  de  l'astronomie  ancAenne. 
p.  101.  Le  même  critique  conslate  que  si  l'aslrouoinie,  chez  les  an- 
ciens, ne  voyait  dans  les  astres  (juc  des  satellites  de  la  leri^e,  centre  de 
toutes  choses,  de  mt^uie  la  p-iyMijue  n'allait  guère  au  delà  des  pr-in- 
cipes  généraux  de  l'acoustiriiie  et  de  l'optique,  et  de  quelques  notions 
sur  la  statique  et  la  théorie  des  vapeurs. 

(2/  Un  philosophe  de  grand  riiérite,  M.  V.  Egger,  a  émis  l'opinion  que 
la  science  grecque  avait  été  retardée  darrs  ses  progrès  surtout  par-  son 
liesoin  constant  d'évidence  et  de  preuve  niathéinaliiiue.  Il  fallait  à 
resf)rit  humain.  [)our  que  la  science  moderne  put  naître,  une  éduca- 
tion nouvelle  qui  le  dispensât  de  cet  appel  irrcessaril  à  la  démonstra- 
liorr  ratiorrnelle,  et  cette  éducation,  c'est  le  (idi-isme  leligieiix  du 
moyeu  âge  qui  l'a  réalisée.  La  thèse  est  séduisante,  mais  demeure 
très  discutable. 
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parmi  les  plus  vastos,  les  plus  complexes,  les  plus  obscurs, 
partant,  les  plus  difficiles  à  ri'soudre,  tandis  que  d'autres,  en 
apparence  mieux  à  la  portée  de  l'humaine  intelligence,  et  en 
tout  cas  plus  riches  en  applications  de  tout  genre,  n'avaient 
pas  réussi  à  provoquer  l'attention.  De  toute  manière  il  ne 
nous  sied  pas  de  nous  montrer  s('vères  pour  les  faux  pas  iné- 
vitables d'une  science  encore  neuve,  manquant  à  la  fois  de 
points  d'appui  et  do  points  de  repère.  Et  si  la  notion  que  les 
savants  antiques  so  faisaient  de  la  nature  était  vague  et  im- 
précise, s'ils  se  sont  médiocrement  préoccupés  de  relier  par 
un  enchaînement  logique  les  multiples  significations  données 
à  ce  mot  si  compréhensif,  est-ce  que  nous  modernes,  nous 
ne  continuons  pas  comme  les  anciens  à  parler  de  la  nature  sans 
nous  soucierautrement  de  définir  de  plus  près  soit  celte  puis- 
sance mystérieuse,  tour  à  tour  notre  bienfaisante  alliée  et 
notre  inclémenle  adversaire,  soit  cette  collectivité  d'êtres  et 
de  phénomènes  qui  nous  entoure  et  à  certains  égards  nous 
enveloppe?  mais  les  forces  qui  agissent  dans  la  nature,  les 
transformations  qui  s'y  produisent,  nous  les  connaissons 
infiniment  mieux  que  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  les  met- 
tons en  o'uvre  avec  une  maîtrise  et  une  sûreté  qu'ils  n'ont  ja- 
mais connues.  Seulement,  on  en  a  fait  justement  la  remarque, 
si  nous  sommes  plus  riches  qu'eux,  au  fond,  continuant  leur 
labeur  intellectuel,  nous  ne  faisons  qu'accroître  leurs  trésors 
qui  sont  ceux  de  l'Iiumanité. 


CHAPITRE  TV 


la  naliii'e     <'(  le  inoiidr   iiioi'.il. 


Ouand  l'esprit  grec  se  prit  à  rétlct'liir  sur  la  notion  de  na- 
ture, il  rap[)li(jua  d'abord,  nous  l'avons  vu,  à  la  substance 
unique  d'où  l'on  croyait  tirés  les  éléments  conslitutil's  des 
êtres,  substance  demeurant  immuable  au  milieu  des  vicissi- 
tudes continuelles  de  ses  inlinies  combinaisons.  Mais  à  colé 
de  ce  rôle  cosmologique  assurément  plein  de  grandeur,  la 
nature  n'en  avait-elle  pas  d'autre?  Le  mrnie  principe  qui 
assurait  l'unité,  la  stabilité,  la  permanence  do  ce  qu'on  pour- 
raitappeler  l'ordre  matériel,  ne  remplissait-il  pas  vme  mission 
analogue  dans  l'ordre  moral  (I)?  Cette  cpj^-.s,  soutien  et  réa- 
lité du  /.ÔTuo;,  ne  se  retrouvait-elle  pas  avec  des  attributions 
semblables  ou  même  identiques  dans  chaque  espèce  et  dans 
chaque  individu  ?  Après  être  intervenue  dans  la  formation  de 
la  pierre,  dans  la  croissance  de  la  plante  et  de  l'anima!,  n'a- 
t-elle  pas  sa  part  à  revendiquer  dans  la  naissance  et  le  déve- 
loppement des  êtres  raisonnables?  N'appellera-t-on  [»as  à  bon 
droit  «  nature  humaine  »  cet  (Uément  piimordial  ({ui  fait  le 
fond  de  notre  être  à  tous,  cette  puissance  inconnue  (jui,  en 
nous    garantissant  certaines   facultés,  en   marque   du    nu-me 

(1)  Remarquons  une  fois  do  plus,  à  ce  propos,  que  dans  la  Grèce 
antique  les  diverses  hranches  du  savoir  et  les  divers  éiénicnts  de  la 
civilisation  se  relient  de  bien  plus  près  que  ce  n'est  le  cas  di^  nos 
jours, 
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coup  les  limites  d'une  main  souveraine?  et  d'autre  pari,  ce 
qui  constitue  notre  personnalité,  ce  qui  est  la  manière  d'être 
propre  et  distinctive  do  chacun  do  nous,  n'est-ce  pas  notre 
«  nature  individuelle  »? 

Celle  longue  chaîne  de  réflexions,  le  génie  grec  l'a-t-il 
traversée?  S'il  y  a  quelque  témôrilé  à  le  prétendre,  il  est  cer- 
tain du  moins  que  les  doux  dernières  applications  du  mot 
ojcT'.î  sont  presque  aussi  anciennes  que  la  première  (I).  Mais 
pendant  deux  siècles  les  «cjctiôXoyoi  ne  se  sont  guère  préoccu- 
pés que  de  la  nature  universelle  (2),  et  nos  lecteurs  viennent 
d'assister  aux  controverses  mémorables  qui  ont  surgi  sur  ce 
terrain.  C'est  à  Socrate  (et  peut-être  aussi  dans  une  certaine 
mesure  aux  sophistes  ses  contemporains)  qu'il  était  réservé 
d'ouvrir  à  la  curiosité  de  l'esprit  humain  des  horizons  nou- 
veaux, moins  vastes,  moins  ambitieux  sans  doute,  mais  aussi 
plus  accessibles  et  plus  lumineux.  Si  le  sage  d'Athènes  refuse 
de  s'enrôler  sous  la  bannière  d'aucun  de  ces  ouj'.xoE  qui 
s'appellent  Fythagore  ou  Démocrite,  Heraclite  ouParménide, 
il  y  a  cependant  une  nature  à  l'examen  do  laquelle  il  a  fait 
servir  toutes  les  forces  de  son  intelligence  si  sagaco  et  si 
merveilleusement  aiguisée  :  s'il  s'est  détourné  de  la  physique, 
c'est  qu'il  se  sentait  attiré  vers  la  psychologie  et  la  morale. 
Celte    philosophie   que  selon  un    mot  célèbre  il  faisait  des- 


(1)  C'est  ce  qu'atteste  l'emploi  que  depuis  une  époque  très  reculée 
la  langue  courante  fait  de  l'aoriste  à-fjv  et  du  parfait  irÉo'jxa  (renforcé 
même  parfois  de  cpjj'.?,  ainsi  Philoclùte,  79,  et  Bacchaiites,  896).  «  La 
nature  propre  de  chacun  de  nous,  telle  que  l'a  faite  notre  naissance, 
est  appelée  par  Pindare  fo-i  :  il  en  parle  sans  cesse...  L'homme  de- 
meure toute  sa  vie  ce  qu'il  est  par  naissance  »  {A.  Croiset,  Histoire  de 
In  litlrraliire  rjrrcquc,  II,  p.  383). 

(2)  On  lit  cependant  parmi  les  maximes  d'IIéraclite  :  rfioz  àvOpw-to 
8atjj.ojv,  et  Démocrite  posait  on  principe  que  la  pi^eraière  règle  pra- 
tique qui  s'impose  ù  lètre  raisonnable  c'est  de  connaître  sa  nature,  de 
ne  rien  entreprendre  qui  la  dépasse,  de  ne  rien  faire  qui  la  violente. 
Les  rares  fragments  qui  nous  soient  parvenus  de  ces  deux  philosophes 
permettent  de  supposer  que  si  nous  possédions  leurs  œuvres  complètes, 
l'histoire  de  la  pédagogie  compterait  deux  chapitres  dé  plus. 
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cendre  du  ciel  sur  la  terre,  il  a  voulu  quelle  servit  à  expli- 
quer ce  qu'est  l'homme,  ce  qu'est  la  famille,  ce  quesl  la 
société  :  le  premier  il  a  soupçonné  l'étonnante  comple.\il('*  de 
la  nature  humaine  et  entrevu  les  problèmes  de  tout  genre,  si 
curieux  à  la  fois  et  si  pratiques,  qu'elle  pose  devant  quiconque 
cherche  à  la  délinir.  L'homme  qui  n'était  rien  ou  presque  rien 
pour  les  philosophes  antérieurs  est  bien  près  d'être  tout  dans 
les  préoccupations  de  Socrate,  aux  yeux  duquel  il  est  de 
toutes  les  créatures  celle  qui  est  le  plus  étroitement  apparentée 
à  la  divinité. 

Et  Socrate  n'est  pas  seul  ù  se  complaire  ainsi  dans  l'étude 
de  l'âme.  C'est  pour  avoir  tourné  de  ce  côté  leurs  investiga- 
tions les  plus  pénétrantes  que  les  tragiques  (l)  et  les  comiques 
du  grand  siècle  athénien    ont  mérité  une    si  brillante  renom- 
mée, que  Périclès  et  ses  émules  dans  l'art  oratoire  ont  exercé 
sur. l'agora  un  irrésistible  ascendant.  Isocrate,  comme  le  phi- 
losophe  dont  parle  La  Bruyère,  consume   sa  vie  à  observer 
les  hommes   et    à   raisonner  sur  le    devoir  (2).    Voyez   avec 
quelle    profondeur    Thucydide   {'■])    analyse    les   mobiles    de 
notre  conduite,  les  motils   de  nos  résolutions,   avec   quelle 
noblesse   il  oppose  aux   faveurs    passagères  de  la  fortune  le 
mérite  personnel,  la  force  intellectuelle  et  morale  à  laquelle 
se  mesure  la  valeur  comme  linlluence  sociale  des  individus. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  sophistes  qui    n'aient   contribué   dans 
une  large  mesure  au  développement  de    cet  esprit  nouveau. 
Ce  qu'ils  prennent  en  effet  pour  [)oint  de  d('part  de  leurs  expo- 
sitions oratoires,  ce  n'est  plus   l'ubjel,    la  nature  extérieure, 
c'est  le  sujet,  la  faculté  pensante  et  raisonnante  qui  est  en  cha- 


(1)  Qu'est-ce  que  le  drame  de  Soptiocle,  et  surtout  celui  d'Euripide, 
sinon  une  «  dialectique  en  action  des  relations  sociales  »  et  des  devoirs 
de  riiomme  ou  du  citoyen  '^ 

(2)  Ce  qu"il  appelle  ay.o-îTv  ti;  'y'jti'.-  -zà;  TÔr/  àvO;iô-ujv  {.Yr'()- 
clcs,  13). 

(3)  i.ui-iuôme  emploie  lexpression  r,  oj?-.;  tôjv  àvOp<ô:r(ov,  ot  il  la 
décompose  en  o'.à/o-.a,  -('nôiir,,  et  gj/et;;.  II  Iraduit  ce  que  nous  appe- 
lons «  force  de  caractère  »  par  'iJTîn);  't/j;. 
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cun  de  nous.  Pour   qui  l'homme   est    la   mesure    de   toutes  fl 

choses,  les  divers  aspects  de  la  nature  humaine  ont  un  inté-  fl 

rêt  facile  à  saisir. 


Or,  précisément  à  cette  époque,  sur  le  terrain  juridique  et 
social  la  nouvelle  acception  du  mot  nature  se  trouve  engagée 
dans  un  conflit  d'une  portée  très  grave,  d'autant  plus  grave  que 
chez  les  Grecs,  selon  une  remarque  profonde  de  M.  Henouvier, 
le  concept  de  civilisation  opposé  à  celui  de  «  harbarie  »  n'a  pour 
ainsi  dire  rien  de  commun  avec  l'idée  d'un  hien-ètre  supérieur 
et  d'une  plus  grande  somme  de  jouissances,  mais  implique  uni- 
quement une  plus  large  et  plus  généreuse  expansion  de  la  li- 
berté et  de  l'activité  du  citoyen. 


I.   —  Droit  et  législation. 


L'homme  tient-il  des  droits  de  sa  nature,  et  lesquels  ?  et  n'est- 
il  pas  autorisé  à  refuser  sa  soumission  aux  lois  positives,  toutes 
les  fois  que  celles-ci  sont  ou  paraissent  en  opposition  avec  le 
droit  naturel  ?  Problème  troublant,  qui  a  soulevt'dansla  Grèce 
du  V''  et  du  VI''  siècle  avant  notre  ère  d'ardentes  controverses, 
et  devant  lequel  dès  lors  notre  programme  nous  fait  un  devoir 
de  nous  arrêter. 

Chez  la  plupart  des  peuples  de  l'antiquité,  l'histoire  relève 
comme  un  trait  caractéristique  la  perpétuité  des  inslilutions 
politiques  et  sociales.  Les  dynasties  se  succèdent,  des  con- 
quérants étrangers  survionuent  ;  h's  ressorts  essentiels  et  les 
cadres  de  la  cit('  changent  à  [)eine,  mœurs  et  usages  opposent  à 
toute  transforuialion  radicale  une  résistance  victorieuse.il  sem- 
ble que  ce  qui  a  été  soit  la  lègle  non  seulement  de  ce  qui  sera, 
mais  de  ce  qui  doit  être. 

J^a  (irèce  n'a  pas  enlièrement  ignore'  ce  prestige  de  la  ti-a- 
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dition  (Ti  :  chez  elle  aussi  la  coutume  eut  une  grande  lorcc  (2) 
et  l'antiquitc'  demeura  longtemps  un  titre  d'honneur.  Toulc 
prescription  séculaire  semblait,  pour  ainsi  parler,  faire  partie  de 
la  nature  même  des  choses,  et  à  ce  titre  revêtait  un  caractère  à 
moitié  sacré.  Le  peuple  ne  s'intéressant  encore  que  de  loin  à 
la  vie  publique,  toutou  presque  tout  se  passait  au-dessus  de 
sa  tète,  je  veux  dire  hors  de  ses  investigations  et  de  son  con- 
trôle. La  loi  existante  était  l'expression  de  la  volonli'  invisible 
et  immuable  des  dieux  (3).  Quelques  familles  nobles  veUlaient 
avec  un  soin  jaloux  à  la  perpétuité  du  droit  antique  et  des 
rites  religieux  avec  lesquels  il  s'identiliait  (4)  :  comme  on 
Fa  dit  très  justement,  la  société  était  pour  tous,  avec  sa  hié- 
rarchie constitutive,  une  sorte  de  chœur  ci-leste  à  jamais  en- 
chaîné aux  mêmes  mouvements.  Il  y  avait  des  mœurs,  pas  de 
morale  (o)  ;  des  cités  et  des  Etats,  pas  de  politique.  Les  chefs 
de  la  société  civile  étant  en  même  temps  les  chefs  de  la  reli- 
gion, en  leur  obéissant  on  faisait  acte  de  soumission  à  la  divi- 
nité. C'est  de  Jupiter  qu'Agamemnon  et  ses  descendants 
tiennent  le  sceptre,  insigne  de  leur  dignité.  Plus  tard  le  tyran, 
incorporation  de  la  volonté  populaire,   a  le  privilège  de  (h-- 


(Ij  L'Athènes  des  guerres  médiques  trouvait  dur  le  joui,'  de  l'éduca- 
tion ancienne,  et  néanmoins,  comme  elle  le  portait  allègrement  ! 

(2)  Lorsque  Pindare  écrit  ces  vers  fameux  :  «  La  loi  est  la  rciii'>  de 
tous  (vôfjLOî  -âv-tov  ^aj'.Xs'Jî),  mortels  et  immortels  :  elle  mèue  avec 
soi  la  I^orce  et  d'une  main  puissante  elle  en  fait  la  Justice  »,  parle-t-il 
en  penseur  qui  promulgue  une  règle  de  morale,  ou  «  avec  la  résigna- 
tion ingénieuse  d'un  poète  lyrique  obligé  de  chanter  des  actes  ([u'il 
réprouve  »?  Ces  deux  interprétations  ont  des  partisans:  néanmoins 
Nageotte  a  eu  grand  tort  de  voir  dans  ce  passage  une  cons<'cralion  de 
la  maxime  :  La  force  prime  le  droit.  Platon,  (iuoi(iue  inclinant  vers  un 
commentaire  de  ce  genre  {Lois,  lil,  G90  H,  Tlil  K.  —  X,  8!)0  A)  no  va 
certainement  pas  aussi  loin. 

(3)  "OTa  è-j-w  hoixrM-.r,zu,  oio;;;  a"j-:à  ojvaTa'.  ÀÔTa;  (Isis  dans  Diodore 

de  Sicile,  I,  27). 

(4)  Le  crime  du  despote  inaudit  par  Tliéognis  est  .lavoir  révélé  ..  au.v 
petites  gens  »  les  arcanes  du  droit. 

(ii)  Les  adages  attribués  aux  sept  sages  manquent  de  ce  caractère  gé- 
néral, systématique  et  spéculatif,  qui  est  [)roprc  à  la  science. 
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crcter  le  droit  :  sa  puissance  est  illimitée  :  selon  l'expression 
du  poète  (I),  il  est  la  loi  vivante.  Les  Doriens  en  particulier, 
d'esprit  roide,  peu  avides  de  nouveauté,  étaient  élevés  dans  le 
culte  de  la  force  et  le  respect  de  la  consigne  :  des  siècles  se 
passeront  sans  qu'une  pierre  se  détache  de  l'édilice  construit 
ou   du  moins  supposé  construit  par  Lycurgue. 

Mais  chez  d'autres  tribus  de  la  grande  famille  hellénique  il 
était  impossible  que  la  rétlexion  d'une  part  et  l'esprit  de  dis- 
cussion de   l'autre  ne    fissent  pas  de  rapides  progrès.  Long- 
temps assimilés  au  point  de  se  confondre,  le  domaine  du  con- 
ventionnel  et  celui    du  naturel  commencent  à   recevoir  des 
frontières     dilférentes,    à     entrer   timidement    d'abord,  puis 
bruyamment  en  conflit.  Les   orateurs  populaires  se  rient  des 
grands  qui  ont  constamment  à  la  bouche  les  lois  et  coutumes 
des  ancêtres,    prétendant  ainsi    éterniser    un  état  de  choses 
dont    ils    sont  seuls    ou    presque  seuls  à   tirer  profit.   Les 
croyances  religieuses  elles-mêmes  ne  sont  pas  épargnées  ;  le 
premier  regard  que  l'esprit  grec  émancipé  jette  sur  la  mytho- 
logie traditionnelle  est  un  regard  de  défiance  et  même  d'hos- 
tilité. Ecoutons  parler  Grillas  :  «Il  fut   un  temps  où  la  vie 
humaine  était  sans  loi,  semblable  à  celle  des  bêtes,  et  esclave 
de  la  violence.  Les  hommes  fondèrent  la  loi  pour  que  la  jus- 
tice fût  reine  et  l'injure  asservie.  Mais  comme  on  conlinuait  à 
commettre  en  secret  tout  ce  que  la  loi  devait  réprimer  quand 
le  crime  était  découvert,  il  se  rencontra  un  homme  habile  et 
avisé  qui,  pour  imprimer  la  terreur  aux  mortels,  imagina  la 
divinité  (2).  »  Et  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Denis,  le  théâtre 
applaudissait  dans  la  bouche  d'Aristophane  ce  que  l'Aréopage 


(I)  Euripide,  Supplhmtes,  429.  —  «  Le  type  normal  de  la  pratique 
politique  depuis  le  vi«  siècle  jusqu'à  la  fin  du  v%  est  la  souveraineté 
d'un  homme,  auteur  et  interprète  de  la  loi  et,  comme  on  l'a  appelé, 
démiurge  de  l'intérêt  public,  raaitre  à  ce  titre  de  défaire  et  de  refaire 
selon  le  besoin  la  macliine  sociale.  »  (M.  Espinas) 

(2j  Selon  Platon  [Lois,  X,  88  '  E),  dans  les  cercles  sophistiques   reli- 
gion naturelle  endroit  naturel  étaient  également  répudiés. 
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avait  condamm'   dans   celle  de  Protagoras    afliiinant  (pie  les 
dieux  n'existent  que  pur  la  loi  (1)., 

Ajoutons  que  les  (Jrecs  du  V  siècle  voya;^enl  bt-aucdiip, 
plus  que  ne  l'avaient  fait  leuis  devanciers  :  au  cours  de  It'ur 
st'jour  à  l'étranger,  ils  rencontrent  sur  leurs  pas  des  hhimus,  <1cs 
usages  et  des  lois  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ce  qui  est  per- 
mis chez  les  barbares,  n'est-il  pas  souvent  interdit  sur  la 
terre  hellénique  ?  et  ce  qui  est  vérité  en  deçà  de  l'Olympe  ou 
du  Taurus  n'est-il  pas  erreui-  au  delà  ?  Le  caractère  arliliciel 
de  tant  de  législations  opposées  éclate  à  tous  les  yeux,  surtout 
quand  on  les  rapproche  des  prescriptions  naturelles,  partout 
entourées  du  même  respect  (2).  Puis,  regardant  plus  près  de 
soi,  on  en  arrive  bien  vite  à  reconnaître  avec  le  Thrasymaque 
de  la  République  (\ue  les  gouvernants  érigent  en  \<n  ce  qui 
leur  sert  :  pourquoi  s'incliner  devant  des  décrets  dictés  par  le 
caprice  et  l'intérêt  des  puissants  du  jour  ?  Dès  lors  il  se  trou- 
vera des  esprits  assez  indépendants  pour  refuser  d'assimiler 
plus  longtemps  l'œuvre  plus  ou  moins  factice  des  hommes  avec 
les  injonctions  de  la   n;ilure  ou   les  arrêts  éternels  des  dieux. 

Par  (jui  cette  opposition  désormais  fameuse,  résultat  inat- 
tendu des  progrès  mêmes  de  la  civilisation,  a-l-elle  éié  sou- 
levée, c'est  ce  ([ue  l'histoire  a  oublié  de  nous  a[)pren(lr(' (;]). 
Erapédoclc  pai-lait  encore  en  met;) physicien,  non  en  soiio- 
logue,  lorsqu'il  enseignait  que  la  loi  universelle  éti-nd  son 
domaine  à  l'inlini  [V)  :  mais  on  lit   chez   ce  même   Heraclite. 


(1)  DernanJait-on  l'explication  de  la  diversité  des  dieux  aditn's  dans 
les  différentes  cités?  On  répondait  en  proclanianl  que  leur  cuit'-  l'IaiL 
d'invention  liumaine,  ou  avec  Prodicus  on  les  réduisait  à  d'-  simples 
personnifications  des  forces  de  ia  nature,  aussi  variées  que  (••»  fnrces 
elles-uièmes. 

(2)  '<  Varietitem  nalura  non  |)alitur  »  (Cickuon). 

(3)  Dioi,'ène  Lat-rce  noniinf  à  cette  occasion  Anlic'laiis,  disciple 
d'Aiiaxagore  (il,  10;. 

(4  Vers  438  9.  éd.  Mnllacii.  —  Une  reinar(|ui'  anaKi;,'uc  sa|ipliiiai'  au 
subjectivisnie  des  sensations  dénoncé  pai  llc'inuci'ile  :  vi^'-j  v'"-'^'-'» 
^'j'ii'j  -i/.pôv,  =■:£/,    OE  à'TOijta  y.aî /.îvôv,  suhji'ctivisnie  ijni,  tlan»   un  autre 
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qui  a  célébré  en  termes  si  catégoriques  la  raison  commune, 
up[)ui  et  fondement  de  toutes  les  législations  positives  (1)  : 
«  La  loi  et  hx  nature  par  qui  tout  se  fait  ne  s'accordent  pas 
sur  ce  que  nous  devons  reconnaître.  La  loi  a  été  ('tabiie  par 
les  hommes  poui'  eux-mêmes  ;  la  nature  a  éié  disposée  par 
les  dieux  et  ce  que  les  dieux  ont  établi  est  toujours  droit  (2).  » 
Qui  ignore  avec  quelle  rare  élévation,  avec  quel  pathétique 
émouvant  cette  distinction  s'aflirme  dans  une  scène  célèbre 
à'Antigonc  ?  (3)  Lorsque  la  lille  d'OEdipe  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
pas  Jupiter  qui  a  {)romulgué  cette  défense  »,  le  poète  ne  veut 
certainement  pas  donner  à  entendre  que  les  lois  humaines 
doivent  n'être  comptées  pour  rien.  Il  déclare  simplement 
que  s'il  existait  une  puissance  capable  de  relever  les  hommes 
de  leurs  obligations  morales,  cette  puissance  ne  pourrait  être 
que  celle  du  dieu  suprême. 

Nous  touchons  ici  à  une  époque  où  l'antiquité  des  traditions 
ne  suffit  plus  à  recommander  ni  à  sauvegarder  ce  qu'elles 
protègent.  Ce  qui  caractérise  le  mouvement  intellectuel  dont 
la  drèce  et  Athènes  en  particulier  furent  le  théâtre  pendant  la 
dernière  moitié  du  v°  siècle,  c'est  d'une  part  l'airaiblissement 
de   l'idée  du  droit  et  de  la  justice,  dc'clarée  de  pure  conven- 


domaiiio,  allait  devenir  entre  les  mains  des  sopliistes  le  point  de 
départ  d'une  véritable  révolution  sociale. 

(1)  C'est  la  thèse  reproduite  dans  un  fragment  attribué  par  Stobée  à 
Archytas,  mais  où  se  trahit  une  lorte  saveur  stoïcienne  :  AîT  tov  vôjjlov 
àxô)vOu6ov    r^[XZ'i  xà  (ûjctî'.  [x:\x.t('j[Lt^o'i  zb  xà;  cpjjio?  oîxaiov. 

(2j  L'auteur  du  traité  hippocratique  tteo'.  ZialxT^^  s'exprime  en  termes 
à  peu  près  identiques  (I,  p.  OiiO)  :  Nôjjiov  eOEjav  avOpw-oi  aùxo'.  ewuto'ij'., 
où  Y'.vfoaxovxï;;  Tiipl  wv  ÈOsTav.  ojjiv  ol  Tiàvxîî  Oîoî  O'.c/.ÔTjjirjC'stV  oxoTCi:  ol 
Oîol  èOîTav  ctltl  ôpOw;  £X-'- 

(3)  Vers  4-aG  et  suiv.  La  courageuse  jeune  lille  invoque,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  «  le  cri  de  la  nature  »,  lorsqu'aux  instances  de 
Créou  qui  veut  lui  faire  reconnaître  un  ennemi  dans  Polynice  révolté 
elle  répond  :  ouxot  a'jvéyOe'.v  àXXà  a-Jix'j,'.\z~.'j  £«'jv  (v.  ;)23).  — .M.  Faguet 
{Drame  ancien  et  drame  moderne)  fait  ohserver  que  dans  Aniicjone  les 
caractères  sont  plus  ou  moins  développés,  non  suivant  leur  impor- 
tance dans  l'action,  mais  selon  (]u'ils  contribuent  plus  ou  moins  à 
mettre  en  relief  le  contraste  entre  la  loi  civile  et  la  loi  naturelle. 
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tion,  et  parallèlement  l'ascendant  croissant  de  la  force  (I).  de 
l'autre  le  besoin  do  secouer  le  joui;' de  foute  autorité,  de  re- 
muer, selon  l'expression  de  IMalou,  tout  ce  (\u\  était  iiiuno- 
bile  (2),  le  dessein  hautement  ariiclu'  de  tout  reinellre  eu 
question  ;  la  libre  pensée  cite  à  son  triluiuai  les  institutions 
existantes,  oblij;ées  de  justilier  de  leurs  titres  et  condamnc'es, 
dès  qu'elles  ne  subissent  pas  victorieusement  celte  redoutable 
épreuve,  où  elles  ont  encore  plus  à  craindre  des  caprices  de  la 
raison  individuelle  que  de  l'antagonisme  de  la  raison  univer- 
selle. Le  moi,  le  jugement  personnel  est  érigé  en  eiïet  en  arbitre 
suprême  de  toutes  choses  ;  ainsi  se  trouve  inauguré  le  règne  du 
subjectivisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  danger(;ux.  Plus  de 
beauté  absolue,  plus  de  vérité  absolue:  le  bien  bii-uième, 
comme  la  sensation,  comme  le  plaisir,  n'a  désormais  qu'une 
existence  flottante  et  mal  assurée. 

Les  hommes,  les  uns  savants,  les  autres  beaux  diseurs,  qui 
ont  gard('  dans  Thistoire  le  nom  de  «  sophistes  »  ont-ils  créé 
cette  situation?  non  sans  doute,maisilsen  sont  les  représentants 
les  plus  en  vue.  Ce  qui  lit  la  force  de  la  sophisti(|ue,  née  des 
entrailles  de  l'hellénisme,  c'est  qu'elle  a  servi  de  point  d'appui, 
de  centre  de  ralliement  à  la  ])rofonde  évolution  qui  se  dessi- 
nait alors  dans  les  sentiments  et  les  idées  de  la  Grèce.  Le 
premier  et  le  plus  grand  des  sophistes,  a  dit  Platon  dans  sa 
licpublique,  c'est  le  peuple,  lorsque  ce  peuple  ne  veut  être 
contrarié  ni  dans  ses  opinions  ni  dans  ses  caprices.  Au  sur- 
plus, la  (jrèce  de  lu  tiii  du  v'^  siècle  n'est  pas  le  seul  pays  où 
les  esprits  devenus  plus  éclaires,  plus  raffinés,  ont  du  même 
coup  ralliné  leur  corruption. 

Or  une  des  thèses  chères  aux  sophistes,  plus  possédés  encore 


(1)  Alors  ?e  précise   l'état  d'espiil    que    l'I.iton  cl,  Aristote  aprrs  lui 
ont  désigné  de  façon  si  expressive  sous  le  nom  d"   u  àine    lyraniii([ue  ».• 
T'I    nous    apparaît    dans    [Wnabase    (II,   0)    Ménon  de    Tliessalie,  par 
opposition  à  Proxénos  en  qui  se  personnilie  au  cuiiliaiie  le  respect  de 
la  loi. 

(2)  Voyez  Aristophane,  traité  de  son  temps  et  depuis  de  conservateur 
endurci  :  et  par  lui  jugez  des  autres. 
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de  la  fureur  de  dominer  que  de  la  passion  de  jouir,  c'est  pré- 
cisément l'insurrection  contre  les  maximes  courantes  de  la  cité, 
l'assaut  donné,  au  nom  de  la  nature  (1),  à  toutes  les  barrières 
artificielles  établies  et  légitimées  par  la  loi.  L'homme  avisé  (2) 
sait  le  peu  de  cas  qu'il  convient  de  faire  de  la  législation  posi- 
tive ;  c'est  s'humilier  que  de  se  laisser  imposer  un  joug  qu'on 
a  le  pouvoir  de  secouer.  Chacun  a  le  droit  naturel  de  suivre 
ses  penchants,  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  moyens  d'action, 
de  développer  en  liberté  la  plénitude  de  son  être  (3)  :  si  la  loi 
et  la  coutume  essaient  de  s'3^  opposer,  qu'on  se  révolte  (i),  du 
moment   qu'(tn  est  sur  du  succès. 

Nul  lecteur  de  Platon  n'ignore  avec  quelle  hautaine  élo- 
quence ces  principes  (si  toutefois  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
se  servir  ici  de  ce  mol)  sont  défendus  par  le  Calliclès  du  Gor- 
fjias  :  «  Dans  l'ordre  de  la  loi  il  est  injuste  et  honteux  de  cher- 


(i)Beiin(We,stomsfer  Review ,VLwr\\  1885)  fait  remarquer  à  ce  propos  que 
ProLayoras,  plus  liabile  que  ses  rivaux  de  popularité  Prodicus  et  Hip- 
pias,  louait  tour  à  tour  et  avec  une  conviction  égale  oûa-.;  et  vôjjio;. 
Tanlôl  il  fait  dériver  toute  morale  d'une  convention  sociale  :  tantôt  il 
semble  admettre  (mythe  du  Protagoras)  que  le  double  sentiment  de  la 
justice  et  de  l'honneur  (ôî/.r,  et  alow;)  est  le  fondement  nécessaire  de 
toute  société  humaine  :  et  on  le  croirait  prêt  à  aflirmer  avec  un  de  nos 
plus  célèbres  contemporains  que  riiomme  do  nature,  «  c'est  la  bète- 
féroce  que  le  plus  civilisé  d'entre  nous  porte  ou  lui-même  et  qui  a 
parfois  de  soudains  et  horribles  réveils  ».  —  Ainsi,  au  .wui^  siècle, 
tandis  que  les  uns  voulaient  ramener  l'humanité  dans  les  forêts,  les 
autres  portaient  aux  nues  le  piogrès  des  lumières,  ce  que  les  Allemands 
appellent  d'un  mot  expressif  Die  Aufkinnmrj. 

(2)  «  In  dem  gesleigerlen  W'ellbcweib  der  Civilisation  erwies  sicli 
auf  alleu  Gebieten  der  Wissende  als  der  Tiichtigere  ».  (Windelbandy 
Mais,  comme  on  peut  s'y  attendre,  les  sceptiques,  Pyrrhon  en  tête 
(DiocÈNE  Laerce,  IX,  61),  n'ont  pas  moins  accentué  que  les  sophistes 
cette  opposition  entre  la  coutume  et  la  nature. 

i.3)  C'est  là,  comme  on  le  sait,  la  nioi-ale  usuelle  des  politi(]ues  de  la 
•Henaissance.  et  le  cyréuaïque  Théodore  ne  faisait  qu'en  tirer  les  der- 
nières conséquences  lorsqu'il  traçait  ce  programme  à  ses  disciples  : 
yki'hiiv  zt  '/.'x\  ii.ot/£'j7îiv  y.of;  Uooj'jXt^ts'.v  zm  /.aîpto*  oùoÈv  yx-p  toôtcov 
cp'j7î'.  'Azfjh')  E'vai  (Dior.KNK  I.akhce,  11,  U'.l). 

(4|  C'est  la  théorie  hardiment  soutenue  par  Ilippias  dans  le  Viola- 
goraf.  ['-Vil  D)  :  6  vôji.o;  x'jpàwoî  ''jv  zwi  y/iUzio-io-K  TtoÀXà  Tiaoà  -t^v  a jjtv 


DROIT    ET    LEGISLATION  5:23 

cher  à  l'emporlor  sur  les  auti'^s.  Mais  la  naliirc  cllc-iiiùme 
démontio  (ju'il  csl  juste  que  celui  (|ui  vaut  mieux  ail  plus 
(ju  un  uulrc  qui  vaut  moins  (I),  et  le  plus  puissant  plus  que  le 
plus  laible  (2),  Elle  le  fait  voir  de  mille  manières,  tant  duns 
le  reste  du  règne  animal  que  dans  les  races  et  les  sociétés 
humaines  (3).  »  C'est  exactement  le  langage  leim  et  par  Tlira- 
svmaque,  ce  digne  émule  de  Calliclès,  au  second  livre  de  la 
Rvimb tique,  et  par  ce  personnage  inconnu  a  qui,  au  irioment 
où  il  allait  devenir  criminel,  Euripide  prête  celte  paiole  :  «  La 
nature  l'exigeait  :  que  lui  importent  les  lois  »  ?  (i)  Rendre 
la  nature  complice  et  même  seule  responsable  de  leurs  rêves 
ou  de  leurs  pires  excès,  n'est-ce  pas  de  la  part  des  cœurs  cor- 
rompus un  trait  de  génie  ? 

Ainsi  parlaient  les  sophistes,  réclamant  pour  l'homme  de 
talent  sans  scrupules  les  joies  enivrantes  de  la  domination 
avec  les   gémissements   des  vaincus   pour   accompagnement 


'^'.JXs-y.'. .  Mais  cette  servitude  apparente  est  la  rançon  d'inappréciables 

bienfaits. 

(i)  «  A  cliacun  selon  sa  capacité  «,  devaient  dire  nos  SainlSimonions. 
Cette  argumentation  de  Calliclès  est  d'autant  plus  perfide,  qu'un  cer- 
tain fond  de  vérité  y  colore  adroitement  le  soplùsme.  Démocrite  déjà 
disait  :  o-jt-.  -ô  i'^X-'-"'  '^'■''''fi'-'^''  "'1*  "/.pH^tT^ov.  (fr.  193).  Aiistote  s'exprime  à 
peu  près  de  même. 

(2)  L'adage  si  souvent  discuté, 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 

est  ici  non  plus  seulement  \e  résumé  d'une  fable  ingénieuse,  mais  le 
fondement  de  toute  une  morale. 

(3;  Tout  ce  chapitre  du  Gortjias  est  à  lire  :  c'est  une  des  maîtresses 
pages  d'un  maître  écrivain.  Nietzche  lui-même,  qui  de  nos  jours  a 
substitué  à  la  religion  de  la  Vérité  le  culte  de  la  «  Volonté  »,de  la  puis- 
sance, n'a  rien  de  plus  profond,  de  plus  méprisant,  de  plus  ironique. 
Il  disait  :  «  Platon  rougirait,  s'il  me  lisait.  »  Sans  doute  :  mais  Platon 
connaissait  pour  les  avoir  déjà  entendues  de  son  vivant  des  diW.laralions 
comme  les  suivantes  :  «  Nous  ne  tenons  pas  pour  désirable  ijue  le 
règne  de  là  justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur  la  terre  (ce  serait 
en  effet  le  règne  de  la  plus  abjecte  médiocrité  et  de  la  pire  cliinoiserie)  ; 
mais  nous  aimons  tous  ceux  qui  ont  comme  nous  le  goût  du  danger, 
qui  n'acceptent  ni  compromis  ni  acconnnodemcnls,  riui  ne  se  laissent 
pas  retenii'  captifs  ni  rogner  les  ailes.  »  {Le  surhuiiuiic) 

(4)  'Il  OJ7'.;  £f!oj>>£0',  ■?)  'jfjix'jy/  oùoev  [jlîXe'.. 
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de  son  triomphe.  D'autres  se  chargeât  de  faire  passer  ces 
maximes  de  la  théorie  à  la  pratique.  Dans  toute  la  politique 
extérieure  de  la  cité  de  Minerve  s'étale  ce  mépris  affiché  de  la 
justice.  Périclès  lui-même,  dans  une  assemblée  du  peuple, 
déclare  que  le  pouvoir  d'Athènes  sur  ses  tributaires  n'a 
d'autres  limites  que  son  intérêt.  Que  sera-ce,  si  ceux  avec  qui 
l'on  traite  sont,  non  des  alliés,  mais  des  vaincus  ?  «.  Vous 
savez,  disent  aux  Méliens  les  Athéniens  leurs  vainqueurs, 
vous  savez  comme  nous  que  la  justice  dans  les  discussions 
humaines  n'entre  en  ligne  de  compte  que  si  les  forces  sont 
égales  des  deux  côtés...  C'est  un  commandement  de  la  nature 
de  tenir  sous  sa  dépendance  ceux  dont  on  a  triomphé  (l).  » 

Disons  à  l'excuse  des  anciens  que  pendant  ce  temps  d'autres 
mieux  inspirés  tiraient  de  ce  même  ordre  de  considérations 
des  conséquences  plus  consolantes  ou  moins  cruelles.  C'est 
ainsi  qu'Alcidamas,  mettant  le  doigt  sur  une  des  plaies 
les  plus  invétérées  des- sociétés  antiques,  s'autorisait  du  droit 
naturel  pour  condamner  l'esclavage,  œuvre  des  hommes  et 
des  lois  (2),  et  Lycophron  pour  soutenir  que  les  titres  de 
noblesse  sont  pure  vanité. 

Veut-on  maintenant  la  note  comique  dans  ce  tournoi  dia- 
lectique qui  met  aux  prises  les  plus  grands  esprits?  Comme 
toujours,  c'est  Aristophane  qui  se  charge  de  nous  la  donner. 
Dans  les  Nuées,  Strepsiade  prouve  à  son  père  qu'en  dépit  des 
lois  il  a  le  droit  de  le  battre  :  «  N'était-il  pas  un  homme  comme 


(1)  Thucydide,  \',  lOo  :  tô  âv6pco~îïov  ja-^w^  o'.à  TZTz-bi  0— o  cij-Etij; 
à-jai'lY.'J.-x.^  oj  îv  y.pi-Ti  ioyz'.^i.  De  même  que  cette  [politique  froidement, 
despotique,  l'exemple  d'Alcibiade,  avec  ses  brillantes  qualités  et  sa 
funeste  et  déplorable  conduite,  met  en  pleine  lumière  «  la  maUai- 
sance  des  concepts  mi'-taphysiques  d'ori^jine  physique  et  naturalisle 
quand  on  les  transporte  de  l'ordre  cosmique  dans  Tordre  moral  et 
social  »  (Dauriac). 

(2)  'EXeuSÉpo'j;  àoTJxs  —avTa;  ô  0-Ôî,  o^yj\o-i  o'  oùoâva  Tj  '^jt^^  r.fzo[ç/.i 
^texte  cité  par  Aristote,  Rlirlurique,  I,  t3).  C'est  la  tlièse  de  Pliilon 
(II,  283,  éd.  Mongey)  :  à'-^OptoTro;  iv.  'jôtewi;  ooôXo;  oùoeî;,  et  de  Sénèque  : 
«  Eademest  ergaomnes  natura...  nos  cognatos  edidit,  qnum  ex  iisdem 
et  in  eadem  gigneret  ». 
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nous  celui  qui  lo  prornier  lit  adopter  cette  défense  par  ses 
contemporains?  Pourquoi  ne  pourraisjo  pa^-  faiic  iim-  loi 
nouvelle  qui  permît  aux  lils  de  battre  leurs  pr'res,  comme 
ceux-ci  ont  battu  leurs  enfants  ?  Vois  les  coqs  et  les  autres 
animaux,  ne  se  défendent-ils  pas  contre  leurs  pères  ?  Et 
cependant  quelle  dilîérence  y  a  t-il  entr(^  eux  et  nous,  sinon 
qu'ils  ne  rédigent  pas  de  décrets  ?  » 

Heureusement  pour  la  Grèce,  la  comédie  ne  fut  pas  seule  à 
s'armer  de  la  moquerie  contre  les  novateurs  :  Socrate  d'abord 
et  Platon  ensuite  ont  cru.  et  nous  le  comprenons  sans  peine, 
({uil  y  avait  un  devoir,  et  un  devoir  sacré  à  remplir  en  face 
de  cette  sorte  de  niliilisine  moral  qui  menaçait  de  tout  ébranler 
et  de  tout  détruire. 

En  ce  qui  toucbe  le  premier,  c'est  un  méditatif  aux  veux 
duquel  (comme  pour  les  cartésiens  du  xvii''  siècle)  le  monde 
extt'iieur,  sa  composition  et  ses  lois,  en  un  mot,  tout  ce  que 
ses  devanciers  embrassaient  sous  le  nom  de  ov^j-;  n'avait 
plus,  nous  l'avons  vu,  qu'un  intérêt  fort  secondaire,  tandis 
qu'il  prend  pour  objet  principal  et  constant  de  ses  réflexions 
la  sphère  des  pensées  et  des  actions  humaines  (T.  Ouvrons 
les  Mémorables  (2)  :  nous  y  retrouverons  maint  épisode  de  la 
lutte  alors  engagée  entre  'fj?-.;  et  vôao;.  Socrate,  par  exemple, 
y  démontre  à  Hippias  (adversaire  résolu  de  la  loi  en  tant  que 
portant  atteinte  aux  droits  consacrés  par  la  nature)  l'identité 
de  la  légalité  et  de  la  justice,  et  l'amène  à  reconnaître  (|ue 
des  lois  universelles  (V'rites  dans  le  cœur  de  tous  les  liommes, 
et   j^ortant   avec    elles   le   châtiment   de    qui   les  transgresse 

(1)  Dans  les  Annale?,  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bovdcan.r  (IS9I,p.  38 
et  3!)  M.  Espinas  insiste  sur  ce  point  et  ajoute  les  lignes  suivantes 
que  je  comprends  moins  :  «  Socrate,  tout  en  niant  la  technolo^-ie. 
introduit  un  point  de  vue  technoloiîique  de  la  plus  haute  impoitanoe  ; 
il  renverse  les  liarrières  qui  séparaient  d'aprùs  certains  piiilosophes  de 
la  nature  le  cliamp  d'action  des  forces  morales  de  celui  des  forces 
physiques.  » 

(2)  Il  est  à  noter  que  dans  son  Economique  Xénophoii  identifie  à 
plusieurs  reprises  les  prescriptions  de  la  nature  avec  les  ordres  de  la 
divinité. 
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supposent  nécessairement  un  législateur  supérieur  à  l'hunia- 
nilé.  Mais  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe,  il  y 
a  chez  Socratc  en  quelque  sorte  un  personnage  double.  Tan- 
tôt c'est  le  philoso[»lie  qui  domine  et  qui,  en  face  d'une  loi 
injuste  mettant  le  salut  d'autrui  en  péril,  refuse  courageuse- 
ment de  s'y  soumettre,  au  risque  de  provoquer  des  haines 
redoutables,  ou  qui  parle  des  assemblées  populaires,  du 
suffrage  universel  et  de  ses  décisions  avec  la  rude  franchise 
que  l'on  sait.  Tantôt  c'est  le  citoyen  qui  reprend  le  dessus,  et 
alors,  même  quand  TF^tat  le  condamne  par  le  vote  des  hé'- 
liastes,  il  va  jusqu'à  dire  que  l'Etat  est  chose  sainte  et  que  lui 
obéir  c'est  faire  acte  de  piété.  Tout,  môme  la  mort,  lui  paraît 
préférable  à  la  malédiction  des  lois.  Admettons  qu'il  y  ait  un 
plaidoyer  de  circonstance  au  fond  de  la  magistrale  prosopopée 
du  Crilon  :  il  sera  toujours  vrai  de  répéter  à  la  suite  de  Xéno- 
phon  que  Socrate  aima  mieux  mourir  en  respectant  la  loi  que 
vivre  en  sinsurgeant  contre  elle. 

Quant  à  Platon,  que  cesoitpar  une  sorte  de  coquetterie  d'écri- 
vain ou  pour  toute  autre  cause  qu'il  ait  donné  un  pareil  relief 
à  la  ligure  de  Calliclès  (l),  il  l'a  fait  réfuter  par  Socrate  d'une 
manière  non  moins  admirable,  quoique  plus  calme  et  mesurée. 
Remarquons  d'ailleurs  que  dans  ses  derniers  ouvrag;es,  et 
notamment  dans  les  Lois,  c'est  à  la  nature  (au  sens  philoso- 
phique du  m.ot)  que  l^laton  en  appelle  dans  plusieurs  de  ses 
définitions,  et  pour  concilier  les  deux  partis  antagonistes,  il 
pose  en  fait  cette  vérité  qui  depuis  n'a  jamais  été  sérieuse- 
ment contestée  :  la  loi  doit  être  calquée  sur  la  nature  (2),  le  droit 
positif  a  pour  premier  fondement  le  droit  naturel. 

Ces  deux  droits,  Arislote  les  délinit  et  les  oppose  avec  une 
rare    précision  (3),  ajoutant   que   les  lois,  ne  faisant  pas  les 


(1)  Dans  les  Lois,  il  proteste  avec  une  nouvelle  vivacité  (X,  889,  D-E) 
conire  ce  que  Hardy  appelle  «  der  von  Plalo  perliorrescirle  Naturbe- 
grilT  der  religios  und  siLllich  emancipirteii  gebildeten  Kreise  Athens  ». 

(2)  Lois,  636  B  :  tï  t'.;  àxoXouOwv  ir^  cpjTï'.  6f|CTît  tov  vôfjiov. 

(3)  Ethique  à  Nicomaque,  V,  10,  1134''18,  et  12,  Ii36b33.  —   Dans    sa 
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hommes  qu'elles  gouvernent,  mais  les  recevant  tout  faits  des 
mains  de  la  nature,  doivent  avant  tdut  rire  conformes  à  la 
raison. 

Chuse  singulière,  le  même  conflit  que  nous  avons  vu  surgir 
au  temps  de  la  sophistique  va  ressusciter  à  la  lin  du  iv°  siècle 
pour  mettre  aux  prises  deux  écoles  puissantes  :  seulement  les 
rôles  en  apparence  sont  intervertis. 

l'otir  les  Epicuriens,  pas  de  justice  naturelle,  mais  des  lois 
reposant  sur  des  conventions  (1),  lois  que  l'intérêt  a  dictées 
aux  sociétés  et  qui  représentent  la  justice  aussi  longtemps 
qu'elles  ne  sont  pas  abolies.  Dans  ce  domaine,  la  volonté  du 
législateur  est  souveraine  : 


o 


Jura  inventa  metu  injusti  fateare  necesse  est 
Tempora  si  faslosque  velis  evolveie  niundi.  (Horace) 

On  entend  bien  parler  d'un  droit  de  la  nature  :  mais  à  y 
regarder  de  près,  c'est  ou  un  code  purement  utilitaire,  ou 
même  l'aflirmation  du  droit  du  plus  fort  dans  la  lutte  pour  la 
vie  (2). 

Contre  cette  thèse  épicurienne,  dc'veloppée  avec  le  talent 
que  l'on  sait  par  Lucrèce  au  Y"  livre  du  De  nalura  rerum,  le 
stoïciens    s'élèveront  avec  la  dernière  énergie  (3).  Non,  la  loi 


Blirforique  {],  13,  IGTS^G)  Aristote  invoque  des  trmoignajïes  nombreux  à 
lappui  de  celle  thèse  qu'il  existe  un  cpjjî-.  xoivov  oîxaiov. 

(1)  Ils  suivent  en  cela  Texemple  d'Arislippe,  demeuré  conséquent 
avec  le  caractère  sensualiste  de  toute  sa  doctrine  quand  il  disait 
(DiOGÈNE  Laerce,  II,  93)  :  jJir^olv  zT^ci:  oî/.x'.ov  o'jiif.  r,  ■/.■x)Jyi,  i).Xà  vô;jLf;j 
■/.a"'  ï%t'.. 

(2)  Cf.  Lucrèce,  II,  1137  et  Dioo.  Laerce,  X,  loO  :  To  -y];  oJa-to;  oi/.aiôv 
ia-t  (jyfxooXov  -roô  (j'jfjtoÉpovto;  il;  to  {jit,  ^XdtTr-Eiv  à'XXrjXa  \i.r,zz  J^XaTtTïjOa;. 

(3)  DiOGÈNE  Laerce,  YII,  128  :  o'jzi:  zb  otxa-.ov  xot-.  ;jir,  Ohi:.  —  Dans 
le  seul  traité  des  Lois  de  Cicéron,  les  textes  à  l'appui  abondent  —  1,  .'1  : 
Natura  juris  ab  hominum  est  explicanda  natura.  —  I,  lo  :  Non  opi- 
nione.  sed  natura  conslilulum  est  jus.  —  I,  l'i  :  Si  iiatuia  conlirma- 
tura  jas  non  erit,  virtutes  omnes  lollentur.  —  II,  2V  ;  Natura  quicnornia 
legis  est.  —  Lex  est  ratio  profecta  arerum  nalura.  —  Lex  est  sumina 
ratio  insita  in  natura,  etc. 
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n'est  pas  une  imagination  de  l'esprit  humain  :  elle  est  divine 
par  son  origine  et  par  son  essence,  car  la  raison  qui  la  pro- 
mulgue au  dedans  de  nous  est  une  émanation  de  Dieu  même. 
Elle  repose  sur  la  nature,  en  ce  sens  quil  suffit  de  descendre 
dans  noire  consciente  pour  l'y  trouver  :  s'il  en  était  autrement, 
c'en  serait  fait  de  toutes  les  vertus.  Ainsi  la  même  doctrine 
qui  dans  la  bouche  de  Calliclôs  parlant  au  nom  de  la  nature 
individuelle  était  un  encouragement  à  toutes  les  convoitises 
et  à  toutes  les  violences  devient  ici,  appliquée  à  la  nature 
humaine  en  généj-al,  la  plus  sûre  garantie  de  l'ordre  social. 
Tant  sont  diverses  les  interprétations  auxquelles  se  prête  cette 
notion  si  complexe  de  nature  ! 

jMais  nous  voici  amenés  insensiblement  en  face  d'un  pro- 
blème d'une  portée  philosophique  et  sociale  plus  étendue  en- 
core et  plus  haute,  et  sur  lequel  nous  aurons  à  insister  davan- 
tage. 


II.  —  Éducation  et  morale. 

L'homme,  ici-bas,  aune  tâche  à  remplir,  et  la  vertu  corres- 
pond à  son  parfait  accomplissement.  C'est  l'état  d'une  àme  qui, 
victorieuse  de  toutes  les  tentations  inférieures,  s'avance  réso- 
lument vers  le  but  qui  lui  est  assigné.  Or  d'où  vient  la  vertu 
ainsi  comprise?  (1)  Est-elle  purement  et  simplement  un  don 
de  la  nature,  ou  au  contraire  une  conquête  de  notre  activité 
libre?  vient-elltï  de  plus  haut  que  nous,  ou  peut-elle  s'acquérir 
par  la  pratique,  les  forces  humaines  et  les  leçons  des  sages 
suffisant  pour  y  conduire? 

Grave  question  qui  s'était  posée  de  bonne  heure  devant  les 
moralistes  grecs  (2),   et  qui    n'avait  pas  encore   cessé    d'être 

(1)  Inutile  de  rappeler  que  nous  avons  ici  afTaire  à  la  vertu  .païenne, 

diflérente  à  bien  des  ésiards  de  la  vertu  au  sens  chr(^tien  et  moderne. 

'2)  Dans  la  Chine  antique,  Confucius  attribue  également  à  la  nature 
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débattue  à  l'époque  où  Horace  (l)  (écrivait  à  sou  ami  LuUiiis  : 

Intor  ouncta  loges  et  percolitabere  doctos 
Virtutem  doctrina  paret,  nalurave  donet. 

S'agit-il  d'ahord  de  la  distinction  de  l'esprit  et  d'une  supé- 
riorité plus  spécialement  intellectuelle  ? 

Dès  le  tonips  de  Pindare  il  y  avait,  comme  il  y  eut  encore 
longtemps  après,  de  vives  controverses  sur  ce  qu'on  appelait 
la  sagesse  innée  et  la  sagesse  acquise  :  l'auteur  des  Oltjm- 
piques  ne  gonic  que  la  première  et  traite  la  seconde  de  laborieuse 
et  méchante  contrelaçon.  «  Le  sage,  dit-il,  est  celui  qui  sait 
beaucoup  de  nature  (c7ooo;o  TroXXàE'owîO'jà)  :  ceux  qui  ne  savent 
que  pour  avoir  appris,  bavards  infatigables  comme  des  cor- 
beaux, vocifèrent  inutilement  contre  l'oiseau  de  Zeus.  »  De  là 
à  ses  veux  le  prix  inappréciable  d'une  haute  naissance.  Telle  est 
au  vi''  et  au  x*^  siècle  l'opinion  régnante  qu'exprime  en  très 
beaux  vers  THippolyte  d'Euripide  (2)  ;  Platon,  de  son  côté,  ne 
manque  aucune  occasion  de  répéter  que  le  poète  n'est  poète 
que  par  inspiration  (3). 

Veut-on  parler  au  contraire  de  la  distinction  morale  et  de 
l'éclat  qui  ravonne  autour  d'une  grande  àme  ? 

Simonide    i    et  I^indare  s'accordent  à   voir  ici   un   don  des 


nos  qualités  et  nos  défauts  :  prétendre  corriger  son  œuvre  est  une  clii- 
raère.  I^e  poète  Tchuang-Tse  est  plus  généreux  :  ■  Développez  on  vous 
ce  qui  est  de  l'homme,  il  en  sortira  l'arlilice  ;  suivez  la  iialuro.  il  ou 
naîtra  h  vertu.  »  Rousseau,  comme  on  !'•  Toit,  a  eu  des  devanciers 
dans  l'Extrême-Orient. 

(i;  Epitrcfi,  I,  18. 

(2)  Vers  70  :  ott;;  O'.oa7-/.(ov  ar,o"ïv  àXX'  sv  tt,  r; j73'.  tÔ  toovCj/îIv  z\/.r,yii. 

[^i)  Voir  VApoloyie  (ch.  vu),  r7o«(.")34A)  et  surtout  le  Plu-drc  (21;}  A)  au- 
quel tait  écho  notre  I.amarliiio  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel. 

(4)  Ojt'.;  à'/cj  Oeôjv  ÔL^t-.T/  ).2J3ev  ojo'î  ttôà-.;  o'jo'î  ^ootô;.  l'our  Itiou  com- 
prendre cette  phrase  et  d'autres  analogues,  il  w  faut  jias  pordn- 
de   vue   le  sens   précis  de  l'àiErr,   dos  (irecs  et  do  la  virlus  d<'S  Lalins. 

:!4 
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(lieux.  c<  Zeus,  écrit  ce  dernier,  c'est  de  toi  qu'arrivent  aux 
mortels  les  grandes  vertus  ainsi  que  la  fortune  dont  elles  sont 
le  couronnement  (I).  »  —  «  C'est  à  la  nature  qu'il  appartient 
de  nous  enseigner  le  bien  avec  une  efficacité  souveraine  (2)  », 
dira  à  son  tour  Xénophon.  La  conclusion  du  j\iinon  de  Platon 
est  que  la  vertu  éclioit  par  une  faveur  divine  {'^)  à  ceux  qui 
la  possèdent,  et  le  plus  bel  éloge  décerné  aux  Athéniens  dans 
les  Lois  (4),  c'est  que  «  ce  sont  les  seuls  qui  ne  doivent  pas 
leurs  vertus  à  une  éducation  forcée  :  elle  naît  en  quelque 
sorte  avec  eux,  et,  parce  qu'ils  la  tiennent  des  dieux  en  pré- 
sent, elle  es!  franche  et  n'a  rien  de  fardé  ». 

Mais  une  race  aussi  lière  de  sa  personnalité  que  la  race 
grecque  n'admettra  pas  aisémeat  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  elle  ne  puisse  en  aucun  cas  être  son  œuvre,  et  ce  sera  au 
contraire  une  des  causes  de  l'éminente  supériorité  du  génie 
hellénique  que  la  conciliation,  disons  mieux,  la  fusion  par  lui 
tentée  et  réalisée  dans  les  divers  aspects  de  la  vie  humaine 
entre  l'action  de  la  nature  et  celle  de  l'éducation  (3).  Démo- 
crite  qui,  au  dire  d'Horace,  estimait  le  génie,  livré  à  ses  seules 
forces  plus  digne  d'envie  que  l'art  avec  toutes  ses  gênes  mi- 
sérables, nhésitait  cependant  pas  à  dire  que  l'instruction  in- 
fuse en  nous  un  sang  nouveau  (f,  otoayTioja'.oTroik'.)  (G).  ïsocrate 

(1)  Istfmnques,  III,  4.  Cf.  Ncméennes,  III,  40  :  «  On  est  bien  solide, 
quand  on  a  ce  don  inné  de  la  vertu.  Celui  qui  n'a  que  de  l'acquis  reste 
un  homme  obscur,  aspirant  à  ceci,  à  cela,  ne  marchant  jamais  d'un  pas 
sûr:  il  goûte  à  dix  mille  talents,  en  esprit  incapable  d'en  posséder  un  »  . 

(2)  RpâiiTTOv  £7"'.  Tcap'  aùxrj;;  zr^:;  ci-jjHdj^  zh  àyaOov  o^oâjy.EcrOa'.. 

'  (3j  Affirmation  qui  revient  dans  Platon  sous  bien  des  formes,  et  qui 
a  des  alfinités  indéniables  avec  la  doctrine  chrétienne  de  la  grâce. 
(4)  I,  642  G.    —   On    prête   également  h.  Platon  ce   mot  :   Oîoù  owpov 

(.">)  C'est  ce  qu'Horace,  au  point  de  vue  artistique  et  littéraire,  a  si 
heureusement  exprimé  dans  les  vers  tant  de  fois  cités  : 

Natura  lieret  laudabile  carmen,  an  ai'te 
Qiiir'siluiu  est,  etc. 

(6)  On  cite  du  philosophe  d'Abdère  cette  maxime  significative  :  -f,  cf/ua-'.; 
•/.al  \  ôiost/^r,  TiapxTiXryaiôv  èttu  —  Rappelons  à  ce  propos  que  M.  Espinas 
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reconnaît    que   si    même  eu   iie  reslaiit  (Mi'iini;ei-  à  ainim  («Ir- 
ment  de  culture  il    n'est  pus  aist'  de  reuK'dier  aux   iiniierlec- 
tions  (le  sa  nature  (-rà;  x^;.ojt£<oç  iiioczzliç  ÏTzr/.pa.-z'vj)^  Irilucalion 
n'en  est  pas  moins  merveilleuse  pour  (lévelop[)er  ce  (|u.'  celle- 
ci  a    (l'heureux   (xv>  YjtjiETÉoav  ojj-.v   jjeovîteTv)  (I).    1|    est   juste, 
écrit-il,  de  louer  ceux  qui  sont  vertueux  par  nature  (to'j;    '^■'jjh 
xoTia.!oj;  Gv-ca;),     plus    juste    encore    de    IV'liciter   ceux    (|ue    la 
réflexion  etlalutle   ont  fi'rmés  à  la  v.'rtii  {2).  Platon  dans  la 
République  ne   tient  pas   un    autre  langage  ;  «  il  en  est  à  peu 
près  des  autres  qualiti's  de  Tàine  comme  de  celles  du  corj)s  : 
quand  on  ne  les  a  pas  reçues  de  la  nature,  on  les  ac(iuierl  par 
l'éducation  et  la  culture  »  (3).  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  : 
«  Quant  à   la  sagesse,   elle    est  d'une    nature  plus   divine.  » 
Comme  Socrate,  l'éducateur  j)opulaire  par  excellence,  comme 
Platon  son  maître  (4),  Arislote   dans  la  formation  de  l'Iiomme 
comme  dans  celle  du  poète  et  de  l'artiste  a  su  réserver  la  part 
de  la  nature,  de  l'étude  et  de  l'exercice  (5). 


explique  les  contradictions  du  Protagoras  par  a  le  souveiiii-  des  li<'sita- 
tions    de  Socrate    entre   la  doctrine  des  sopliistes,  d'apiès  laquelle  la 
vertu  est  comme  tous  tes  autres  arts  le  fruit  de  l'iMiUative  individuelle 
aidc'e  de  la  culture,  et  sa  propre  doctrine  de  rillumination  lofjique  qui 
exclut  la  liberté  >k 

{\)  Ce  double  pouvoir  (de  relèvement  et  de  perfectionnennnit)  est 
attriliué  en  cent  endroits  à  l'éducation  par  le  Socrate  des  Mémorables 
(par  exemple,  II,  6,  39,  IV,  I,  3,  etc.]  et  Cicéron  l'a  en  vue  quand  il 
écrit  (Tiisculanes.Ui,  1)  :  «  Quod  si  taies  nos  natura  genuisset,  ut  eam 
ipsam  intueri  et  perspicere  eademque  duce  cursum  vita;  conticere  pos- 
simus,  haud  erat  sane  quod  quisquam  rationem  ac  doctrinam  re- 
quireret  ». 

(2i  Critias  avait  coutume  de  dire  :  'E/,  ;j.E),itr,;  -XeÎo'j;  t]  cpjjEfo;  àyaOoi'. 

(3)  La  contre-partie  se  lit  dans  le  Timce  (87  H)  à  propos  de  nos  vices  : 
d)v  a'x'.aTÉov  xoù;  'x.'jTî'jovxa;  aâÀXov  xwv  o'jxî'jo^aî'vcov,  y.-A  xoj;  T^iciovxa^ 
xtôv  xpscsojjiÉvwv. 

(4)  «  Si  la  nature  t'a  fait  orateur,  et  que  tu  cultives  ces  bonnes  dis- 
positions par  la  science  et  par  l'exercice,  tu  seras  illustre  (|ui'l(|ue 
jour  :  mais  s'il  te  manque  une  de  ces  conditions  de  succ(!'S,  lu  n'auras 
jamais  qu'une  éloquence  imparfaite.  »  (Socrate  à  IMit'-dre)  —  Le  f'ro 
Arclna{y\l,  L"))  nous  offre  de  cette  phrase  une  traduction  presque  litté- 
rale. 

(5)  DiOGÈNE  LaerCe,  V,  18  :  xp-.ôjv  l'tpT)  'Ap'.axoxÉXr,;  oeTv  TraiSslx,  çii(T2ajç, 


532       CUAP.  IV.  —  LA  NATURE  ET  LE  MONDE  MORAL 

Le  cynique  Hiogène  au  contraire,  dédaigneux  des  dons  de 
la  nature,  exaltait  la  puissance  de  la  discipline  morale  :  qui- 
conque s'applique  à  se  corriger  peut  triompher  des  défauts  en 
apparence  les  plus  opiniâtres,  des  n^sistances  les  plus  obsti- 
nées (1).  Mais  en  même  temps  c'est  le  propre  des  cyniques  de 
poursuivre  de  leurs  railleries  ce  que  nous  entendons  plus 
spécialement  aujourd'hui  par  «  l'éducation  ».  L'homme  «  bien 
élevé  »,  formé  par  ce  qu'on  a  nommé  les  «  lois  de  l'imitation  », 
leur  est  essentiellement  anlipalhique  ;  et  plus  de  vingt  siècles 
avant  Rousseau,  ils  déclameront  à  plaisir  contre  les  influences 
sociales  bonnes  tout  au  plus  à  gùler,  non  à  perfectionner, 
l'œuvre  de  notre  seul  maître  légitime,  la  nature.  Oubli  de  la 
pudeur,  mépris  des  convenances,  dédain  de  toute  politesse, 
voilà  le  premier  article  de  leur  programme  pédag;ogique. 

Les  stoïciens  auront  garde  de  le  leur  emprunter  :  mais  eux 
aussi  prêcheront  TelTort,  l'elfort  persévérant  pour  atteindre  à 
la  supériorité  morale  dont  l'être  humain  est  susceptible  :  c'est  à 
une  constante  vigilance,  à  un  travail  infatigable  sur  nous- 
mêmes  qu'il  appartient  de  développer  les  germes  fournis  par 
la  nature  (2)  :  mais  aussi  le  sage  idéal  se  vante  de  ne  devoir 
qu'à  soi  sa  haute  perfection: 

Salis  pst  ovare  Jovem  quse  douât  et  aufert  ; 

Det  vilam,  del  opes  ;  animuni  nii  œquuin  ipse  parabo  (3j. 


[jiaOï^aEcj;,  à7/.r^c7E(.);.  —  Ou  lit   au  Vil''  livre  delà  l'(iliti(iue(ll,  1337»!)  : 
Tràaa  te'/vt,  xal  iraîoîia  tô  7rp'-jj),c'ï-ov  pojÀE-rot'.  ttjî  o'jtîw;  àvx7rXr,poyv. 

(1)  DiOGKNE  Laerce,  VI,  71  :  o'jol-j  eXe-j'^  (Atovi-jr^c)  xô  irapàTTav  Èv  ttij 
p(([j  X"-»?'-;  àTx.r](TE(o;  xaOopOoijGrOa'. ,  ouva-T,-/  oÈ  TajTï;v  Tiàv  È/.v.y.yjjs:'..  [| 
appelait  cette  contrainte  exercée  sur  soi-même  o\  xatà  tpj^'.v  ttôvch. 
Peut-être  n'avait-il  pas  assez  médité  l'avertissement  d'Aristophane  : 
•/aXETiôv  -zf,;  o'jasoj;  à~07xr;vai,  avertissement  <ju'Ilorace  [Epitre^,  I,  X) 
devait  traduire  en  deux  vers  liien  connus  : 

Naturain  expellas  fiii'ca  :  tainen  iisque  recurret, 
l'.'l  tua  periunipct  lurtim  lastidia  victi-ix. 

(2)  «  Semiua  nobis  scientiaî  natura  dédit,  scieutiam  non  dédit  » 
(Sénèque).  Et  il  en  est  de  la  volonté  comme  de  rintelligence. 

(■\)  1,'antithèse  avec  la  Osîa  iJLoTpa  de  l'iaton  est,  on  le  voit,  aussi  nette 
que  possible. 
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C'est  qu'en  effet,  selon  le  mot  de  Sénèquc,  «  non  d.it  iialura 
virlutem  :  ars  est  bonam  lîeri  ».   [[) 


Ce  qui  précède  laisse  à  peine  soupçonner  le  rôle  capital  as- 
signé en  morale  à  la  nature  par  les  plus  célèbres  écoles 
philosophiques  de  l'antiquité. 

Durant  des  siècles  on  s'était  contenté,  comme  règles  de 
conduite,  de  directions  traditionnelles  léguées  par  chaque  gé- 
nération à  la  génération  suivante.  Mais  ici,  comme  ailleurs,  la 
réilexion  tôt  ou  tard  devait  intervenir  [)0ur  chercher  la  base 
rationnelle  de  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  croyance  spon- 
tanée. Quelle  contribution  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine pouvait  elle  apporter  à  la  solution  des  problèmes  lon- 
damentaux  de  la  morale  .^  Voilà  la  question  par  excellence  que 
se  sont  posée  les  plus  grands  d'entre  les  successeurs  de  Socrate. 

Le  nom  de  Platon  éveille  d'ordinaire  la  pensée  de  l'idéa- 
lisme sous  sa  forme  la  plus  élevée,  la  plus  transcendante  :  il 
semble  que  dans  la  société  de  l'auteur  des  Dialor/ues  on  doive 
constamment  planer  en  pleine  métaphysique.  Un  tel  portrait 
de  Platon  est  loin  d'être  fidèle,  car  certainement  il  ne  s'y 
retrouve  pas  tout  entier  :  son  enseignement  a  moins  d'unité 
qu'on  ne  se  l'imagine,  et  s'il  y  perd  en  rigueur  logique,  il  y 
gagne  beaucoup  en  intérêt. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  sa  vie,  Platon  a  eu  le 
môme  but,  la  même  ambition  que  Socrate  :  instruire  et 
réformer  ses  contemporains  en  leur  faisant  connaître  la  vraie 


(I)  Je  ne  parle  pas  des  Epicuriens,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
sur  l'éducation  des  vues  nettement  arrêtées.  I.e  maître  se  rencontie 
avec  Sénèque  pour  recommander  la  frugalité  et  la  simplicité.  N'est-ce 
pas  ce  que  nous  prêche  l'exemple  des  animaux,  ([ue  la  nature  nous 
ofl're  en  modèles  («  spécula  naturaj  »,  De  Finiliii^,  11,  li>)  ?  Il  faut  du 
reste  se  souvenir  que  si  entre  épicuriens  et  stoïciens  le  point  de 
départ  est  presque  toujours  très  différent,  le  |)oint  d'anivée  est  sou- 
vent très  voisin.  S'af,'it-il,  par  exemple,  du  coura^'c  ;'  Voici  ce  (juVnsei- 
gnail    Kpicure    (Diogkne  Laerce,  X,  120)  :  àvop-iav    'yJzv.    |i.r,  y^-^hOa:, 
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nature  de  lliommc  étudiée  à  la  lumière  de  la  plus  fine  psycholo- 
gie. Dans  le  Cralyl('{\),  ?^^'?  représente  encore  la  réalité  objec- 
tive, ce  que  nous  appelons  couiuiunément  c<  la  nature  des 
choses»,  qui  sont  ce  qu'elles  sont  par  elles-uièuies  {r-.ip  -£.fuy.£) 
et  qu'il  n'est  pas  eu  notre  pouvoir  de  changer.  Cette  nature, 
élément  permanent  eu  op|)Osilion  avec  les  opinions  variables 
des  hommes  et  leurs  actes  arbitraires,  voilà  la  pierre  de 
touche  de  nos  jugements  (2),  voilà  ce  qui  doit  servir  loul  à  la 
fois  de  point  d'apnui  et  de  direction  au  uioraliste  et  au  poli- 
tique :  uue  cilé  bien  organisée  est  o'.-/.'.30=Tja  y.7.-7.  ojj'.v  (3).  Loin 


(1)  l^uisque  l'occasion  nous  en  est  offerte,  disons  un  mot  du  pro- 
blème philologique  fort  curieux  que  pose  ce  dialogue.  Les  mots  sont- 
ils  une  création  arbitraire  de  l'homme,  ou  ont-ils  un  rapport  logique 
avec  les  choses  qu'ils  désignent  ?  —  Les  uns,  à  la  suite  d'Heraclite, 
voulaient  que  les  choses  eussent  un  nom  naturel  (-fj^îw;  or^îxt'/jpY''i;-^^"^) 
dont  l'étude  attentive  serait  pour  le  sage  comme  une  révélation  impli- 
cite de  leur  essence.  «  L'examen  des  mots  est  le  commencement  de  la 
science  »,  disait  Antisthène,  et  s'il  convient  de  ne  pas  exagérer  l'im- 
portance de  Tétymologie,  il  est  permis  de  regretter  que  nos  philosophes 
contemporains  en  fassent  un  si  rare  et  si  parcimonieux  emploi.  —  Les 
autres,  avec  Démocrite,  ne  voyaient  dans  les  mots  qu'une  convention 
humaine  et  ajoutaient  avec  Gorgias  qu'il  faut  se  garder  d'aller  aux 
choses  à  travers  les  mots.  De  fait,  que  de  mots  ont  des  significations 
multiples  !  que  de  choses  peuvent  être  désignées  par  une  profusion 
(le  termes  entre  lesquels  seuls  les  délicats  savent  discerner  des  nuances  ! 
Détail  piquant  :  Epicure,  préludant  à  une  science  que  les  récentes  dé- 
couvertes de  M.  l'abbé  Rousselot  ont  merveilleusement  perfectionnée, 
insistera  (DiOGÎîNE  Laehck.  X,  7;i)  sur  les  différences  que  l'organisation 
physiologique  et  organique  des  différentes  races  doit  introduire  duis 
le  développement  des  divers  idiomes. 

(2)  "  Die  -f  J7'-;  bezeichnet  den  Normalzustand,  der  auf  dem  Wege  der 
mitderErziehung  ibind  in  Ibiiid  gehenden  Staatsgesetzgobung  anzustre- 
ben  ist  »  (Ihiinv,  Dcv  lici/riff  dev  Plnjsis,^.  12t).—  «  'I>jj'.;  is  the  watch- 
vvord  of  teleology  and  rationalism  against  empiricism  in  the  Gor- 
f/ia^,  PkwdntA  and  elsewhere.  Especially  with  regard  to  the  ethical  judg- 
ments,  -^jt'.;  is  the  word  regularly  used  to  express  the  view  lliat  lliey 
are  not  arbitrary  and  conventional,  but  iiave  a  validity  of  Iheir  own  : 
sec  for  instance  Thcidlri-J^,  172  il.  .)  (LIewelyn  Davies,  .foMrn^/  uf  Pldlo- 
lo,jlj,  1897.) 

(:<;  liépuhliqur,l\\  428  E.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  (jue  c'est  avant 
tout  sur  l'éducation  que  Platon  fait  fond  pour  réaliser  et  maintenir  la 
cité  de  ses  rêves  ? 
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d'avoir  des  dispositions  iialuielles  idetiliqucs,  les  hommes  ont 
chacun  leur  vocation  propre,  leur  mission  spéciale  :  lail  des 
gouvernants  consiste  précisément  à  la  bien  discerner.  Ainsi  ce 
que  Platon  a  ici  en  vue,  ce  n'est  même  pas  la  nature  humaine 
en  soi,  mais  bien  ce  je  ne  sais  quoi  dont  Tinlluence  aussi  mys- 
térieuse dans  son  origine  que  manifeste  dans  ses  ellets  cons- 
titue pour  ainsi  dire  Télément  a  priori  de  notre  être  moral  (1). 
En  ce  sens  tout  ce  qui  est  contre  notre  nature  est  douloureux, 
lout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  elle  nous  est  agréable  (2). 
Platon  attache  même  une  telle  importance  à  ces  dispositions 
natives  que  les  naturels  pervers  ou  disgraciés  (/-a/.o-ijîiî) 
doivent  être  éliminés  de  sa  république  par  tous  les  moyens 
possibles.  En  revanche,  toujours  au  nom  de  principes  abstraits^ 
il  met  la  femme  sur  le  même  rang  que  riiomme  :  jamais  (dans 
l'antiquité  du  moins)  la  thèse  de  l'égalité  des  deux  sexes  n'a 
été  plaidée  avec  tant  d'insistance  et  avec  une  pareille  fougue 
de  raisonnement  (3) . 

Jusqu'ici  en  feuilletant  la  République  nous  ne  sommes 
pour  ainsi  dire  pas  sortis  des  bornes  de  la  «  physique  »  en- 
tendue au  sens  des  anciens  :  mais  lout  à  coup  (à  partir  du 
livre  V,  472  B)  la  pensée  de  Platon  reçoit  une  orientation 
nouvelle  :  un  autre  idéal  s'est  montré  à  ses  yeux.  Il  a  conçu 
un  monde  supérieur  au  nôtre,  un  ordre  céleste  et  vraiment 
immuable.  Ce  n'est  plus  la  nature  qui  fait  loi  :  elle  abdique 
devant  l'Idée  :  le  bonheur  appartient  à  celui  que  le  bien 
suprême  absorbe  tout  entier  dans  sa  contemplation  :  c'est  la 
science  sous   sa  forme  la  plus  haute  qui  va  prendre  en  mains 


(1)  Plaloii  n'admet  uu  nombre  des  artistes  que  les  hommes  bien  nés, 
capables  de  saisir  la  nature  du  beau  et  dç  l'iionnôte  (toù;  îj'iyél>; 
0'jva[JLÉ.vo'Jî  '."/vôJî'.v  TTiV  toj  y.aXoj  te  /.aï  ejt^^tjjjlovo;  tiJjLv,  Ih.  401   c). 

(2)  Timce,  81  E,-Vhilèbc,  Til  D. 

(3)  De  453  A  à  4j7  B,  le  mot  cpjTi;  n'est  pas  n'pétû  moins  de  2")  lois. 
—  «  The  great  frequency  ol'  Ihe  term  ojt;;  in  IMatos  (iiaio^^iK's  ropre- 
sents  what  has  too  often  been  ignored,  the  experimenlial  aspect  of 
his  philosophy  »  (Camphell,  Hdpublique,  M,  p.  .'J21  ^.  Isocrate  esLie  seul 
auteur  de  ce  temps  qui  fasse  de  ce  mol  un  si  ahundanl  usage. 
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le  gouvernement  de  llmmanité.  Voulez-vous  connaître  la 
véritable  essence  des  choses  ?  cherchez-la  dans  cette  sphère 
idéale  dont  l'intelligence  de  l'homme  ne  peut  ici-bas  qu'ap- 
procher sans  l'atteindre  (1). 

Cependant,  le  philosophe  ne  devait  pas  rester  jusqu'au 
bout  sur  ces  hauteurs  :  sont-ce  les  désenchantements  et  les 
déceptions  qui  lui  ont  ôté  ses  illusions  radieuses?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  dans  les  Lois  la  sécurité  et  la  félicité  so- 
ciales ont  poui-  base,  non  plus  les  satisfactions  données  à  la 
nature,  ni  même  les  inspirations  d'une  philosophie  idéale, 
mais  bien  le  frein  jugé  plus  efficace  et  plus  rassurant  des  lois 
et  du  sentiment  religieux  (2). 

Il  semble  qu'il  y  ait  sur  ce  point  moins  de  divergences 
entre  les  divers  enseignements  d'Aristote,  et  qu'ils  tendent 
un  peu  plus  à  une  même  chose. 

La  nature,  lisons-nous  chez  ce  philosophe,  est  le  seul 
maître  de  l'esclave  et  du  barbare  :  l'homme  civilisé  y  ajoute 
les  lumières  de  la  science  et  de  la  réflexion  ;  l'œuvre  de  l'art 
et  de  l'éducation  consiste  précisément  à  compléter,  à  perfec- 
tionner cet  ensemble  de  dispositions  innées  (3),  qui  est  pour 
la  pensée  tantôt  un  auxiliaire,  et  tantôt  une  entrave.  La  rai- 
son nous  a  été  donnée  pour  aller  plus  loin  que  la  nature,  et 
s'il  le  faut,  pour  lutter  même  contre  elle  (4).  Par  l'habitude, 
nous  arrivons  à  cr(''er  en   nous  une  seconde  nature  (3),  sans 


(1)  Chose  sinjtîulière,  le  mot  oûaiç  apparaît  jusque  dans  le  vocabu- 
laire idéaliste  de  Platon  :  r)  -/.Xt'vT)  -^  èv  zr^  ç'jtrôi  ouaa  {Hiipuhlique,  X, 
;)97  H),  T.fxo'xZv.^(\xoi.z'jt.  VI  tï,  f^ÛTît  IcT-ôJTa  [Parmmi(le).  Au  dire  des  com- 
mentateurs, dans  le  langage  platonicien  cette  locution  h  -f,  cp'jjct  cor- 
respond à  l'idée  considérée  comme  transcendante. 

(2)  Lois,  IV,  713  C-D. 

(3)  Voii'  le  texte  cité  plus  haut  (page   3ol,  note  7)   et  Ph\i>iiqHC,  II,  8, 

(4)  Politique,  VII,  13321)5-10. 

(t))  Entre  l'habitude  et  la  nature  il  n'y  a  guère  d'autre  différence, 
•lit  Aristote  (Rliétoriqnc,  I,  I17()'G)  que  celle  de  «  souvent»  à  «  tou- 
iours  ». 
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cependant  jamais  i-f'ussir  ù  éliminer  t'iilièremcnl  la  pirmiiTr. 
Aussi  un  heureux  naturel  (EÙ'fuia)  est-il  le  don  le  plus  prt'cicuv 
de  la  destinée  (1).  Même  chez  le  sage,  l'âme  esl  distraite  des 
jouissances  de  la  contemplation  par  les  exigences  du  corps 
auquel  elle  est  attachée.  C'est  à  la  nature  que  nous  devons 
l'amour  de  l'iMre,  le  désir  de  nous  perpétuer,  l'aspiration  à  la 
vérité  et  au  bonheur,  l'instinct  d'imitation  ;  en  cr  qui  touche 
ces  inclinations  fondamentales,  son  action  est  à  la  fois  si  puis- 
sante et  si  sûre  que  le  législateur  doit  non  seulement  obtem- 
pérer à  ses  ordres,  mais  s'inspirer  de  ses  conseils  et  de  ses 
désirs  (2).  Bref,  pour  résumer  les  théories  d'Aristote,  dans 
l'art  comme  dans  la  morale,  dans  l'éducation  do  l'individu 
comme  dans  le  gouvernement  des  Etats,  la  nature  qui  est  une 
fin  à  sa  manière  (3)  marque  le  but  à  atteindre,  sauf  à  laisser 
ensuite  à  notre  jugement  et  à  notre  initiative  le  choix  de  la 
route  (4). 

Sur  ce  terrain  un  rapprochement  graduel  s'opéra  entre  les 
disciples  de  Platon  et  ceux  d'Aristote  ;  aux  deux  écoles  Cicé- 
ron  (o)  attribue  cette  doctrine  commune  :  «  Finis  honorum 
secundum  naturam  vivere,  id  est  virtute  adhibita  frui  primis 
a  natura  datis.  »  Mais  qu'étaient-ce  que  ces  prima  naturœ  ((3  )  ? 


(1)  Eth.  Mconi.,  III,  7,  11141^8. 

(2)  Les  deux  mots  oja-.;  et  tp'j7r/.ô;  reviennent  si  fréquemment  et 
avec  des  nuances  si  variées  dans  la  seule  Politique,  qu'un  savant  alle- 
mand a  consacré  à  leur  rôle  dans  ce  dialogue  un  mémoire  tout  entier. 

(3)  Politique,!,  2,  12o2''30  :  t,  'ijj-.c  téXo;  -:■:,  et  dans  un  autre  pas- 
sage :  olov  r/.affxôv  ïizi  t?];  yz^hiLo::  tîXîdOîÎT-/;;,  -%j~.r^'j  oa;j.3;v  ■:///  ojJ'.v 
slva'.  a'jxoy. 

(4)  «  En  fait,  dit  M.  Roulroux  dans  une  de  ses  belles  leçons  sur  Pas- 
cal, il  n'y  a  pas,  même  chez  les  anciens,  de  morale  purement  natura- 
raliste  :  ils  distinguent  de  la  nature  réelle  une  autre  nature  idéale  (\m 
nest  autre  que  leur  conception  du  divin.  Ainsi  )ia/(//e  chez  Aristote  ne 
désigne  pas  causalité  pure  et  simple,  nécessité  immanente  aux  choses, 
mais  finalité,  c'est-à-dire  forme  parfaite,  type  accom[>li  vers  lequel 
tend  le  mouvement  des  êtres.  Loin  d'être  en  opposition  avec  l'art, 
comme  le  prétend  le  naturalisme  contemporain,  au  fond  elh^ie  lait 
qu'un  avec  lui.  » 

(5)  DrFinilnis,  II,  X]. 

(6)  Ou,  d'après  un   autre  texte  {Acadcmi<iuex,  I,  120\  .<  ros,  quas  pri- 
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Il  est  probable  que  la  liste  en  était  tantôt  plus  courte  et  tantôt 
plus  lofif^ue,  selon  l'humeur  personnelle  des  philosophes. 

j\Jais  voici  deux  écoles  célèbres  qui  se  réclament  l'une  et 
l'autre  olfici  elle  mont  de  hi  nature,  et  ne  veulent  reconnaître 
aucun  autre  juge,  aucun  autre  critérium  de  ce  que  l'homme 
ici-bas  doit  faire  et  éviter.  De  fait,  briser  sa  nature,  se  renon- 
cer à  soi-même,  a  été  de  tout  ten)ps  une  idée  étrangère  au 
Grec  :  ce  qu'il  poursuit  comme  d'instinct,  c'est  le  complet 
développement,  riiarmonieux  épanouissement  de  tout  son 
être  ;  et  la  maxime  fameuse,  susceptible  (l'expérience  l'a 
prouvé)  d'interprétations  à  l'infini,  ^-^v  ôijioXoYoufjiivw;  tt,  o6:!t:, 
était  inscrite  dans  les  mœurs  bien  avant  de  devenir  une  for- 
mule philosophique.  Au  reste,  comme  le  fait  remarquer  Cicé- 
ron,  lorsqu'en  parlant  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux  on 
veut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans  les  uns  et  dans  les 
autres,  il  faut  en  venir  à  la  source  des  premiers  mouvements  et 
des  premières  impressions  de  la  nature  (1)  :  quand  on  Ta 
trouvée,  c'est  de  là  que  doit  partir  toute  la  discussion  (2). 

Ainsi  demandez  à  Zenon  quelle  est  la  loi  fondamentale  des 
actes  humains?  »  Vivre  en  accord  avec  soi-même  (3)  »,  vous 

mas  liomini  natura  conciliât  ».  Stobée  (£c/.,II,  60)  nous  en  oiîre  fénu- 
mération  la  plus  complète  :  e'Ï'.ç,  -/.ivr^ai;,  ayiii^,  hjzpytKz,  ô'jvotjjL'.ç, 
opïï'.ç,  uyt'eta,  "d/'j;,  £ÙE;''a,  eùaiTOr^aîa,  yAlAo;,  -râyo;,  àp-ctOTr,?,  a-.  -?,<; 
Çu)-:'.-/.?,;  àpijiovtz;  -o-jj-zr^-.z:,  puis  eùa-uvE^îa,  çù'^'j'a,  (iiXo-ovt'a,  È7T'.;jiov7;, 
(jLVTjar,,  Tx  -zojzo:^  -asa-À/Tia,  Syj  rrjoi~io  -.lyvonoï^  ojokv,  jjjji'i'jTov  oï 
[jiâXXov. 

(1)  Voici  sur  ce  point,  d'après  Aulu-Celle  (XII,  ."j,  7),  le  commentaire 
cli;i  philosophe  Taurus  :  «  Hoc  esse  fundamentum  rata  est  (natura)  con- 
servand<e  hominuni  perpetuitatis,  si  unusquisque  nostrum  simul  alque 
éditas  in  lucem  foret, harum  prius  leruni  sensum  afTectionemque  cape- 
rel,  quœ  in  veteribus  philosophis  xol  TzpCnoc  y-a-rà  çjtiv  appfllata'  sunt,  ut 
omnibus  scilicet  corporis  sui  commodis  gauderet,  ab  incommodis 
abhorreret.  »  Quelle  pauvre  morale,  si  elle  ne  va  pas  plus  loin  ? 

(2)  De  limbui>,  V,  (j.  Mais  ailleurs  [De  le(jibiis,  I,  8,  2',))  Cicérou  se 
hâtait  d'ajouter  :  «  I^st  virtiis  nihil  aliud  quani  pri-fectn  cl  ad  summum 
pcrducla  natura.  » 

(3)  Zrjv  ôijioXoYoOjjtivioc  (Stobée,  Ed.,  U,  13-2).  Le  premier  livre  de 
Zenon  avait,  dit-on,  pour  titre  Uzp'.  toO  y.xzi.  ojj-.v  ^Îo'j. 
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répondra-l-il,  ou  sous  une  forme  sinnn  plus  précise,  «lu  moins 
plus  complète,  et  dès  lots  classi(|ijc  (lie/,  les  anciens,  «  vivre 
conformémentà  la  nature  (I)  ».  Kn  la  suivant,  on  ne  r(Mni  [las 
risque  de  s'égarer  : 

^'unquaIU  aliuJ  iiatura,  aliud  sapienlia  dicil  (2). 

Qu'est  ce  à  dire  et  que  signifie  au  juste  ce  précepte  qui  m"est 
répété  à  tout  instant?  Quelle  est  cette  nature  qui  doit  me  ser- 
vir de  modèle  et  dont  on  affirme  avec  tant  d'assurance  qu'elle 
est  la  règle  absolue  du  bien  (3),  et  selon  le  mot  de  Cbrysippc, 
la  mesure  du  possible  et  de  l'impossible?  Où  est-elle?  et 
quelles  leçons  ai -je  à  lui  demander  (i)  ? 

Faut-il  l'entendre  au  sens  de  Socrate?  veut-on  que  fer- 
mant les  yeux  aux  spectacles  du  dehors,  nous  rentrions  en 
nous-mêmes,  où  dans  notre  conscience  nous  découvrirons 
sans  peine  notre  fin  suprême?  Les  stoïciens  délinissent  volon- 
tiers le  bien  l'accord  et  l'harmonie  des  fonctions  qui  con- 
servent notre  être  propre  dans  son  intégrit*-  ;  est-ce  uni(|ue- 
ment  notre  qualité  d'êtres  vivants,  est-ce  au  conli-aire  notre 
attribut  d'êtres  intelligents  et  raisonnables  (jui  est  ici  enjeu? 
qui  se  chargera  de  délinir  la  nature  de  lliomme  dans  son 
étonnante  et  presque  effrayante  complexité  ?  qui  dira  tout  à 
la  fois  et  les  obligations  et  les  entraînements  de  tout  genre  qui 


(1)  Ces  mots  se  lisent  déjà  chez  l*oli''mon  (Cickhon,  Acad.  pr.,  Il,  42j, 
chez  Speusippe  (Clément  d'Auexandiue,  Stiomale^,  II,  418)  et  même  chez 
Heraclite  (d  après  Stobée,  Serm.,  III,  8't).  Incontestablement  c'est  l'in- 
terprétation de  la  loi  qui  est  neuve  dans  le  stoïcisme  beaucoup  plus 
que  la  loi  elle-même,  laquelle  dans  sa  forme  ori^'inelle  a  un  parfum 
tout  socratique.  Comme  il  arrive  fréquemment,  les  stoïciens  plus  mo- 
dernes trouvèrent  cette  simplicité  peu  de  le.ur  goût  et  la  transfor- 
mèrent en  If,'  i/.oÀojOoj;  xr,  -oô  â/Opw-oj  — apa7/.=,jf|. 

(2)  JU VÉNAL. 

(3j  DiOGÈNE  LaERCE,  VII,   100  :    ï/JVJ    toô;    É-'.^/,-Oj;jtivoj;  à  V.O;j.'j'j;    uito 

(4)  On  connaît  le  vers  de  Musset  {La  coupe  cl  les  lérres]  : 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  vont  la  prendra. 
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pour  lui  en  découlent?  D'ailleurs  comment  la  déterminer,  à 
moins  de  connaître  son  orio^ine,  cest-à-dire  de  remonter 
jusqu'à  Dieu?  Or,  le  Dieu  des  stoïciens,  nous  le  savons,  se 
confondait  avec  cette  nature  elle-même  dont  ils  parlent  à  tout, 
propos  (1).  A  chaque  page  de  leurs  traités  on  se  heurte  à  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  La  divinité  habite  dans  Ihomme  ». 
—  ((  Le  sage  marche  de  pair  avec  les  dieux  ».  Raison,  nature, 
vertu,  tout  cela  est  tantôt  distingué,  tantôt  synonyme.  Bref, 
la  nature  se  trouve  pour  ainsi  dire  déterminée  a  prioriy  en 
conformité  avec  les  idées  dominantes  et  le  but  du  sys- 
tème (2). 

Ainsi  toute  passion  nous  est  prést;ntée  comme  une  pertur- 
bation intérieure,  comme  une  maladie  de  l'àme  (3),  dont  la 
cause  est  dans  la  matière  où  nos  esprits  ici-bas  sont  pour 
ainsi  dire  emprisonnés  : 

Igneus  est  ollis  vigor  et  cœlestis  origo 
Seminibus,  quantum  non  noxia  corpora  tardant 
Terrenique  liebetant  actus  moribundaque  niembra. 
Hinc  metuunt  cupiuntque,  dolent  gaudentque  vicissim  (4j. 

Le  corps  ne  fait  donc  pas  partie  de  la  nature  humaine 
aussi  bien  que  Tàme,  la  sensibilité  aussi  bien  que  la  raison  ? 
Sans  paraîtr'c  s'en  douter,  on  interdira  au  sage  tout  désir,  sous 
prétexte  que  le  désir  est  lavant-coureur  de  la  passion  :  on 
lui  ordonnera  d'ignorer  la  compassion,   la  pitié,  et  d'étoulîer 


(1)  Ainsi  s'explique  le  mot  de  Caton  dans  le  De  Sencctutc,  II,  1. 
«  Quid  est  aliud  Gigantum  modo  bellare  cum  diiss  nisi  natura;  repu- 
gnare  ?  » 

(2)  On  le  voit,  les  stoïciens,  si  singulier  que  iïit  leur  point  de  vue, 
n'ont  pas  commis  l'erreur  où  sont  tombés  tant  de  philosophes  de  notre 
temps,  lesquels  laissent  aller  la  morale  se  perdre  dans  le  grand  cou- 
rant des  sciences  de  la  nature. 

(3)  Conclusion  :  pour  la  combattre  et  la  rt'duire,  les  stoïciens  font 
appel  à  toutes  les  énergies  de  l'homme,  tandis  (ju'Aristote  voit  dans 
les  passions  des  impulsions  que  la  nature  a  données  à  l'honmie  pour 
son  plus  grand  bien. 

(4)  Kmndc,  VI,  730. 
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on  lui  le  sentiment  au  point  de  ne  soullrir  ni  de  la  perte  d'un 
père,  ni  de  la  mort  d'un  ami.  A  ce  compte,  le  sage  stoïcien 
est  un  être  de  raison  (I),  auquel,  pour  être  homme,  il  ne 
manque  que  ce  qui  s'appelle  par  excellence  '(  riiumanité  »  : 
le  renoncement  qu'on  voudrait  lui  imposer  au  nom  de  la 
nature  est  en  réalit('  un  renoncement  contre  nature.  Sénèque 
lui-même  éprouve  le  besoin  de  protester  contre  de  tels  para- 
doxes :  «  Il  y  a  des  mouvements  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  :  nos  larmes  jaillissent  souvent  malgré  nous  et  ces 
larmes  nous  soulagent  :  on  peut  olx'ir  à  la  nature  sans  com- 
promettre sa  dignité.  » 

Prend-on  au  contraire  lliomme  tout  entier?  Nouvelle  dif- 
ficulté :  dans  son  àme  les  bons  éléments,  les  bons  mouve- 
ments ne  se  rencontrent  pas  seuls  ;  il  y  en  a  d'autres,  séparés 
à  l'origine  des  premiers  par  une  ligne  de  démarcation  parfois 
à  peine  visible  ;  si  Ton  pi'end  en  bloc  tous  nos  instincts,  tous 
nos  penchants  pour  les  ériger  sans  autre  critérium  en  ligne  de 
conduite,  qui  ne  voit  à  quels  excès,  à  quelles  hontes  la  porte  est 
largement  ouverte  (2)?  Au  terme  de  cette  route,  la  divinisation 
du  vice  était  aussi  inévitable  que  celle  de  la  vertu.  \\i  eniin, 
^  s'il  nous  suftit  d'aller  où  nous  pousse  la  nature,  d'où  vient 
que  la  pratique  du  devoir  impose  tant  de  sacrifices?  pourquoi 
tant  d'hommes  déshonorent-ils  par  leur  conduite  et  eux- 
mêmes  et  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent?  Kendons  du 
moins  cette  justice  aux  stoïciens  que  s'ils  n'ont  pas  été  moins 


(1)  «  Homini  suuni  bonum  ratio  est  :  si  liane  perfecit,  finom  iiaturi'i 
suœ  leligit  »  (Sknkoce).  L'homme  cesse,  de  ki  sorte,  de  faire  partir  de 
la  nature  pour  devenir  tout  entier  raison  et  pensée,  de  même  (jue 
nous  voyons  Spinoza  au  cours  de  son  exposition  transformer  sou  Dieu 
nature  en  un  Dieu  esprit. 

(2)  Il  était  impossible  que  ces  conséquences  extrêmes  n'ouvrissent 
pas  les  yeux  des  prudents  :  aussi  Sén«'<iue  iuj,ie-t-il  nécessaire  l'aver- 
tissement que  voici  :  »  Quod  ])onum  est,  secundum  uaturam  est,  non 
protinus  quod  secundum  naturam  est,  etiam  boiuun  est.  »  (Lcllre  IIS.) 
L'homme  veut-il  s'éclairer  sur  des  besoins  qui  ne  sont  que  factices, 
sur  des  exigences  purement  arbitraires?  «  Tons  reperiendus  est,  in 
quo  sint  prima  invilainenta  natura;.  »  (Ciciîro.n,  De  Fiitibus,  V,  6.) 
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erupressés  que  les  philosophes  du  xviu^  siècle  à  se  réclamer 
de  la  nature,  ils  n'ont  du  moins  jamais  cru  que  la  vertu  vînt 
toute  seule  et  sans  culture  comme  la  lleur  des  ciiamps,  lis 
enseignent  à  l'homme  leilorl,  au  lieu  de  l'inviter  à  un  aimable 
et  mol  abandon. 

Mais  1  école  comprit  de  Ijonne  heure  qu  il  convenait  d'agran- 
dir celte  notion  un  peu  étroite  do  la  nature  (1),  et  sans  se 
demander  si  et  comment  la  nature  individuelle  relevait  du 
xôcr;j(.0(;,  elle  subslilua  à  cette  première  conception  (2)  ou  plutôt 
y  ajouta  (3)  celle  dt;  la  nature  universelle,  que  la  physique  en- 
tendue à  la  façon  antique  nous  montre  toujours  en  action 
dans  le  monde  pour  y  maintenir  partout  un  ordre  invariable. 
Platon  avait  voulu  que  la  contemplation  des  cieux  servit  à 
nous  associer  plus  étroitement  aux  mouvements  réguliers  de 
la  Divinité  :  à  sa  suite,('dirysippe  enseignera  que  pour  l'homme 
la  première  condition  de  la  vertu  et  du  bonheur,  c'est  de 
connaître  et  d'imiter  l'univers  (i),  en  faisant  régner  dans  tout 
son  être  une  harmonie  aussi  parfaite  que  celle  des  cieux. 
N'est-il  pas  lui-même  une  des  parties  (3)  de  ce  vaste  en- 
semble à  la  nature  du(]uel  sa  constitution  et  sa  perfection  se 
trouvent  irrévocablement  liées  (0)  ?  \H  l'univers  n'est-il  pas  un 


(I)  Théorie  de  Zi'iion. 
(2]  Théorie  de  Cléanlhc. 

(3)  Théorie  de  Chrysippe,  dont  la  formule  était-  :  ^vjv  xatx  Tr,v  te  xovitv 
cp'j(j'.v  y.x'.  loîdj;  xT,v  àvOpwTTivrjV  (DioG  Laerce,  VII,  89)  ou  oncore  /.a-z' 
àpE.TY,v  «'j-où  -/.ai  y.y.T'y.  xr,v  xw"/  oXojv.  Des  divergences  anaio^'ues  se  font 
jour  dans  le  Portique  moyen  où  le  côté  psychologique  domine  dans 
la  morale  de  Panélius  (^ôv  -/.axà  xà;  OEOOjjiiva;  Tf,i;  cp'jjew;  àçop(jià;) 
et  le  côté  cosmologique  dans  celle  de  Posidonius  (^v^  Ojtopoùvxa  xt,v 
zôn  oXwv  àXr/iEtav  xat'  xâ;'.v,  formule  qui  n'est  pas  moins  platonicienne 
que  stoïcienne), 

(4)  Ce  qu'il  appelait  !l?jv -/.ax' saTTî-piav  xùjv  cj.j!7ï'.  Tjfji^a.vôvxojv,  — Cf. 
SkiXÈque.  De  la  vie  heureuse,  3  :  «  Rerum  naturse  assentior  :  ab  illa  non 
deerrare,  et  ad  illius  legem  exemplumque  l'ormari,  sapienlia  est.  » 

(5)  DiOG,  Laerce,  VII.  87  ;  ijlÉj-/;  yàp  e'.aov  al  r,fiéxEpx'.  ojjôi;  xr,;  xoù 
6'Xo'j,  et  Marg-AurÈle,  II.  4  :   à-Ô7xr,a3:  xat  oîov  cpOiJia  xoù  /.ojao-j. 

(G)  Des  vues  sembtahles  se  rencontrent  chez  quelques-uns  de  nos 
penseurs  contemporains  les  plus  en  vue.  «  Le  cœur  de  l'homme  rai- 
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Etal  ininionse  dont  les  dieux  et  les  liommes   sont  éj^alement 

les  citoyens  (i)? 
Ainsi,  si  les  astres  roulent  dan*  leurs  orbites,  si  les  saisons 

se  succèdent  avec  une  précision  matlKMualique,  si  le  (lux  et  le 
rellux  de  la  mer  obéissent  à  des  influences  constantes,  e.st-ce 
là  l'image  de  ce  qui  doit  se  passer  en  nous,  et  n'avons-nous 
pas  d'autre  liberté?  Comprise  de  la  sorte,  la  règle  stoïcienne 
ne  serait  qu'une  conséquence  cach('e  mais  inévitable  du  pan- 
théisme de  la  secte,  de  même  (jue  dans  V PJlhiqui'  de  S|)inoza 
il  n  y  a  pas,  il  ne  piMil  pas  y  avoir  à  proprement  [larlcr  de 
devoir,  mais  une  nécessité  imposée  à  chacun  de  nous  déjouer 
le  rôle  qui  lui  est  assigné  dans  le  grand  Tout.  Suivre  la  na- 
ture, c'est  en  ce  sens  s'incliner  devant  le  destin,  accepter  avec 
une  soumission  parfaitement  raisonnée  mais  entièrement  pas- 
sive ce  que  l'ordre  des  choses  a  réglé  en  ce  qui  nous  touche. 
Aus-i  bien,  comment  pourriims-nous  y  échapper  (2)? 

Une  place  d'honneur  se  trouve  de   la  sorte   restituée  à  la 


sonnable  et  désintéressé  bat  à  l'unisson,  malgré  les  apparences  con- 
traires, avec  le  cœur  même  de  la  nature,  et  ses  idées-forces  soni,  ou 
peuvent,  devenir  à  la  fin  les  idées  directrices  de  l'univers»  (M.  I'ouillée, 
L'avenir  de  la  métaphijUHiiie,  p.  270;.  —  «  La  solidarité  de  la  nalure  avec 
riiomnie  n'est  pas  une  idée  poétique  seulement  :  c'est  une  idée  philo- 
sophique et  profonde.  L'univers  est  plein  de  fils  mystérieux  (lui  lient 
nos  âmes  aux  choses  »  (STApFER,ia  poésie  satirique  de  Victor  llur/o).  — 
Les  sociologues  de  leur  côté  parlent  volontiers  d'éléments  cosmiques 
devant  entrer  comme  facteurs  dans  leurs  savantes  combinaisons. 

(i)  «  Ut  jam  universus  hic  mundus  una  civitas  sit  communis  deorum 
atque  hominum  existimanda  »  (Cicéron).  Plus  tard  Dion  dans  son  Bo- 
rysthénique  (Discours XXXVI)  montrera  à  ses  auditeurs  le  modèle  idéal 
des  cités  humaines  dans  l'ordre  harmonieux  de  l'univers,  de  la  cité 
divine. 

(2)  «  Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt  ».  Faisons  ipuiarquer 
en  passant  combien  ce  fatalisme,  que  certains  voudraient  ressusciter  de 
nos  jours  sous  un  extérieur  tout  scientifique,  est  incompatible  avec  la  no" 
lion  de  progrès.  On  l'a  dit  avec  raison  :  si  la  nature  est  une  souveraine 
absolue  dont  les  arrêts  sont  justes  par  cela  seul  ({u'elle  les  rend,  dont 
tous  les  ouvrages  sont  bons  par  cela  seul  qu'ils  sont  arrivés  au  jour, 
préparés  par  la  série  incommulable  des  causes  et  des  ellels  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  c'en  est  fait  de  toute  civilisation. 
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la  physique,  science  tics  principes  universels  dont  la  morale 
n'est  qu'une  application  et  comme  un  cas  particulier  (l). 
Ignorer  les  ressorts  constilulils  du  monde,  les  lois  selon  les- 
quelles il  vit  et  se  gouverne,  les  conditions  éternelles  de  sa 
beauté,  de  sa  stabilité,  de  son  harmonie,  n'est-ce  pas  rendre 
inintelligibles  les  formules  qui  traduisent  noire  fin  suprême, 
n'est-ce  pas  leur  ôter  à  la  fois  tout  sens  et  toute  autorité  (2)? 
De  là  la  recommandation  bien  connue  de  Sénèque  :  «  Insère 
te  toti  mundo  ».  Notre  liberté  (si  toutefois  ce  mot  est  encore 
ici  à  sa  place  i  n'a  qu'un  emploi  légitime  :  maintenir  l'accord 
de  notre  nature  individuelle  avec  la  nature  en  général,  entre 
l'effort  permanent  de  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes  et 
l'ordre  inflexible  de  l'univers.  Que  là  comme  ici  ce  soit  la 
droite  raison  qui  triomphe  :  à  ce  prix  toute  la  suite  de  nos 
actes  aura  cette  tenue  majestueuse,  ce  cours  paisible  que  rien 
n'altère  et  qui  est  le  gage  le  plus  sur  de  la  félicité.  Les  stoï- 
ciens ne  disaient  pas  :  «  Le  sage  est  l'esclave  de  la  divinité  », 
mais  bien  :  «  il  entre  dans  ses  conseils,  il  s'abandonne  à  la 
direction  de  l'éternelle  loi  »  (3). 

Voilà  sans  nul  doute  un  thème  à  développements  oratoires, 
et  le  Portique  n'a  pas  manqué  d'y  insister  avec  une  visible 
complaisance.  Mais  à  y  bien  réfléchir,  il  est  certain  que  ce 
modèle  que  l'on  nous  propo^^e  est  bien  éloigné  :  ces  leçons  de 
modération,  de  d('sint('ressement,  de  possession  de  soi-même 
qui  nous  tombent  des  ('toiles  ne  sont  pas  d'une  intelligence 
facile,  et  servent  mal  à  éclairer  ces  cas  de  conscience  difll- 
ciles  où  les  plus  honnêtes  se  trouvent  quotidiennement  en- 
gagés. C'est  en  outre   un  modèle  où  rien  ne  m'enseigne  les 


(t)  «  La  physique  est  l'arbre  dont  l'étliique  est  le  fruit  ».  disait 
Clirysippe  (Plutarque,  De  sto'ic.  rejnKjn.,  9).  —Cf.  De  tinibus,  III,  22. 

(2)  i(  Xec  vero  quisquam  jiotest  do  bonis  et  malis  voro  judicare,  nisi 
omni  cognita  ralione  natura.-  ».  {De  Finibus,  111,  22,'.  —  Cf.  Marg-Aurèle, 
Mil,  .■)2  :    0   jjlÈv  jrr,  îlowç    oz:  lizî   xrjjuLo;.  où/.    o^0£v    OTtO'j  etxiv,  o  o£  [it, 

eIoÔj;   ~pÔî    O  11   7ré'£U-<tSV,   oùx  oToîV   07Tts   £(Jt(. 

(3)  Cf.  DiOGÈ.NE  Laerce,  vu,  88. 
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plus  douces  et  les  plus  nobles  d'entre  les  vertus  humaines  (\). 
x\près  avoir  fait  du  sage  un  cito3'en  du  monde  (2),  Marc- 
Auièle  écrivait  :  «  On  perd  aisenvent  de  vue  les  choses  de  la 
terre,  quand  on  veut  les  contempler  do  trop  haut  ».  De  même, 
à  vouloir  se  régler  uniquement  sur  les  mouvements  incons- 
cients de  la  mer  ou  des  astres,  c'est  s'exposer  à  oublier  ou  à 
ne  jamais  connaître  certains  devoirs  dont  l'accomplissement 
jette  cependant  sur  la  vie  autant  de  douceur  que  de  no- 
blesse (3). 

Parmi  les  conséquences  que  les  stoïciens  ont  tirc'es  de  leur 
doctrine  morale,  deux  surtout  méritent  ici  notre  attention. 

Tout  d'abord  l'importance  que  prenaient  à  leurs  yeux  ce 
que  nous  appellerions  les  leçons  de  la  nature  (4),  et  l'autorité 
qu'ils  reconnaissaient  aux  idées  innées  (çuTixa-.  i'wo'.o:'.),  expres- 
sions des  rapports  naturels  et  invariables  des  choses.  Dans 
leurs  controverses  ils  y  font  perpétuellement  appel  pour  ('ta- 
blir  l'existence  de  Dieu,  la  survivance  de  l'Ame,  et  toutes  les 
grandes  vérités  qui  appartiennent  au  patrimoine  de  l'huma- 
nité. En  face  de  ces  croyances  universelles,  placées  en 
quelque  sorte  sous  le   couvert  et  la  garantie   de  la   nature, 


(1)  Un  romantique  moderne  pourrait  soupçonner  les  sages  du  Por- 
tique d'avoir  voulu  copier  dans  leur  attitude  rinsensibilité  de  la  na- 
ture au  milieu  des  ruines  et  des  deuils  dont  elle  est  la  cause  ou  le 
théâtre,  et  son  inaltérable  et  railleuse  indifférence  en  face  des  joies 
et  des  souffrances  de  l'homme.  Mais  ce  tliùme  favori  d'Alfred  de  Vigny 
ou  de  Victor  Hugo  était  à  coup  sûr  bien  étranger  aux  spéculations  mé- 
taphysiques des  stoïciens. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  par  quels  liens  ce  cosmopolitisme 
qui  est  une  des  notes  caractéristi(iues  de  la  morale  des  stoïciens  se 
rattache  à  l'ensemble  du  système  et  tout  particulièrement  à  leurs  vues 
relatives  à  la  nature.  Ils  se  vantaient,  non  sans  raison,  d'avoir  créé  les 
droits  du  genre  humain. 

(3)  C'est  sans  doute  à  quoi  pensait  Cicéron  quand  il  écrivait  :  «  Na- 
turam  universam  ita  conservare  debemus,  ut  propriam  sequamur.  » 

(4)  «  Uerum  plurimarum  obscuras  nec  satis  expressas  intelligentias 
inchoavit  natura,  quasi  fundamenta  qua^dam  scientiaj  »  (lie  lc<jibus, 
I^  9).  _  ,(  >'alur;o  in  nos  beneficium,  quod  viitus  in  omnium  animas 
lumen  suum  permitlit.  »  iSénèqck,  Des  bienfaits,  IV,  7,  i) 

35 
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s'élève  le  Ilot  toujours  mouvant  des  Inpothèses  et  des  opi- 
nions (1). 

En  second  lieu,  leur  indillérence  au  moins  théorique  pour 
tout  ce  que  le  hasard  ou  la  fortune  peut  nous  ollrir.  Le  sage 
n'a  besoin  de  rien  (2).  Que  lui  importent  les  événements  ex- 
térieurs, succès  ou  échecs,  plaisirs  ou  douleurs?  Remplir  la 
fin  assignée  par  la  nature  suffit  ou  doit  suffire  à  notre  féli- 
cité (3).  S'il  n'y  a  rien  de  plus  insatiable  que  l'opinion,  il  n'y 
a  rien  de  moins  exigeant  que  la  nature  (5)  :  tout  ce  qui  doit 
nous  rendre  heureux  ou  meilleurs,  elle  a  pris  soin  de  le 
mettre  à  notre  portée,  en  nous  ou  près  de  nous.  Sénèquo,  le 
lavori  opulent  de  Néron  avant  d'être  l'objet  de  sa  haine,  ne 
tarit  pas  sur  cette  bonté  complaisante  de  la  nature  (3),  et  aux 
constructions  gigantesques,    aux  prodigalités    ruineuses,   au 


(1)  «  Opinionum  commenta  delet  dies  :  naturœ  judicia  confirmât.  » 
{Dr  natura  Deonan,  II,  2). 

(2)  «  Quum  tioc  sit  extremum,  congruenter  naturœ  convenienterque 
vivere,  necessario  sequitur,  omnes  sapientes  semper  féliciter,  absolute, 
fortunate  vivere,  nulla  re  impediri,  nuUa  proliiLeri,  nulla,  egere.  » 
(Cicéron). 

(3)  Marc-Aurkle,  IX,  42  :  Oj-/.  y.zy.ri  toùxo  oxt  -/.axà  ç'jatv  tt^v  ctv;  -.: 
ÏT.zo.l'u.z,  àÀXx  'cojTO'j  ij.'.crOov  Çr,-i~.:,  ;  —  Cf.  CicÉRO.N  {De  ^cncctule,  XIX, 
71)  :  «  Omnia  quœ  secundum  naturara  fiuat,  sunt  habenda  in  bonis  ... 
tîien  entendu,  il  ne  saurait  (Hre  question  ici  de  celle  nature  indépen- 
dante ou  révoltée  qui  selon  le  mot  d'Horace  {Satires,  II,  7)  tantôt  nous 
liarcèle  de  son  ardent  aiguillon  : 

Acris  ubi  te 

Nalufa  incondit 

tantôt  n'est  contenue  dans  ses  plus  fâcheux    écarts  que  par  la  crainte 
du  châtiment  : 

Toile  periclum, 

Jam  vaga  prosiliet  Irenis  natura  remotis. 

(4)  «  Exiguum  natura  desiderat,  opinio  immensum.  »  (Sénkqlt.,  Lettres 
à  LucUats,  XVI),  C'est  là  d'ailleurs  la  traduction  presque  littérale  d'une 
maxime  d'Epicure  rapportée  parmi  les  y.jp:oii  00^x1  par  Diogène  Laërce 
(X,  144).  —  Cf.  De  Finibns,  1,  13. 

(o)  «  Ad  quœcumque  nos  cogebat,  ultro  instruxit».  —  «  Sufficit  ad  id 
nalura  quod  poscit  »  —  u  Parabile  est  quod  natura  desiderat,  et  cito 
apponitur  ».  —  Lucrèce,  en  de  très  beaux  vers,  avait  déjà  soutenu 
cette  même  thèse. 
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luxe  effréné  et  corrupteur  de  ses  contemporains,  l'auleur  des 
Lettres  à  Lucilius  oppose  la  Iiugalilc  des  prôuiiers  hommes, 
qui  sous  la  voûte  du  ciel,  au  milieu  des  simples  plaisirs  de  la 
vie  champêtre  (1),  jouissaient  d'un  bonheur  que  devaient  b^ur 
envier  leurs  riches  descendants. 

Avec  les  siècles,  le  stoïcisme  primitif  a  perdu  de  ses  vastes 
ambitions,  comme  de  sa  roideur  sévère  et  de  sa  tierle  provo- 
catrice. A  l'heure  où  il  va  disparaître,  Marc-Aurèle,  nouveau 
Socrate,  avoue  qu'il  est  resté  étranger  aux  spéculations  des 
physiciens.  Aussi  bien  à  ses  yeux  le  monde  n'est  plus  ce  con- 
cert sans  discordances  dont  parlaient  à  l'envi  les  fondateurs  de 
l'école  :  c'est  le  théâtre  d'un  perpétuel  changement,  torrent 
immense  et  rapide  où  tout  passe  et  disparaît.  Le  cours  des 
choses  obéit-il  à  une  nécessité  fatale,  à  une  Providence,  au 
hasard?  L'âme  incertaine  de  Marc-Aurèle  hc'site  entre  ces  so- 
lutions opposées  (2)  et  se  replie  douloureusement  sur  elle- 
même.  «  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô  monde,  m'accommode 
moi-même.  Tout  ce  m'apportent  les  heures,  ù  Nature,  est 
pour  moi  un  fruit  savoureux.  Tout  vient  de  toi,  tout  est  en 
toi,  tout  rentre  en  toi  (3).  »  Et  dans  cet  acquiescement  résigné 
aux  arrêts  d'une  puissance  aveugle,  il  veut  qu'on  trouve  «  un 
sentiment  d'amour  pour  la  nature  «  (i).  (ù'est  ainsi  qu'en  lui 
le  stoïcisme  survivait  à  toutes  les  désillusions. 


A   l'autre    pùle    du   monde   philosophique,    les  Epicuriens 
s'accordent  ou  paraissent  s'accorder  avec  les  stoïciens  sur  un 


(1)  «  Levis  umbra  aut  rupis  aut  arljoris,  el  peilucidi  loutês,  et  praUi 
sine  arte  forraosa  :  inter  hoc  af;resle  domiciliiini  ruslica  pusiluni 
inanii.  II;i,'c  erat  secunduni  naturam  domus.  »  (Sk.nkuuk,  Lrttics,  XC.) 
Maint  passai^'e  de  la  (icnnanic  de  'l'acite,  coiiunr'  iuk;  pai^o,  côli-lire  de 
Lucrèce  qui  sera  citée  [dus  loin,  procède  do  la  ni^'-iue  iuspiralion. 

(2)  XII,  14.  —  Cf.  l'alinéa  final  de  V.U/ricola  de  Tacite. 

(3)  IV,  23. 

(4)  X,  14.  —  «  nuol(;u"un  disait':  iiien-ainii'e  cité  de  Cécrops  !  cl  loi 
ne  peux-tu  pas  dire  :'l{ien-ainiée  cité  de  Jupiter!  » 
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point  fondamental.  S'agit-il  en  effet  do  tracer  à  l'homme  la 
roule  qui  doit  le  conduire  au  souverain  bien,  au  bonheur? 
Eux  aussi,  c'est  hi  nature  qu'ils  invoquent,  c'est  à  la  nature 
qu'ils  font  appel  ;  c'est  elle  qui  a  charge  de  nous  révéler  les 
vérités  nécessaires  (!),  de  nous  éclairer  sur  ce  que  nous  ne 
pourrions  pas  ignorer  sans  dommage.  Volontiers  Epicurc  se 
fût  approprié  ce  mol  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  C'est 
dans  la  nature  que  nous  devons  trouver  les  lois  de  notre  féli- 
cit(',  puisque  ce  n'est  qu'en  nous  écartant  de  ses  lois  que 
nous  rencontrons  les  maux.  »  Comme  Zenon  encore,  il  en- 
seignait que  la  connaissance  de  notre  véritable  Un  a  pour 
condition  antécédente  et  nécessaire  la  science  de  la  nature  de 
l'univers  (2)  :  Tàme  humaine  ne  peut  être  éludit'e  qu'à  la 
lumière  du  Tout  et  dans  ses  rapports  avec  lui.  Ici  encore  la 
physique  entre  ouvertement  au  service  de  la  morale. 

.Mais  voici  où  les  deux  doctrines  se  séparent  pour  ne  plus 
se  rencontrer.  Tandis  que  pour  Zenon  la  nature  dans  l'homme, 
c'est  la  partie  de  notre  être  par  où  nous  touchons  à  la  divinité 
et  où  se  révèlent  à  nous  les  lois  régulatrices  du  monde,  pour 
son  rival  c'est  le  côté  terrestre  et  mortel  de  l'existence,  celui 
par  lequel  nous  sommes  en  contact  perpétuel  avec  le  monde 
extérieur.  D'un  cùté  la  raison,  la  sensation  de  l'autre.  L'un 
nous  dit  :  agir,  c'est  sortir  do  soi  pour  luller  ;  l'autre  :  vivre, 
c'est  satisfaire  tous  ses  désirs. 

Or  que  désirons-nous  toujours,  partout,  en  vertu  de  notre 
tempérament  et  de  notre  constitution  mêmes?  Jouir.   Vers 


(1)  «  De  qui)  (uiiiiiinii  iialuia  (Consentit,  id  verum  esso  nocesse  est  » 
{De  uatura  Dcorum,  1,  18).  C'est  ce  qu'Epicure  appelait  ouTixa'.  -poXr]- 
J/£i;,  et,  chose  assez  siiii-'ulière,  au  noinlne  de  ces  vérilés  primitives  il 
plact;  l'existence  des  dieux  :  «  Natuia  iufoiuiatiuneui  ipsoruui  deoruiu 
dédit.  » 

(2)  Dio(;k.nk  Lakhck,  X,  143  :  x-y-Eioto;  -i;  r,  toj  t7jijL7:avto;  ç/jj'.;.  Aussi 
Epicure  at-il  laisou  de  terminer  sa  lettre  à  Hérodote  par  les  mots 
suivants  :  '-x-j-'J.  ^o:  Z's::  /.î'ya'/sc'.woiîxxxa  -£p'.  t/,;  tiov  oÀwv  çjaîaj;; 
È-'.-£':fj.r,[j.£va.  Tout  le  poème  de  i.ucrèce  est  la  coufirmation  indirecte 
ou  explicite  de  ce  point  de  vue. 
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quel  but  teiuleiil  spoutaiiéniciil  tous  nos  elïorts?  Vers  le  i)lui- 
sir.  Le  plaisir,  voilà  le  bien  premier,  inné,  propre  et  intime  à 
notre  être  (1).  En  veut-on  la  preuve?  «  Tout  être  aninu'.  dès 
qu'il  est  né,  aime  la  volupté,  et  la  recherche  comme  un  très 
grand  bien  :  de  même  il  hait  la  douleur  et  l'évite  autant  qu'il 
peut,  comme  un  très  grand  mal  :  et  cela,  alors  que  la  nature 
en  lui  Ji'a  point  encore  été  corrompue  et  que  rien  n'a  altéré  la 
droiture  et  la  sûreté  de  son  jug-ement  (2).  » 

Il  est  vrai  qu'Epicure  ne  songeait  nullement  à  prêcher  de  la 
sorte  la  volupté  sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  gros- 
sières :  son  bien  suprême,  c'est  plutôt  l'absence  de  douleur 
dans  le  corps  et  de  trouble  dans  Tàme.  Ce  n'est  pas  là  à  coup 
sur  une  morale  sévère,  propre  à  éveiller,  à  fortifier  dans  les 
âmes  les  sentiments  généreux  et  magnanimes  :  c'est  une  mo- 
raie  sans  élan,  sans  essor,  triste  et  décolorée.  La  tempérance 
doit  être  de  tous  les  instants,  la  sobriété  devient  une  vertu 
éminente,  Vaurea  incdiocritas  enfin,  à,  condition  de  ne  pas  trop 
s'v  attacher,  un  paradissur  terre,  carceux  qui  savent  le  mieux 
jouir  de  l'abondance  des  biens  sont  ceux  à  qui  ils  sont  le 
moins  nécessaires  et  qui  consentiraient  le  plus  aisc'uient  à  en 
être  privés  (3). 

Dans  un  passage  célèbre,  Lucrèce  a  ('loquemment  com- 
menté la  pensée  du  maître  :  «  N'entondcz-vous  pas  le  cri  de  la 
nature?  elle  ne  demande  qu'un  corps  exempt  de  soulTrance, 
le  contentement  de  soi-même,  une  àme  libre  d'inquiétudes  et 
de  terreurs.  Les  besoins  du  corps  sont  bornés  :  [)eu  de  choses 
suffisent  pour   le  garantir  de  la  douleur  et  lui  procurer    en 


(1)  DiOGKNE  LaERCE,  >î ,  129  :  TOroTov  (àY^Gôv),  juYYSv./.ôv,  jôîjt'^'j-rov  5ià 
10  iTy  (S'jtî'.  ^^yj-'-'i  o!"/.î'!ii);. 

(2)  De  Finibm,  I,  9  :  «  Idque  facere  iioudum  depi-avatum,  ijisa  iia- 
lura  iiicorrupte  atque  inteyrc  judicaule.  »  L'arguineiil,  aux  yeux  d'I^ii- 
cure,  était  pôremptoire  :  «  Itaquc  negat  opus  ralione  iieque  dispula- 
tione,  quamobroru  voluptas  cxpelenda,  fui,'ieiidus  dolor  sil  :  laiiluia 
salis  esse  adinonere  ". 

(3)  DlOGliNÈ  LaeuCE,  X,  i'.W  :  r/j-.s-y.  7toÀj-:Ai'a;  à-oXajO'jjîv  o'i  y,x'.jtz 
taÔTr^î   OEÔ(JicVO'.. 
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abondance  d'agréables  sensations.  Si  vos  festins  nocturnes  ne 
sont  point  éclairés  par  des  flambeaux  ([ue  soutiennent  des 
statues  magnifiques,  si  Tor  et  l'argent  ne  brillent  pas  dans  vos 
palais,  si  le  son  de  la  lyre  ne  retentit  pas  pour  vous  sous  des 
lambris  dorés,  vous  pouvez  du  moins,  étendu  sur  un  gazon 
épais,  près  d'une  eau  courante,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre, 
goiiter  à  pou  de  frais  de  grandes  jouissances,  surtout  dans  la 
riante  saison,  quand  à  pleines  mains  le  printemps  sème  ses 
Heurs.  »  L'auteur  des  Géorgiques  n'aura  qu'à  jeter  à  son  tour 
sur  ce  tbème  les  beautés  et  l'éclat  de  sa  poésie  pour  en  tirer 
l'épisode  célèbre, 

0  fortunalos  nimium,  elc. 

C'est  ainsi  qu'au  déclin  des  civilisations,  Tbomnie  que  les 
raffinements  du  luxe  ont  été  impuissants  à  satisfaire  se  re- 
tourne comme  d'instinct  vers  la  nature  et  sa  gracieuse  simpli- 
cité. 

Pour  en  revenir  à  Epicure,  l'antiquité  louait  volontiers 
comm.e  propre  à  contribuer  à  la  félicité  de  la  vie  la  division 
qu'il  avait  faite  des  convoitises  humaines  :  les  unes  naturelles 
et  nécessaires,  les  autres  naturelles,  mais  non  nécessaires, 
d'autres  enfin  à  qui  manquait  à  la  fois  ce  double  caractère. 
Les  dernières  sont  étrangères,  souvent  même  fatales  au  bon- 
heur ;  quant  aux  autres,  on  les  contente  sans  peine,  parce  que 
la  nature  elle-même  a  pris  soin  d'en  marquer  les  bornes.  Et 
il  ajoutait  cetle  maxime  à  laquelle  applaudissait  Sénèque  : 
((  Pas  de  pauvreté  pour  qui  règle  sa  vie  sur  la  nature  (1)  ». 

Il  n'en  est  pas  moins  remarquable  de  voir  Lucrèce,  un  des 
poètes  les  plus  ouvertement  matérialistes  qui  aient  paru  dans 
le  monde,  non  seulement  revendiquer  avec  énergie  la  liberté 
Jiumaine  que  les  stoïciens  asservissaient  ou  du  moins  subor- 


(1)  «  Si  ad  iiaLuram  vivos,  nunquam  cris  pauper.  »  Ce  que'DelilIe  a 
traduit  dans  le  vers  bien  connu  : 

Qui  borne  ses  désirs  est  toujours  assez  riche. 
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donnaient  sans  icmords  au  destin  (I),  mais  en  i)uti'(>  prêcher 
une  morale  d'ascète,  exhorter  à  hi  résignation,  au  renonce- 
ment, et  insister  sur  ruuiverselle  vanité  (h's  clioses.  (Jue  (hms 
cette  attitude  on  voie  l'immeur  personnelle  d'un  penseur 
mélancolique  joté  par  sa  naissance  dans  une  époque  de  guerres 
civiles  et  de  révolutions  sanglantes,  on  n'aura  pas  tort  :  mais 
c'est  là  en  même  temps  le  rellet  inattendu  de  la  doctrine  é[ii- 
curienne,  dominée^  quand  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  aj)])arcnces 
on  va  jusqu'au  fond  des  choses,  par  un  secret  et  anu-r  désen- 
chantement (2). 


(1)  Epicure  déjù  écrivait  à  Ménécée  (DiOGi:.NE  Laehce,  X,  134)  : /.pîT—ov 
'?^v   TÛ)  TTEol  OîÔjv  [jlÔOw  "/aTa/.oÀo'jOï'tv  y,  tT[  t(T)v  ci'j^'.v.cov  i: 'X'J. p iJ.iiT^  oojÀejeiv. 

(2)  Voir  l'admirable  cliapitre  par  le(|uel  se  termine  le   Puhiic  ilr  Lu- 
crèce de  C.  Martlia. 
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Au  cours  de  co  travail  sur  la  notion  dénature  dans  la  pliili)- 
sophie  et  la  science  antiques,  ou  a  cherché  à  faire  ressortir  la 
part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  contenues  dans  chacune  des 
théories  exposées  :  il  leste,  avant  de  terminer,  à  considérer 
brièvement  ces  théories  non  plus  seulement  eu  elles-mêmes, 
mais  d^ans  leurs  rapports  avec  la  pensée  moderne  (I). 


Ce  qui  frappe  ici  tout  d'abord  le  spectateur  rélléchi,  c'est  la 
fécondité  vraiment  extraordinaire  du  jiénie  philosophique  en 
Grèce  pendant  les  trois  siècles  qui  séparent  Thaïes  d'Epicure. 
Que  d'hypothèses  successives!  que  de  systèmes  dilléreritsi 
alors  qu'en  d'autres  temps  et  d'autres  pays  une  seule  et  même 
doctrine  diversement  commentée  suffit  à  l'activité  intellec- 
tuelle de  toute  une  suite  de  générations,  ici  surgissent  perpé- 

(1)  Ce  que  M.  ('■.  l'irot  [Comptùs  rendus  de  IWcadcmif  drs  sciences  mu- 
rales, janvier  11)00,  p.  71)  a  dit  avec  tant  de  justesse  de  l'annaliste 
politique  s'a[ipliiiue  r';.'aIoment  à  l'aniKilistn  pIiilosoi>liique  :  «  Oue  se 
passc-l-il  dans  l'esprit  du  véritable  liislorien?  11  a  en  lui  deux  con- 
ceptions, deux  Ames,  celle  du  passé  et  celle  du  présent  :  il  les  compare, 
il  les  rapproche,  il  les  explique  l'une  par  l'autre  ». 
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tuellement  dos  penseurs  originaux  qui  ne  doivent  rien  ou 
presque  rien  à  leurs  devanciers  ou  à  leuis  contemporains  : 
chercheurs  aussi  infatigables  dans  le  domaine  de  la  pensée  (l) 
que  pourront  l'être  les  modernes  dans  celui  des  faits  :  explo- 
rateurs courageux  (jue  le  succès  ou  l'échec  de  ceux  qui  les  ont 
précédés  ne  dissuade  pas  un  instant  de  reprendre  la  lâche  à 
peine  interrompue  : 

l'^t  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 

Pour  nous  rendre  compte  d'une  aussi  prodigieuse  fécondité,  il 
faut  songer  aux  dons  intellectuels  érninents,  apanage  de  cette 
race  privilégiée  ;  mais  des  considérations  pénétrantes,  maintes 
foisdévelûppées  par  M.  Boutroux  dans  ses  cours  de  la  Sorbonne, 
méritent  aussi  notre  attention.  Devant  la  philosophie  nais- 
sante, l'espace  s'ouvre  libre  en  tout  sens  :  elle  n'était  pas 
obligée,  alors  comme  aujourd'hui,  à  lutter  pour  se  faire  une 
place  entre  le  dogme  religieux  qui  s'impose  à  la  croyance,  et 
la  science,  fière  de  la  sûreté  de  ses  démonstrations  :  elle  n'avait 
pas  à  se  tailler  péniblement  un  domaine  entre  le  monde 
moral  sur  lequel  une  autre  puissance  réclame  des  droits  de 
souveraineté,  et  le  monde  matériel  dont  les  savants,  armés  de 
leurs  méthodes  propres,  se  réservenlTaccès.  La  religion  hellé- 
nique ne  réglait  que  les  pratiques  du  culte  extérieur,  laissant 
libre  carrière  à  l'esprit  philosophique  dans  la  sphère  de  la 
spéculation  :  et,  d'autre  part,  la  science  qui  venait  de  naître 
n'avait  point  encore  appris  à  regarder  en  face  la  i)hilosophie 
sa  mère,  et  à  revendiquer  avec  hauteur  sa  complète  indépen- 
dance. Pbysique  et  métaphysique,  étroitement  et  fraternelle- 


(1)  Sous  le  rapport  du  génie  et  do  l,i  méditation,  ce  que  les  anciens 
ont  à  nous  offrir  est  vraiment  digne  de  touti^  notre  admiration.  Venus 
à  leur  place,  nos  plus  illustres  penseurs  modernes  fussent-il  arrivés  à 
d'aussi  brillants  résultats?  On  hésite  à  Taflirmer.  Il  est  évident 
d'ailleurs  que  moins  gênés  que  nous  ou  moins  distraits  par  la'  masse 
importune  et  presque  écrasante  des  détails,  les  anciens  pouvaient 
d'un  seul  coup  d'œil  embrasser  un  d'autant  plus  vaste  horizon. 
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ment  unies  dans  le  cerveau  puissant  d'un  !*\  thaj^ore,  d'un 
Platon  et  d'un  Arislote,  marchaient  de  cuncerl  et  du  niruie 
élan  à  la  conqurte  de  la  véiili'. 

Cette  conquête,  elles  ne  l'ont  pas  dès  lors  achev«^e,  sans 
doute  :  néanmoins  quels  brillants  résultais!  à  peine  pourrait- 
on  nommer  une  philosophie  moderne  de  la  nature  qui  ne  suit 
à  certains  égards  la  reproduction,  le  plus  souvent  retouchée 
et  agrandie,  je  l'accorde,  maisenlîn  la  reproduction  dt;  quelque 
système  ancien.  Le  lait  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  psychologie  ou  de  logique,  cest-à-dire  de 
sciences  dont  les  ('léments  essentiels  étaient  à  la  disposition 
des  anciens  comme  à  la  nôtre,  mais  de  cosmologie,  c'est-à- 
dire  d'une  étude  appelée,  scmble-t-il,  à  grandir  avec  les  siècles 
en  mettant  à  prolit  lune  après  l'autre  les  découvertes  inesp**- 
rées  de  l'esprit  humain  :  car  qui  se  persuaderait  que  les  révé- 
lations merveilleuses  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  de  la  biologie  ne  nous  permettent  pas  à  cette  heure 
de  lire  plus  avant  dans  le  livre  de  la  création? 

Et  cependant,  pour  expliquer  les  premiers  principes  de 
l'univers  et  le  rôle  constant  de  la  Xature,  il  semble  que  nous 
n'ayons  pas  imaginé  d'autre  solution  fondamentale  (1):  bien 
mieux,  lorsqu'une  observation  rigoureuse  est  devenue  la  base 
de  toute  investigation  sérieuse  dans  le  monde  matériel,  la 
science  moderne  a  retrouvé  pour  la  guider  les  mêmes  notions 
qui  jadis  présidèrent  aux  premiers  efforts  des  penseurs  grecs. 
Et  autant  il  est  surprenant  de  constater  combien  de  théories 
modernes  réputées  originales  existaient  en  germe  dans  les 
écoles  du  passé,  autant  il  est  instructif  de  retrouver  chez  des 
métaphycisiens  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  et  les  vé- 
rités dont  lious  sommes  le  plus  fiers  et  les  erreurs  que  nous 
étalons  parfois  avec  le  plus  d'orgueil.  A  mesure  qut'  les 
sciences  positives  ont  progressé,  elles  sont  venues  sans  doute 
introduire  dans  ces  antiques  explications  des  horizons    plus 


(i)  On  comprendra  sans  peine  pourquoi  Je    ne  fais  pas  intervenir  ici 
le  dogme  hébraïque  et  chrétien  de  la  création. 
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larges  (1),  des  démonstrations  plus  certaines,  une  expression 
plus  précise  ou  des  formes  plus  savantes  :  mais  les  principes 
ont  à  peine  varié,  comme  s'il  nélaitpas  donné  à  l'esprit  hu- 
main d'en  poser  de  nouveaux  (2). 

Une  revue  rapide  va  nous  en  convaincre. 

Laissons  de  côté  la  vieille  philosophie  de  llnde  et  ces  boud- 
dhistes dans  lesquels  aujourd'hui  Schopenhauer  ne  serait  plus 
le  seul  à  saluer  pieusement  des  ancêtres.  Ne  parlons  que  des 
philosophes  grecs,  avec  lesquels  nous  avons  évidemment  une 
parenté  intellectuelle  plus  étroite  :  qui  pourrait  nier  leur  in- 
tervention dans  toutes  nos  controverses  contemporaines? 
Quelle  est  la  question  capitale  sur  laquelle  on  ne  les  cite,  la  dif- 
ficulté à  propos  de  laquelle  on  ne  les  consulte?  Encore  un  coup, 
entre  eux  et  nous,  tout  n'est  pas  filiation  pure  et  simple, 
imitation  lilt('iale.  Nous  ar-rivons  souvent  au  même  but  par 
des  voies  différentes  :  nous  retrouvons  par  l'expérience 
ce  qu'ils  avaient  deviné  à  priori  :  nous  justifions  ce  qu'ont 
hasardé  leurs  conjectures  :  à  leurs  théories,  pariois  sin- 
gulièrement abstraites,  nous  ajoutons  la  confirmation  et  le 
contrôle  d'applications  de  tout  genre.  Et  ce  n'est  pas  un  faible 
honneur  pour  l'esprit  humain  que  cet  accord  de  ses  premières 
et  naïves  impressions  en  lace  de  la  naturi^  avec  les  recherches 
et  les  conquêtes  postérieures  de  l'observation  savante. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  Grecs  du  v^'  et  du  iv*^  siècle  ont 
aperçu  toutes  les  routes  de  la  pensée  ;ils  en  ont  les  premiers 
reconnu  et  signalé  les  écueils.  Ils  ont  compris  qu'on  ne  pou- 

(1)  «  Notre  vue  a  plus  d'étendue,  et  quoiqu'ils  (les  anciens)  connus- 
sent aussi  bien  que  nous  tout  ce  qu'ils  pouvaient  remarquer  de  la  na- 
ture, ils  n'en  connaissaient  pas  tout  ni'aiinioins  et  nous  .voyons  plus 
(ju'eux  »  (1\\k(:al).  Mais  si  nous  voulons  être  justes,  n'oublions  pas  que 
nos  points  de  départ  actuels,  ces  données  si  élémentaires  que  nous 
n'avons  jamais  songé  à  y  réfléchir,  ont  partout  exigé  des  siècles  de 
pens'je  ». 

(2)  C'est  ainsi  qu'en  allant  au  i'ond  des  choses,  on  constate  avec 
quelque  suiprise  que  dans  un  autre  domaine  la  pensée  grecque  a  de- 
vancé le  [diénoménisme,  le  nominalisme  et  le  subjectivisme  critique 
des  modernes. 


CONCLUSION  5:i7 

vaii  ni  tout  raineiuT  à  la  matière  cunimo  1rs  louions,  ni  tout 
réduire  à  une  abstraction  comme  les  Eléatrs,  el  (|ue  |,i  s(Mriic(! 
ne  s'accommode  ni  de  l'être  perpi'tueljement  immohile  de  Par- 
ménide  ni  de  Tètre  sans  cesse  mobile  d'iriM-aclitr.  Dans  leurs 
voies,  nous  marchons  plus  loin  et  plus  sùremeni  ipii-ux  : 
mais  ils  furent  les  initiateurs  (I).  «  C'est  la  Grèce  cpii  a  ou- 
vert cette  admirable  et  sûre  carrière,  où  nous  ne  faisons  abso- 
lument que  la  suivre,  bien  que  nous  ayons  parfois  la  [di-icn- 
tion  do  découvrir  des  routes  nouvelles.  Notre  i;ralituile  doit 
être  inépuisable  comme  le  l)ienfait  (2).  » 

Tout  ce  que  les  anciens  qui  ignoraient  et  le  vrai  sj^slème 
solaire  et  la  gravitation  universelle  et  la  théorie  cellulaire  et 
les  lois  de  la  chimie  ont  pu  savoir  de  la  nature  sans  le  secours 
de  nos  instruments  et  de  nos  mi-tbodes,  ils  Font  tantôt  aperçu 


(1)  La  même  oiiinion  ;i  et»'  exprimée  avec  non  moins  do  force  par  un 
archéologue  compétent  entre  tous  lorsqu'il  s'agit  de  la  Grèce  antique  : 
«  Les  (irecs  ont  tout  vu  ou  plutôt  tout  deviné,  l'ius  on  les  étudie  de 
près,  plus  on  pénètre  dans  le  secret  de  leur  pensée  qu'ils  ont  aimé 
longtemps  à  cacher  sous  le  voile  du  symbole  et  du  mytlie,  et  |ilus  nu 
reconnaît  que  depuis  trois  siècles  le  puissant  elfort  de  l'esprit  mo- 
derne n'a  souvent  abouti  qu'à  démontrer  par  une  série  d'observations 
et  d'expériences  méthodiquement  enchaînées  telles  ou  telles  vérités 
scienliliques  que  leurs  sages  avaient  entrevues  par  une  rapide  iiilui- 
tion.  Parmi  b's  théories  ou  les  hypothèses  sur  lesquelles  repose  aujour- 
d'hui l'idée  que  nous  nous  faisons  do  la  nature,  des  forces  qui  s'y  jouent 
et  des  lois  qui  y  président  à  la  succession  des  ph(''nomènes,  il  en  est  peu 
qui  ne  se  soi'-nt  un  instant  présentées  à  l'esprit  de  l'iui  ou  de  Taulro  des 
philosophes  tle  rioiiie,  de  la  Sicile,  de  la  (irande-(irè(;e  ou  d'AIhénes  <■ 
(M.  fi.  Perrot./{<?fi<c  dea  Deux  Mondes,  février  ISO  ).  —  Kt  comme,  selon 
le  mot  de  M.  l'ouillée,  rien  de  ce  qui  est  intelligible  n'est  resté-  élran^-er 
aux  Grecs,  le  même  aveu  a  été  fait  dans  le  domaine  de  l'art  par  des 
écrivains  de  la  valeur  de  M.  Collignou  [llisloirc  de  la  sculpture  fjrni/uc, 
1890). 

(2|  On  serait  tenté  de  relever  dans  ces  paroles  une  ceitaine  exa^'éra- 
tion:  mais  roriinient  ne  pas  donner  raison  à  Harlludemy  Saint-liiiaii-e 
quand  il  ajoute  :  «  {''.nlre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'y  a  point 
de  solution  de  continuité,  ni  cet  abime  inli'llectuel  (lu'on  a  si  souvent 
voulu  creuser  avec  plus  d'orgueil  que  de  justice.  .Nous  en  savons  plus 
que  nos  pères,  mais  nous  ne  sonune-^  (lue  b-urs  hé-iiliers  ». 
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avec  une  pénélralioa  supérieure,  tantôt  pressenti  comme  par 
un  instinct  particulier. 

«  Au  commencement  était  le  chaos  »,  disaient  leurs  vieux 
poètes  :  «  au  commencement  était  la  nébuleuse  »,  rc'pètent  les 
savants  modernes  à  la  suite  de  Laplace. 

Thaïes  et  ses  premiers  successeurs  ont  eu  le  sentiment  con- 
lus  dune  unité  fondamentale  de  la  substance  matérielle,  unité 
dissimulée  sous  la  diverbilé  vraiment  infinie  des  apparences  : 
ce  principe  n"e>t-il  pas  au  nombre  des  aflinnations  les  plus 
C('lébrcs  de  la  science  contemporaine?  Ces  vieux  philosophes 
ne  se  sont  trompés  que  dans  la  détermination  de  cette  unité. 
Ils  enseignaient  que  tout  vie^it  de  l'eau,  —  de  l'air,  —  du  feu. 
l^a  physique  actuelle  se  pose  très  sérieusement  ce  problème  : 
tout  ne  viendrait-il  pas  de  Télher  ?  —  osant  ainsi,  dans  un  temps 
où  la  guerre  est  déclarée  à  toutes  les  entités  conventionnelles, 
emprunter  aux  anciens,  pour  caractériser  un  milieu  hypothé- 
tique, l'un  des  termes  et  l'une  des  notions  que  nous  rencon- 
trons dans  leurs  écrits. 

Que  dire  de  Pylhagore?  Ce  que  lui  avaient  révélé  ses  obser- 
vations sur  la  longueur  des  cordes  sonores,  nos  traités  sa- 
vants le  reproduisent  pour  toutes  les  parties  de  la  physique  ; 
ils  sont  hérissés,  de  la  première  page  à  la  dernière,  de  chif- 
fres, de  calculs  et  de  formules.  Si  tout  n'est  pas  nombre,  tout 
reçoit  le  nombre,  selon  la  profonde  expression  de  Philolaiis, 
tout  participe  du  nombre,  avec  cette  restriction  toutefois  que 
«  dans  la  physique  les  nombres  sont  tout,  dans  la  biologie  et 
la  physiologie  peu  do  chose,  en  métaphysique  rien  »  (Hobert 
Mayer).  «  Comme  autrefois  à  l'école  des  Italiotes,  mais  dans 
un  sens  plus  large,  les  nombres,  seuls  caractères  idéographi- 
ques qui  nous  soient  restés,  apparaissent  comme  les  forces 
directrices  de  l'univers  »  (llumboldt).  Lorsque  nous  établis- 
sons ([ue  de  l'infiniment  petit  à  l'infiniment  grand  tout  relève 
du  nombre,  du  poids  et  de  la  mesure,  quand  nous  disons  que 
la  beauté  de  Dieu  réside  dans  l'uniti',  et  celle  de  la  création 
dans  l'harmonie,  que  faisons-nous  autre  chose  que  de  nous 
approprier  la  sagesse  de  Pythagore?  Et  pour  prendre  un  exem- 
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pie  frappant,  est-ce  que  la  j^taiulc  loi  de  Daltuii  jclalivr  aux 
proportions  définies  des  combinaisons  chimiques  ne  fait  pas 
songer  immédiatement  à  ce  qu'enseignaient  les  Pyliiagori- 
ciens  de  la  proportionnalité  universelle? 

Parménide,  avec  son  mépris  de  rexp(''iience  vulgaire,  son 
dédain  des  esprits  superliciels  qui  ne  voient  dans  la  naluii; 
que  le  théâtre  de  phénomènes  toujours  cliangeants  et  de  luttes 
incompréhensibles,  avec  son  amour  de  la  pensée  pure  et  de 
ses  formes  austères  de  raisonnement,  avec  son  allirmation 
catégorique  de  l'unité  de  l'être,  et  son  besoin  de  se  reposer 
dans  l'absolu,  ne  revit-il  pas  en  Spinoza  et  en  llégol,  tous 
deux  prenant  pour  point  de  départ  l'élre  abstrait  conçu  par 
la  raison? 

Mais  voici  un  autre  ancêtre  de  ITégel  ;  c'est  Heraclite  (I  ),  lais- 
sant là  la  substance  pour  ne  voir  que  ses  trausformalions  à 
l'inlini  et  faire  ainsi  de  l'être  un  tissu  de  perpi'tuelles  antino- 
mies :  la  philosophie  scientifique  actuelle  nincline-t-elle  pas 
de  même  à  substituer  à  la  permanence  de  la  matière  la  per- 
manence de  la  force  vive  et  de  l'énergie  ?  Encore  que  le  mou- 
vement n'explique  rien  et  même  ne  soit  rien  en  dehors  des 
êtres  où  il  se  manifeste,  n'en  iait-on  pas  comme  Heraclite  le 
phénomène  unique,  générateur  de  tous  les  autres,  auxquels 
il  sert  pour  ainsi  dire  de  commune  mesure  et  entre  lesquels 
il  établit  des  équivalences  constantes?  Lorsque  Herbert  Spen- 
cer nous  montre  la  vie  et  l'humanité  asservies  à  des  intégra- 
tions et  à  des  désintégrations  constantes,  avec  cette  loi  qui  les 
résume  :  marcher  toujours,  évoluer  sans  cesse,  mourir  pour 
renaître  et  renaître  pour  mourir,  que  fait-il  sinon  traduire 
dans  un  autre  langage  la  maxime  du  sage  d'Kphêse  :  II-ivTwv 

7:i-:r,p -ôXîijLOî  (2)  ? 


(1)  I-es  systèmes  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  pliilos()|iiirs  ne  se  n'*su- 
ment-ils  pas  également  dans  la  formule   célùbie  :   l/As  isl  lui  Weitleu'! 

(2)  «  J'ai  l'air  de  parler  grec  (dir^ait  Caro  exposant  dans  sa  chaire  do 
Sorbonne  les  théories  d'Heraclite),  je  paile  le  langage  des  théories  con- 
temporaines. » 
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L;i  lliéoric  des  quatre  élcinenls,  elière  à  Empcdocle,  n'a  plus 
droit  de  cité  dans  la  science  :  mais  Topinion  commune  lui  est 
demeurée  fidèle,  tant  elle  répond  heureusement  aux  états  les 
plus  généraux  et  les  plus  connus  de  la  matière.  Le  thauma- 
turge d'Agrigente  ne  se  doutait  pas  des  prodiges  do  la  chimie 
moderne  ;  mais  quand  il  parlait  de  l'amour  qui  associe  et  de 
la  haine  qui  désunit,  ne  touchait-il  pas  de  hien  près  aux  attrac- 
tions et  aux  répulsions  qui  sont  pour  nous  la  charte  consti- 
tutive du  monde  moléculaire?  et  faut-il  beaucoup  d'imagina- 
tion pour  se  représenter  les  atfinités  chimiques  comme  le 
résultat  de  sympathies  et  d'antipathies  c[ui  éclatent,  violentes 
et  irrésistibles,  au  sein  de  l'inliniment  petit  (1? 

Je  ne  sais  si  sur  ce  terrain  aucun  philosophe  de  l'antiquité 
est  plus  voisin  de  nous  que  Démocrite.  Le  vide  et  les  atomes, 
ses  deux  principes,  voilà  le  double  pivot  fondamental  sur  le- 
quel roulent  toutes  les  grandes  hypothèses  scienlitiques  des 
modernes.  La  divisibilité  de  la  matière  à  rinlîni  avait  le 
grave  inconvénient  de  l'éparpiller,  de  l'émietter  jusqu'à  l'ané- 
antir :  par  sa  constitution  atomique  elle  ofTre  à  la  tlK-orie  et 
au  calcul  une  base  appréciable  et  solide.  «  La  conception  de 
ces  particules  indivisibles  paraît  être  la  conséquence  néces- 
saire des  lois  fondamentales  qui  président  à  la  combinaison 
chimique  »  (Bertbelot).  Elle  est  supposée  par  la  double  règle 
des  proportions  définies  et  des  proportions  multiples.  «  Trans- 
formée de  diverses  sortes  par  des  hommes  tels  que  Descartes, 
J5ovle  et  Newton,  la  doctrine  des  atomes  et  de  l'origine  de 
tous  les  phénomènes  cosmiques  par  le  mouvement  de  ces 
atomes  est  devenue,  à  notre  époque,  le  fond  de  toutes  les 
sciences  de  la  nature  »  (  Soury).  Les  atomes  sont  assurés  d'y 
régner  en  maîtres  aussi  longtemps  qu'une  conception  plus 
claire  et  plus  satisfaisante  ne  les  aura  pas  détrônés.  Que  si  le 
matérialisme    contemporain,    en    vantant    la    puissance  des 


(I'  Observons,  en  passant,  que  c'est  à  Einpédocle  qu'André  Chénier 
paraît  avoir  emprunté  ses  idans  de  poésie  plivsique. 
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atomes,  leurs  propriéU'S  merveilleuses,  leur  iuJeslruclihlc  du- 
rée tentait,  comme  le  malcrialisme  anliquc,  de  s'en  faire  une 
arme  pour  battre  en  brèche  Dieu,  et  sa  Providence,   IMalou  et 
Cicéron  nous   fourniraient  pour  le  ccmi battre  des  arj^umenls 
dont  la  pointe,  (juoi  qu'on  en  dise,  nest  nullement  émoussée. 
Moins  célèbre  à  cette  heure  que  l)('mocrite,  Auaxayore  ce- 
pendant ne  doit   pas  être  passé  ici  sous  silence.  M.  lîerlhelot 
n'a-t-il  pas  écrit  que  «  les  homœomcries  sont  le  germe  confus 
des  idées  actuelles  sur  la  constitution  des  corps  et  sur  celles 
des  principes  immédiats  »  ?  On  a  de  nuhne  le  droit  de  consi- 
dérer comme  un  écho  (conscient  ou  inconscient)  d'Anaxagore 
la  fornmle  fameuse  d'ITerbert  Spencer  :  «  Le  monde  s'est  cons- 
titué en   [)assant   de  l'iiomogénéilé  confuse  à  rin'lérogénc'ité 
coordonnée  ».  A  un  autre  [)oint  de  vue,   plus  décisif  encore, 
le  jour  où  l'intelligence  fut  solennellement  replac(;e  à   l'ori- 
gine des  choses,  quel  élan  donné  à  la  science   pour  chercher 
€t  retrouver  dans  son  vaste  domaine  les  preuves  de  plus  en 
plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  éclatantes  de  l'ordre  unixc'r- 
sel?  Et  si,  comme  l'ont  cru  des  esprits  éminents,  le  spiritua- 
lisme projette  une  égale  lumière  et  sur  les  problèmes  fonda- 
mentaux du  monde  physique  et  sur  ceux  du  monde  intellec- 
tuel, quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  au  nui  lire  de 
Socrate  et  après  lui  à  Socrate  lui-même,  dont  la  lumineuse  et 
virile  piété  unissait   sans   effort  dans  l'explication  de   la  na- 
ture les  données  de  la  philosophie  et  celles  de  la  croyance  ? 

De  tous  les  «  chefs  de  chœur  »  de  la  philosophie  anliijue, 
c'est  peut-être  de  l^laton  que  les  savants  modernes  croient 
avoir  le  moins  à  apprendre,  ou  même  le  ])lus  à  se  délier  :  c'est 
un  si  habile  enchanteur!  Assurément  ses  Idées  sont  impuis- 
santes à  elles  seules  à  mettre  de  l'ordre  dans  l'univers,  soil^ 
avouons  en  échange  qu'à  titre  de  causes  exemplaires  des 
choses  elles  aident  supérieurement  à  expliquer  celui  (jui,  en 
effet,  y  règne.  On  j)eut  ne  pi-endre  qu'un  niêdioere  intc'rêl 
aux  hypothèses  physiques  du  Tiince^Y],  encore  (jue  tel  passage 


(1;  l'réct'deiunieul  (vuir  p.  i48  el  siiiv.)    nous  avons  Iciilé  de  laire  le 
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où  le  monde  nous  est  représenté  comme  «  un  tout  unique,  par- 
fait,, à  Tabri  des  maladies  et  de  la  vieillesse  (1)  »  exprime  sous 
le  voile  du  symbolisme  antique  qucbiue  chose  de  très  voisin 
de  ce  que  la  science  moderne  entend  par  «  la  conservation  de 
la  force  et  de  l'énergie  »  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'idée  maî- 
tresse de  ce  beau  dialogue,  à  savoir  l'Etre  éternel  et  parfait 
disposant  toutes  choses  en  vue  du  bien  par  un  acte  de  bonté, 
était  bien  digne  de  l'admiration  des  siècles  (2). 

Si,  comme  on  l'a  dit  justement,  dans  la  vie  d'un  homme  ce 
ne  sont  pas  les  erreurs  qu'il  faut  compter,  mais  bien  les  vé- 
rités qu'il  a  mises  en  lumière,  les  pas  en  avant  qu'il  a  fait  faire 
à  l'esprit  humain,  rien  de  plus  mérité  que  le  respect  séculaire 
dont  la  postérité  a  entouré  le  nom  d'Aristote.  Quel  savoir  pro- 
digieux !  quelle  largeur  de  conception  !  quelle  vigueur  de  rai- 
sonnement !  Parmi  les  problèmes  auxquels  il  s'est  le  plus 
obstinément  attaché  il  en  est  que  nous  ne  daignons  plus  appro- 
fondir :  ont-ils  perdu  de  leur  importance,  ou  serions-nous 
plus  assurés  d'en  posséder  la  solution?  On  l'a  fait  remarquer 
très  finement  :  lorsque  les  chimistes  actuels  distinguent  dans 
les  atomes  un  principe  passif,  le  môme  dans  tous,  et  un  prin- 
cipe actif,  produisant  dans  chacun  la  force  qui  le  met  en  état 
de  développer  son  activité  propre,  ne  se  rapprochent-ils  pas 
à  leur  insu  de  ce  qu'Aristote  enseignait  sous  le  nom  de /orme 
et  de  înaiière?  lorsque,  pour  expliquer  des  phénomènes  dont 
la  véritable  cause  nous  demeure  inconnue,  les  savants  mo- 


départ  de  ce  qui  a  passé  de  renseignement  de  Platon  dans  la  science 
moderne.  On  peut  aller  plus  loin  et  dire  avec  un  critique  contcMnporaih 
«  qu'il  y  a  beaucoup  d'idées  laissées  jusqu'à  ce  Jour  incomprises  dans 
les  écrits  de  l'iatun  ol  d'Aristote,  lesquelles  n'attendent  qu'un  esprit 
ouvert  pour  se  réveiller  à  une  nouvelle  vie.  » 

(I)  Thnéc,  32,  C-n. 

(2j  Que  sont  les  lignes  suivantes  de  John  Ilerschell,  sinon  la  traduc- 
tion en  langage  moderne  d'une  des  plus  belles  ppusées  que  nous  ayons 
rencontrées  chez  Platon  :  «  On  ne  saurait  trop  attirer  l'attention  de  ce- 
lui qui  étudie  la  nature  sur  ce  point  qu'il  n'y  a  guère  de  pkénomène 
naturel  qui  puisse  être  complètement  expliqué  dans  tous  ses  détails 
sans  la  connaissance  de  plusieurs  sciences  et  peut-être  même  de 
toutes  »?        > 
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dernes  parlent  tï attraction,  d'a/finitr  molcculaire,  do  ii/pe 
chimique,  de  plan  de  structure,  etc.,  n'est-ce  pas  revenir  bon 
gré  mal  gré  au  langage  linalisle  si  lamilier  au  [(eripalétisme  ? 
et  quand  fait-on  plus  grand  usage  de  ces  locutions  (jue  lors- 
qu'il s'agit  précisément  des  principes  générateurs  et  (Jigani- 
saleurs  de  l'univers  (l)? 

Passons-nous  maintenant  à  ces  systèmes  qui,  poui-  rendre 
compte  de  l'ordre  et  de  la  richesse  du  monde  ne  savent  invo- 
quer que  le  hasard,  ou  à  ces  écrivains  qui  nous  représentent 
la  natui'e,  artiste  aveugle,  réalisant  des  fins  qu'elle-même 
iiinore  et  agissant  dans  une  sorte  de  somnambulisme  lucide  ? 
n'est-il  pas  évident  au'ils  s'inspirent,  qu'ils  le  sachent  ou  non, 
d'Epicure  et  de  Lucrèce,  auquel  l'athéisme  de  tous  les  temps 
a  emprunté  avec  empressement  des  arguments  qui  n'étaient 
peut-elre  nullement  faits  pour  lui  (2)  ? 

Goethe  ne  reconnaît  d'autre  divinité  que  l'énergie  créatrice 
de  la  nature  :  d'autres  nous  parlent  du  monde,  corps  immense, 
cité  infinie,  organisme  parfait  dont  toutes  les  parties  sont  vi- 
vifiées par  une  âme  douée  d'une  activité  divine  :  les  rémi- 
niscences de  Chrvsippe  et  de  Sénèque  sont  ici  manifestes. 
Mettons  force  vitale  où  les  stoïciens  écrivaient  feu  artiste,  et 
«  cours  naturel  des  choses  »  oii  ils  faisaient  intervenir  une 
Providence  singulièrement  voisine  de  l'antique   destin  :  nous 


(1)  Aristote  n'eût  fait,  je  crois,  aucune  difficulté  de  signer  les  deux 
pbrases  suivantes,  l'une  de  M.  Fouillée  :  «  L'être  intelligent  ne  fait 
que  s'imprimer  à  lui-même  dans  le  langage  de  la  conscience  claire  ce 
perpétuel  essor  en  avant  de  la  vie  qui  se  retrouve  dans  la  nature  en- 
tière »,  — l'autre  de  M.  Boutroux  :  «  Il  est  raisonnable  d'admettre 
dans  la  nature  comme  une  tendance  vers  l'intelligibilité  ». 

(2)  <c  Quelques-uns  des  écrivains  du  xviii'-'  siècle,  qui  ont  eu  pour  le 
matérialisme  la  funeste  préférence  si  éloquemmeiit  conib.illue  par 
Rousseau  et  quelquefois  par  Vollairc,  ont  exclusivement  admiré  Lu- 
crèce, et  souveiit  recueilli  dans  son  poème  de  vieux  sopliisiues  aussi 
décriés  que  leur  cause,  et  témoins  incontestables  de  ce  cercle  uni- 
forme d'absurdités,  auquel  est  comlamné  l'alliêisme.  Le  baron  dilol- 
bacb  en  a  béris-é  sou  Sytitùinc  de  la  aulurc  »  (Villemai.n). 
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croirons,  en  les  lisant,  avoir  sous  les  j'eux  des  pages  publiées 
d'hier. 

Les  métaph3'siciens  qui  font  de  la  nature  une  dispersion, 
une  réfraction  de  l'esprit  (1)  ou  mieux  encore  une  sorte  d'éva- 
nouissement et  d'obscurcissement  de  l'Etre  divin,  n'ont-ils  pas 
le  droit  de  chercher  dans  les  Alexandrins  de  lointains  ancê- 
tres ? 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  l'évolution,  si  en  faveur  dans  la 
seconde  moitié  du  xix*'  siècle,  dont  une  étude  attentive 
ne  fasse  retrouver  les  éléments  au  sein  de  cette  vieille  phi- 
losophie. La  théorie  d'Herbert  Spencer  sur  les  périodes 
successives  de  développement  et  de  déclin  de  l'univers  est  un 
retour  pur  et  simple  à  l'hypothèse  d'Anaximandre,  sauf  que 
les  conceptions  du  grand  penseur  anglais  portent,  selon  la  re- 
marque de  M.  Tannery,  sur  un  monde  démesurément  agrandi 
par  rapport  à  celui  des  anciens.  Adaptation  progressive  des 
organismes  au  milieu  ambiant,  lutte  pour  l'existence,  survi- 
vance des  plus  forts  ou  des  plus  habiles,  toutes  ces  thèses  fon- 
damentales de  l'évolutionisme  contemporain  se  retrouvent 
dans  les  fragments  d'Empédocle  :  Aristote  insiste  sur  la  con- 
tinuité ininterrompue  que  présente  la  série  des  êtres,  le  stoï- 
cisme sur  le  déroulement  fatal  des  conditions  et  des  choses 
conditionnées  dans  ce  vaste  univers  ;  enfin  l'épicurisme  sous  la 
plume  de  Lucrèce  (2)  a  la  prétention  de  nous  retracer  en  traits 
saisissants  l'ascension  lente  et  graduelle  de  l'animalité  à  l'huma- 
nité. Rendons  d'ailleurs  à  l'antiquité  cette  justice  qu'elle  n'a  ja- 
mais ressenti  le  moindre  enthousiasme  pour  les  plus  bizarres 
imaginations  des  transformistes. 

Bref,  et  pour  conclure,  le  monde  sans  Dieu,  —  le  monde 


(1)  «  I.a  nature,  c'est  l'esprit  rendu  visible  »  (Schelling). 

(2)  A  propos  du  tableau  que  déroule  sous  nos  yeux  ce  poète  dans  la 
dernière  partie  de  son  V"  cliant,  un  critique,  M.  Reverclion,  écrivait  ce 
(]ui  suit:  «  Par  la  Justesse  des  observations,  la  précision  et  la  netteté 
des  aperçus,  la  vraisemblance  et  la  logique  des  enchaînements,  ces 
pages  remarquables  ne  seraient  pas  déplacées  dans  les  meilleurs  traités 
d'anthropologie  contemporaine  ». 
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distinct  de  Dieu,  —  le  monde  assimilé  ù  Dieu,  ces  trois  grandes 
solutions  philosophiques  du  probh''mc  de  la  nature,  la  drèce 
les  a  connues,  rationnellement  exposées,  habilement  défen- 
dues, éloquemment  commentées.  U  y  a  ainsi,  comme  Caro  se 
plaisait  à  le  répéter^  des  dynasties  d'idées  qui  se  perpétuent  îi 
travers  les  âges. 


Il 


Un  second  point  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière,  c'est 
la  cohésion  reconnue  par  les  anciens  et,  sauf  de  rares  excep- 
tions, constamment  maintenue  par  eux  entre  les  diverses 
branches  de  la  science,  c'est  l'esprit  systématique  (qui  n'est 
pas  du  tout  l'esprit  de  système)  dont  ils  se  sont  inspirés  en 
abordant  les  questions  les  plus  hautes  posées  devant  leur  rai- 
son. A  leurs  yeux,  dans  la  connaissance  comme  dans  la  réa- 
lité dont  elle  veut  être  la  fidèle  image,  et  peut-être  à  un  plus 
haut  degré  encore,  tout  se  lie,  tout  s'enchaine,  tout  s'éclaire 
et  s'appuie  mutuellement  (l)  :  volontiers  ils  auraient  appliqué 
à  l'ensemble  des  choses  ce  qu'Aristotc  a  si  bien  dit  de  hi  na- 
ture, qu'elle  n'est  pas  un  composé  d'épisodes,  à  la  faron  d  une 
mauvaise  tragédie.  Les  philosophes  antérieurs  à  Socrate  ont 
eu  le  tort  (mais  quelle  indulgence  ne  mt^ritent  pas  leurs  pre- 
miers et  téméraires  essais?)  de  concentrer  leur  attention  trop 
exclusivement  sur  le  monde  ;  et  pour  mesurer  les  heureuses 


(1)  Aujourd'hui,  au  contraire,  en  matière  scientifique  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  que  des  spécialistes,  et  c'est  fâcheux.  —  Comparer  ce  juKCinont 
porté  par  M.  Faguet  (lleviie  bleue  du  H  novembre  1SU8)  sur  un  phéno- 
mène analogue  qui  s'est  produit  dans  le  domaine  littéraire  :  «(  La  loi 
de  subdivision  successive  des  genres,  encore  que  très  humaine  et 
presque  fatale,  est  funeste  autant  que  fatale  et  il  serait  bon  de  ne  pa^ 
la  couvrir  de  bénédictions.  C'est  précisément  le  rôle  du  génie  de  s'y 
soustraire  ». 
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conséquences  de  la  réforme  socratique,  il  suffit  de  mettre  en 
parallèle  l'œuvre  importante  de  Platon  ou  d"Arislole  avec  ce 
que  riiistoire,  à  défaut  des  textes,  nous  apprend  de  leurs  de- 
vanciers. Au  premier  coup  d'œil,  quel  surcroit  de  clarté,  de 
netteté,  d'Intérêt  et  de  j^randeur  !  Il  ne  s'i-tait  trouvé  que 
de  rares  disciples  pour  recueillir .  les  leçons  d'un  Thaïes  ou 
d'un  Empédocle  :  des  écoles  se  sont  fondées,  et  se  sont  pro- 
longées durant  des  siècles  ])our  perpétuer  l'enseignement  du 
Lj^cée  et  de  l'Académie.  Aussi  bien,  loin  de  séparer  l'étude  de 
l'homme  de  celle  de  l'univers,  ces  grands  génies  attentifs  à  les 
rapprocher  se  répétaient  sans  cesse  à  eux-mêmes  celte  ques- 
tion que  dans  le  PJu-dre  Socrate  adresse  à  son  jeune  ami  : 
«  Penses-tu  qu'on  puisse  connaître  suffisamment  la  nature  de 
l'àme  sans  connaître  la  nature  universelle?»  (1)  Conséquence 
pratique  :  leur  cosmologie  n'avait  pas  moins  d'étendue  que 
leur  psychologie,  leur  morale  ou  leur  dialectique,  et  dans  les 
siècles  qui  suivirent  n'a  eu  ni  moins  de  retentissement  ni 
moins  d'éclat.  Zenon  même  et  Epicure,  dont  les  regards, 
comme  ceux  de  leur  époque,  sont  tournés  avant  tout  vers  la 
pratique,  ont  sur  la  nature  des  vues  hardies  qui  non  seulement 
ne  sont  pas  étrangères  à  leurs  préceptes  de  conduite,  mais  en- 
core constituent  à  cette  heure,  aux  yeux  d'un  grand  nombre, 
la  partie  vraiment  intéressante  de  leur  système. 

]*'aut-il  rappeler  ici  que  cette  union  étroite,  cette  poursuite 
simultanée  de  la  science  de  l'homme  et  de  celle  de  l'univers 
a  survécu  à  l'antiquité,  comme  on  devait  s'y  attendre,  et 
qu'elle  a  été  tout  à  la  fois  admise  et  pr;itiqn(^e  par  Descartes, 


(Il  De  mémo  dans  le  Pliilchc  lo  Itien  de  Tliomme  nous  est,  présenté 
comme  une  manireslalion  particulière  du  bien  universel.  —  11  y  avait, 
dira-t-on,  quelque  exairthation  dans  ce  point  de  vue.  — Soit,  mais  ne 
tombons  nous  pas  à  l'heure  actuelle  dans  un  excès  opposé  .'  •<  Il  n'y  a 
réellement  aucun  cercle  vicieux  à  cherctier  l'explication  partielle  des 
lois  et  des  fonctions  normales  de  la  pensée  dans  les  lois  de  la  nature 
entière,  qui  com]ireiid  notie  pensée  même,  et  dans  le  processus  de 
révolution  universelle  dont  notre  évolution  intellectuelle  fait  partie  » 
(M.  Fouillée,  Revue  philosophique,  novembre  1891). 
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par  Leibniz  et  à  certains  égards  par  Kanl  lui-même  ?  Consta- 
tons cependant  qu'au  xix"^  siècle  une  tendance  bien  din/'icntc 
s'est  fait  jour. 

Tandis  qu'en  Allemagne  Tidéalisme  subjectif  de  l'^iilitc, 
l'idéalisme  objectif  do  Schelling,  ridéalisme  absolu  de  Ilégel 
planaient  sur  les  bauteurs  et  alîectaiciit  la  mémo  i-trange 
indilTérence  à  l'égard  du  monde  matériel  et  des  sciences 
positives,  dans  notre  pays  les  plus  en  vue  d'entre  les  «  idéo- 
logues »  adoptaient,  pour  de  tout  autres  motifs  d'ailleurs,  une 
altitude  presque  identique,  qui  fut  aussi  celle  de  leurs  lieu- 
reu.v  rivaux.  Ces  derniers  (j'entends  les  restaurateui's  du 
spiritualisme,  de  1810  à  1830)  ont-ils  cru  que  dans  la  lutte 
engagée  par  eux  contre  le  sensualisme  alors  régnant,  ce  qui 
importait  avant  tout  le  reste,  c'était  de  remettre  l'àme  en 
possession  de  sa  dignité  et  de  ses  droits  méconnus?  La  pliilo- 
sopbie  qui  jadis  avait  créé  la  science,  qui  s'en  était  fait  une 
alliée  naturelle,  un  auxiliaire  empressé,  a-t-elle  jugé  opportun 
d'alïirmer  que  «  le  njonde  des  esprits  »  était  son  authentique 
apanage,  a-t-elle  désespéré  troplôtde  suivre  dans  leur  surpre- 
nant essor  l'astronomie,  la  physique,  la  cliimie,  la  physiologie 
modernes?  est-ce  faute  de  sympathie  pour  les  savants  qu'elle 
a  paru  cesser  de  s'intéresser  à  leurs  découvertes?  est-ce  faute 
de  confiance  en  ses  propres  titres  qu'elle  a  craint,  en  péuétrant 
sur  leur  domaine,  de  s'entendre  traiter  d'usurpatrice  et  d'entrer 
en  conflit  avec  une  puissance  jalouse,  lièrc  de  ses  triomphes  ? 
Pour  l'un  de  ces  motifs,  ou  peut-être  pour  tous  ces  motifs 
réunis,  elle  a  abdiqué  ce  que,  dans  l'antiquité,  elle  avait  tou- 
jours considéré  comme  une  partie  importante  de  sa  iMche, 
comme  un  do  ses  plus  inrontestablos  privilègi's  (l)  ;  afin  sans 


(1)  i-'ait  Ijien  diL'ne  <ln  remarque,  de  l'autre  enté  du  [iliin,;"i  i'iieure 
actuelle,  un  plicnomène  tout  semblable  se  ])roduit.  A  la  suit<'  d'uu 
tableau  des  pro^-rès  merveilleux  de  la  science,  on  pouvait  lire  dans 
la  Zeitsvhrifl  fi'ir  Philnaophie  un^l  pfnlotiopliisriic  Krilil:,  \X0\,  p.  2W  : 
«  Dann  aber  bleiben  die  Vertreter  der  IMiilosophie  lïn-  dii^  V.iniinde- 
Tunu  der  Kronrechle,  die  die  KôniRin  der  Wissensi-liaflen  zu  lioUlaf^i-n 
hat,  verantwortlich.  In  der  Tbat  sie  sell»st  sind  Scbuld  daran,  dass  die 
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doute  de  mieux  défendre  son  patrimoine  exclusif,  on  l'a  vue 
se  concentrer  dans  l'étude  de  l'homme  moral  comme  dans  un 
fort  où  elle  se  sentait  inexpugnable  (1). 


Gescliiclite  der  laallieniaiisclien  Naturerklaruiiir  niclit  melir  als  eiii 
Tlicil  der  Geschiclite  der  Pliilosopliie  aufgefasst  wird  :  sie  liabeii  ver- 
SdUmt  in  der  Zuri'ickfùlirunf;  der  ivissenscliaftliclien  MeMiodeii  auf 
allgeiueine  GrundsUze  dor  Erkeiintniss  die  Fortschritte  der  Naturwissen- 
cliaftftii  zu  folgen  und  dadurcli  ist  ihr  Eiiifluss  veiioren  geganpeii.  » 

Aussi  la  SociiHc  j^hilosophiquc  de  Berlin  a-t-eile  mis  au  concours 
pour  i893  la  question  suivante  :  «  Das  Verlialtniss  der  Philosophie 
zu  der  empirischen  Wissenschaft  von  der  Natur  »  avec  le  programme 
très  net  que  voici  : 

'(  Unter  den  gegenwurtigen  Vertretern  der  Wissenschaft  ist  die  Mei- 
nung  weit  verbreitet,  dass  in  der  Erforschung  der  Natur  das  empirische 
Verfahren  das  allein  berichtigte  sei  ;  das  Recht  einer  Philosophie  der 
Natur  wird  entweder  in  Frage  gestellt  oder  mit  Entschiedenheit  be- 
stritlen.  Zum  Zweci<;e  einer  begrïmdeten  Enlsclieidung  iiber  dièse 
Ansiciitwûnscht  die  Philos.  Gesellschaft  eine  eingehende  Untersuchung 
folgender  hauptsiichlicher  Fragen  : 

I.  Welche  Ziele  verfolgt  einerseits  die  Philosophie,  andererseits  die 
empirische  Forschung,  und  welche  Mittel  und  Verfahrungsweise  stehen 
jeder  von  beiden  zu  (îebote  ? 

II.  (iiebt  es  Voraussetzungen  fiir  die  empirische  Naturforscliuug,  die 
notwendig  der  Philosophie  zu  entnehmen   sind,   oder    Grenzen  ihrer 
Tragweite,  die  eine  Ergiinzung  durch  philosophische   Forschung  erfor- 
derlich  machen  ? 

III.  Faits  sich  neben  der  empirischen  Naturforschung  eine  Philoso- 
phie derNaturals  niuglich  und  berechtigterweisen  sollte,welches  Verhâl- 
fiiiss  zwischen  ihnen  wiirde  sich  als  das  der  Natur  der  Sache  entspre- 
chi'iule  ergeben,  und  in  VNelclicm  Sinne  ware  ein  Zusammenwirken 
der  beiden  Forschungsarten  gcboten  ?  >■> 

Une  obligeante  communication  du  secrétaire  de  la  Société  philoso- 
phique m'appi'end  qu'à,  la  suite  de  ce  concours  deux  mémoires,  l'un 
(le  M.  Sclimilz-Dumont,  l'autre  de  M.  Wettcrhan,  ont  été  couronnés.  Le 
second  a  été  depuis  imprimé  à  Leipzig  en  1894. 

J'ai  hâte  d'ajouter  qu'obéissant  à  des  préoccupations  analogues, 
l'Académie  des  sciences  morales  avait  prorogé  à  l'année  1900  lo  sujet 
suivant  déjà  proposé  pour  1897  :  Des  rapports  généraux  de  la  philosophie 
ctil>'s  sc/ences.  Mais  la  section  de  philosophie,  après  lecture  desmémoires 
envoyés,  n"a  pas  jugé  qu'il  y  eCit  lieu  de  décerner  de  prix. 

(1)  On  est  quelqun  peu  étonné  à  l'étranger  de  voir  dans  noti'e  pays 
les  cours  de  philosophie  officiellement  rattachés  aux  Facultés  des 
lettres.  Mais  on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure,  comme  on  l'a  fait,  qu'ils 
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Quelles  furent  les  conséquences  de  cette  résolution,  née  des 
circonstances  autant  que  d'un  dessein  rélléchi?  Tu  divorce 
dont  philosoplies  et  savants  ont  eu  inégalement  à  soulTrir, 
mais  qui,  de  part  et  d'autre,  a  eu  et  ne  pouvait  avoir  (pu-  des 
suites  funestes.  Comme  si  la  science  oifrail  encore  les  mômes 
incertitudes  qu'au  temps  d'Heraclite  et  d'Anaxagore,  Cousin 
et  ses  disciples  immédiats  reprenant  l'attitude,  sinon  les 
arguments  de  Socrate,  ont  laissé  entièrement  de  côte  la  nature 
et  l'univers  ;  et  celte  abstention  fut  interprétée  comme  un 
aveu  d'impuissance.  On  insinua  que  la  philosophie,  confuse 
d'avoir  si  longtemps  envahi  ce  i|ui  ne  lui  appartenait  pas, 
confessait  implicitement  ses  torts,  ne  demandant  qu'à  faire 
oublier  par  sa  réserve  présente  ses  témérités  passées.  Notre 
spiritualisme,  si  hrillant  sur  d'autres  terrains,  semblait  avoir 
perdu  jusqu'à  la  conception  de  cette  cosmologie  rationnelle  (1) 
qui  tenait  encore  une  si  belle  place  chex  les  maîtres  du 
xvn*'  siècle:  il  a  vu  se  produire  en  dehors  de  lui,  presque 
malgré  lui  et,  hélas  !  en  grande  partie  contre  lui  cctt"'  prodi- 
gieuse poussée  scientifique  qui  a  renouvelé  les  méthodes,  per- 
fectionné les  procédés  de  l'expérience,  étendu  presqu'à  rinlini 
les  frontières  du  savoir  humain  et  enfanté  des  découvertes  qui 
semblent  un  défi  jeté  à  l'imagination  la  plus  hardie.  Oubliant 
qu'elle  devait  être  «  l'explication  universelle  »^  la  métaphy- 
sique avait  rompu  avec  la  réalité  objective,  avec  le  monde 
concret  des  laits  et  des  phénomènes  (2)  ;  le  positivisme,  selon 
l'expression  de  Janet,  s'empara  sans  coup  férir  de  ce  boinnn 
vacans  et  y  planta  son  drapeau. 

A  cette  évolution  la  philosophie  ne  pouvait  que  perdre  en 
ampleur,  en  fécondité,  en  .-h'vation.  Xon  seulement  elle   se 


aient  jamais  cessé  d'être  «  une  œuvre  de  vriitr  ■>  poiu   lui'iiilri-  un  ra- 
ractèro  purement  oratoire. 

(1)  Faisons  cependant  une  exception  pour  les  deux  cours  remar- 
quables professés  par  Caro  à  la  Sorbonne  en  I8S.'{  et  1884. 

(2)  «  Pour  la  plupart  nous  ignorons  les  savants  ou  les  comprenons 
vaguement  »  (M.  Hauli  dans  la  llcvur  de  mclaiihn^ique  et  de  morale^ 
mai  189:;). 
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privait  des  armes  les  plus  puissantes  (l)  dans  sa  lutte  contre 
un  idéalisme  d'importation  étrangère,  lequel  d'une  part  donnait 
la  main  au  phénoménisme  pour  supprimer  la  notion  de 
substance  et  Tunilo  du  moi  pensant,  de  l'autre  niait  en  nous 
toute  communication  avec  un  monde  extérieur  qui,  disait-on, 
échappe  à  toutes  nos  prises,  en  dépit  dos  vains  efl'orts  que 
nous  multiplions  pour  le  saisir  (2).  Mais  il  y  a  plus  :  on  tenta 
même  d'affaiblir  l'aulorité  de  la  philosophie  sur  les  esprits  en  la 
réduisant  à  une  mine  sans  fm  de  controverses  psychologiques 
plus  ou  moins  subtiles,  à  l'usage  spécial  d'une  élite  d'intelligen- 
ces lines  et  déliées  ;  on  lui  contesta  le  droit  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  des  plus  hautes  In^pothèses  scientifiques,  le  droit  d'in- 
tervenir dans  cette  analyse  de  plus  en  plus  précise  des  forces 
naturelles,  passion  des  générations  contemporaines  :  et  sans 
môme  lui  laisser  la  libre  possession  de  la  sphère  qu'elle  s'était 
réservée,  on  la  pria  ou  on  lui  enjoignit  de  n'avoir  plus  à  en 
sortir  (3). 

En  présence  de  ce  dédain,  de  cette  hostilité  si  peu  déguisée, 
on  se  souvient  involontairement  du  temps  où  la  philosophie, 
celte  recherche  des  premières  causes  et  des  premiers  principes, 
régnait  avec  une  autorité  incontestée  sur  l'harmonieux 
ensemble  des  connaissances  humaines  :  l'esprit  se  rei)orle, 
avec  une  admiration  qui  ne  va  |)as  sans  regret,  vers  ces 
mémorables  systèmes  dt'  l'anliquilé  où  sans  doute  la  matière 
était  subordonnée  à  l'intelligence,  le  monde  des  corps  à  celui 

(1)  l*our  nous  boriior  ici  à  celte  simpie  rt'llexinn,  est-ce  qu'au  sortir' 
de  kl  i.'alerie  des  nuichiiies  à  notre  Exposition  de  1900,  en  présence  des 
résulluts  stupéfiants  réalisés  par  1  industrie  contemporaine,  il  est 
possible  de  douter  un  seul  inslant  et  de  noire  connaissance  très  réelle 
des  objets  matériels  et  de  l'action  non  moins  réeUe  de  notre  faiblesse 
pensante  sur  des  forces  redoutables,  mais  aveufiles  ? 

(2)  «  L'univers  existe,  mais  il  est  métaphysique  et  non  scientifique  » 
(M.  DuNAN,  lievue  philosophique,  1892). 

(3)  Sans  méconnaître  les  services  rendus  par  la  psyclio-fdiysique  et  la 
p<«ycho-physiologie,  comment  ne  pas  protester  contre  la  prélenlion  de 
ces  deux  sciences  à  se  substituerdésormais  aux  données  de  l'inlrospec- 
lion   et  du  sens  intime"?     . 
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delà  pensée,    mais   où  l'inlolligence  et  la  pensée,  avec  une 
conscience  très  nelte  de  leurs  préroi^alivcs,  niellaient  leur  juste 
orgueil  à  j)éntHrer  dans  celte  sphère  inférieure  oi'i  se  pioduil 
et  où  agit  la  matière,  résolues   à  tenter  tout  au  moins  d'en 
poser  les  lois  fondamentales  et  d'en  expliquer  les  (Honnantes 
harmonies.  Jusqu'à  Socrate  les  anciens  eurent  peine  à  se  déga- 
ger de  la  nature:   après  rintelleclualisme  des  trois  derniers 
siècles,  l'esprit  moderne  a  peine  à  y  rentrer,  et  sous  nos  yeux 
les  métaphysiciens  de  presque  toutes  les  écoles  (1),  au  lieu  de 
vivilier  incessamment  leurs  doctrines  au  contact  des  recherches 
et  des   découvertes  de  la  science  expérimentale,  préfèrent  se 
réfugier  dans  la  critique  de  la  connaissance,  dans  les  antino- 
mies du  relatif  et  de  l'absolu,    du   subjectif  et  de  l'objectif, 
dans   les  postulat'^   de   la  morale,  dans  les  profondeurs   abs- 
traites de  l'infini  el  du  transiini. 

Ne  jouirons-nous  pas  de  nouveau  de  celle  alliance  féeonde 
entre  la  philosophie  et  la  science,  alliance  qui,  après  lanl  de 
siècles  de  progrès  ininterrompu,  offrirait  cerlainement  un  sur- 
croit de  portée,  de  solidité  et  de  grandeur?  On  a  dit  ;  «  Le  philo- 
sophe n'est  pointhislorien  ou  litlérateur:  il  doit  ètregi-omètre  et 
physicien  ou  il  ne  sera  point  philosophe  »  (2).  (L'est  aller  un  peu 
loin  peut-être  ;  mais  il  reste  incontestable  que  des  connaissances 
étendues  sont  nécessaires  pour  entrer  dans  l'ordre  concret  des 
êtres  et  aborder  pratiquement  les  grands  mystères  de  la  créa- 
tion {'■]).  N^on-seulement  on  ne  peut  plus  songer  aujourd'hui  à 


(1)  Hors  (le  France  cepemlaiit  IVcole  néo-srolasliqiie.e>t  enlrf'-o  dans 
une  voie  plus  sajjo  ;  témoin  les  rechercties  et  les  travaux  piovoqu»^" 
par  le  remarquable  ht^ititiil  pliUosoj)lii<iue  créédepuis  quehjues  années 
à  rUniversilé  de  Louv.ijn. 

f2)  M.  l'auslin-liétie  dans  la  Science  nouvelle. 

(3)  Une  seule  objection  pourrait  nous  élie  opposée.  Les  lois  des  |dié- 
nomènes,  telles  que  la  inéibode  expérimentale  les  met  «liaqiie  jour 
mieux  en  lumière  sont  si  variées,  si  complexes  qu'à  pn-mièie  vue  une 
philosoi)hie  de  la  nalure,  au  sens  on  l'enli-ndaient  b-s  anciens,  parait 
humainement  impossible,  b^s  travailleurs  b-s  plus  laboiitnix  pouvant  tout 
au  plus  se  llatter  d'en  élaborer  des  frafjments  épars.  Autant  de  sciences 


572  CONCLUSION 

renouveler  les  audaces  dialectiques  d'unHrgeletd'unSchelling, 
à  qui  Ilumboldt  leur  compatriote  reprochait  avec  tant  d'auto- 
rité «  les  courtes  saturnales  d'une  science  étrangement  idéale  »  ; 
mais  il  faut  se  persuader  qu'une  sérieuse  métapliysique  du 
monde  ne  se  contente  pas  d'une  sèche  énumcraliôn  d'axiomes 
ontologiques  ou  d'un  catalogue  des  attributs  généraux  réels 
ou  supposés  de  la  matière.  Démocrite,  Platon,  Aristote,  Théo- 
phraste,  dont  la  pensée  était  comme  attirée  par  les  plus  pro- 
fondes abstractions,  ont  fait  à  leur  heure,  ne  l'oublions  pas, 
œuvre  de  savants  plongés  dans  l'observation  et  l'anah'se  de 
la  rt'alilé.  Ils  écrivaient  sur  les  propriétés  des  plantes,  sur  les 
classifications  animales,  sur  les  mouvements  des  astres,  sur  les 
ressorts  de  notre  organisme,  de  la  même  plume  qui  abordait 
sans  trembler  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  métaphy- 
sique. 


m 


Mais  à  l'heure  présente,  s'il  y  a  des  philosophes  qui  se 
passent  trop  aisément  de  science,  il  y  a,  et  en  plus  grand 
nombre  encore^  des  savants  qui  se  passent  de  philosophie, 
déclarant  sans  sourciller  qu'ils  n'attendent  pas  d'autres  révé- 
lations de  la  vérité  que  celles  des  creusets  et  des  cornues  de 
leurs  laboratoires.  Or,  l'enseignement  qui  se  dégage  pour  nous 
do  riiistoire  delà  pensée  antique,  c'est  le  rôle  capital  joué  par 
la  philosophie  dans  le  développement  de  la  science  (I)  ;  le 
premier  problème  abordé  est  d'ordre  philosophique  :  c'est  pré- 
cisément une  de   ces  questions  d'origine  sur  lesquelles  une 

particulières,  autant  d'états  rivaux  jaloux  de  leur  indépendance  et  en 
tout  cas  difficiles  à  courber  sous  la  suprématie  d'une  autorité  commune. 
(t)  I>a  preuve  nou^  en  est  fournie  par  la  liauleur  à  laquelle  la  Tirèce 
s'est  élevée  au-dessus  de  la  science  égyptienne  et  orientale,  conlinée 
dans  la  sphère  toujours  étroite  de  l'empirisme. 
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école  contemporaine  nous  invile  à  faire  silence,  sous  piûtexle 
qu'elles  dépassent  notre  portée  (1).  Que  les  physiciens  d'Ionie 
fassent  mal  préparés  à  les  résoudra,  je  l'accorde  ;  la  (iréoe  n'en 
est  pas  moins  fière  d'avoir  ou  un  Thaïes  et  un  Anaxiinandre, 
car  seuls  ces  hardis  chercheurs  et  leurs  successeurs  ont  rendu 
possihles  un  Platon  et  un  Aristote.  (^e  qu'on  nous  représen- 
terait volontiers  comme  Terreur  de  ([uelqucs  intellij^^ences 
supérieures  a  été  celle  de  tout  un  peuple,  car  si  vous  eussiez 
demandé  à  un  Grec  du  v'^  ou  du  w"  siècle  où  se  cultivait  hi 
science,  il  vous  eût  infaillihlement  conduit  aux  écoles  des  phi- 
losophes. 

Et  si  dans  ces  écoles  le  rôle  de  la  raison  discursive  dans 
l'interprétation  des  phénomènes  naturcds  va  grandissant, 
qui  donc  songerait  à  s'en  plaindre,  et  croirait  sérieusement 
déchoir  en  passant  des  hypothèses  d'un  Anaximène  et  d'un 
Empédocle  aux  démonstrations  du  Thnce  et  de  la  Pliysiqiie  ? 
Ce  n'est  pas  Lange,  le  célèbre  historien  du  matérialisme,  en 
dépit  de  ses  préventions  contre  les  pri'occupations  morales 
que  Socrate  a  léguées  à  Platon  d'abord,  puis  à  Aristote  : 
((  Nous  accorderons  môme  à  de  telles  spéculations  une  haute 
importance,  quand  nous  verrons  combien  cet  élan  de  l'esprit 
qui  s'associe  à  la  l'echerche  de  l'un  et  de  IT-ternel  clans  les 
vicissitudes  des  choses  terrestres  rc-agit  sur  des  générations 
entières  en  les  animant  et  donne  même  souvent  par  voie  indi- 
recte une  nouvelle  impulsion  aux  iavesligations  scientilîques... 
Le  principe  moral  et  religieux  qui  constituait  le  |)ùint  de 
départ  de  Socrate  et  de  Platon  dirigea  le  grand  travail  de  la 
pensée  humaine  vers   un  but   déterminé  ».   Ainsi  c'est  aux 


(1)«  L'ensemble  des  connaissances  humaines  ressemble  à  un  i.'iand 
fleuve  coulant  à  pleins  bords  sous  un  ciel  resplendissant  <lt'  lumière, 
mais  dont  on  i;^nore  la  source  et  l'embouchure,  qui  nait  et  meurt  dans 
les  nuages  >•>  (M.  Husot).  De  fait,  la  science  se  fait  illusion  sur  son  pou- 
voir et  on  lui  demande  trop  quand  on  veut  que  jiar  ses  seules  forces 
elle  cherche  et  découvre  le  principe  initial  (jui  a  doiuié  l'être  à  l'uni- 
vers et  qui  en  assure  la  conservation. 
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métaphysiciens  par  excollence  de  l'antiquité  que  remonte 
l'essor  scientifique  le  plus  liardi  et  en  même  temps  le  plus 
durable:  sans  eux  l'étude  de  la  nature  n'eût  pas  atteint  ce 
degré  de  souffle  et  de  vigueur  (I).  I.a  tendance  de  l'esprit 
vers  le  suprasensible  aida  puissamment  à  la  rechcrclie  et  à  la 
découverte  des  lois  mêmes  du  monde  sensible,  et  l'on  peut 
dire  avec  Barthélémy  Saint-IIilaire  qu'Aristote  n'eût  pas  créé 
comme  il  l'a  fait  Thistoire  naturelle  s'il  n'eût  été  philosophe  (2). 
Et  comment  en  eùt-il  été  autrement?  Dans  la  science 
comme  dans  l'art,  c'est  la  pensée  qui  est  l'ouvrière  par  ex- 
cellence de  la  civilisation.  Par  lui-même,  a  dit  ('.laude  Ber- 
nard, un  lait  n'est  pas  scientifique  :  les  phénomènes  sont  les 
matériaux  nécessaires  de  la  re.-herche  expérimentale  :  mais 
c'est  leur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  inductif,  c'est- 
à-dire  la  théorie,  qui  constitue  et  édifie  véritablement  la 
science  (3).  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  selon  le  mot  de 
Scbopenhauer,  le  monde  est  notre  représentation,  en  d'autres 
termes,  n'existe  pour  nous  qu'à  condition  que  par  la  voie  de 
l'intuition  nous  le  réfléchissions  en  notre  intérieur  :  c'est  aussi 
parce  que  la  science  de  la  nature  suppose  dans    cette  nature 


(1)  [-a  même  tlièse,  en  ce  qui  concerne  les  savants  des  trois  derniers 
siècles,  a  été  démontrée  soit  par  Papillon  {Histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne), soit  par  M.  ^'avilie  (Les  initiateurs  de  la  plnjsiqiœ  moderne). 

(2)  A.  Comte  lui-même  (d'après  M.  Lalande  dans  la  Revue  philoso- 
phique, septembre  1898)  a  démontré  d'une  façon  qui  ne  comporte  pas 
de  réplique  que  la  science  est  perdue  si  la  philosophie  s'en  détache. 

(3)  Sans  un  Ampère  jamais  le  monde  n'aurait  eu  d'Edison.  Ce  n'est 
pas  à  ce  dernier,  c'est  à  quelque  savant  obscur  enfermé  dans  ses  mé- 
ditations et  ses  calculs  que  la  science  sera  quelque  jour  redevable  d'une 
véritable  théorie  de  l'électiicilé.  —Cf.  Jules  Simon,  Le  devoir,]^.  146  : 
«  Toutes  les  grandes  découvertes  ont  été  les  fruits  heureux  de  la  spé- 
(^ulation  pure...  Si  la  science  descend  au  point  de  n'être  plus  qu'une 
branche  de  commerce,  il  n'y  aura  plus  de  ces  longues  vies  vouées  coûte 
que  coûte  à  1 1  poursuite  de  la  vérité.  On  ne  verra  plus  naître  ces  grands 
systèmes  qui  donnent  un  nom  à  un  siècle  et  marquent  comme  des  ja- 
lons la  glorieuse  route  de  l'humanité  ».  Or,  voilà  ce  qui  fut  précisément 
l'ambition  de  l'antiquité  ;  voilà,  en  dépit  de  mainte  erreur  dogmali(iue, 
ce  qui  demeurera  un  de  ses  titres  d'iionneur. 
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môme  un  ordre,  une  stabilité  dont  lu  notion  nous  est  siijzgé- 
rée  par  la  raison.  Les  idées  directrices  de  rinlrlligcm-e  sont 
comme  autant  de  cadres  dans  .lesquels  viennent  pour  ainsi 
dire  spontanément  se  ranger  les  lois  fondamentales  aux- 
quelles la  nature  est  soumise.  La  création  serait  à  nos  yeux 
comme  une  lettre  morte,  si  l'esprit  qui  en  pressent  les  secrets 
n'était  pas  là  pour  en  interpréter  les  muets  symholis  :  ce 
qu'il  cherche  et  retrouve  sous  les  choses,  c'est  sa  propre  pen- 
sée (i).  L'intelligible  est  l'objet  propre  de  la  raison  (2). 

Voilà  pourquoi  les  sciences  naturelles,  malgré  l'indépen- 
dance qu'elles  réclament  à  l'égard  de  toute  suprématie  étran- 
gère, ont  à  demander  à  la  philosophie  (qu'Aristote  quali liait  si 
judicieusement  d'  «  architectoniquc  »  )  leurs  principes  régu- 
lateurs, de  même  qu'elles  trouvent  en  elle  un  complément 
nécessaire  et  un  magnifique  couronnement  (3).  Ce  n'est  pas 
la  méthode  empirique  qui  à  elle  seule  eût  sufli  pour  enfanter 
les  plus  grands  progrès.  Que  de  découvertes,  préparées  en 
apparence  depuis  longtemps  par  l'observation  et  mènie  par  le 
calcul,  n'ont  pu  s'épanouir,  selon  la  belle  expression  d'un 
contemporain,  que  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  !  Oui  a  les 
yeux  fixés  sur  le  nécessaire  peut  seul  se  flatter  de  con) prendre 
le  contingent  ;  aussi  là  où  brille  dans  tout  son  éclat  l'esprit 
scientifique  (pur  exemple,  dans  les  travaux  d'un  l'araday, 
d'un  Dumas,  d'un  Caucliv,  d'un  Quatrefaiies  et  d'un  Pasteur), 


(i)  Pytliagore  vivait  vingt  siècles  avant  Copernic  et  Kepler:  cola  l'a- 
t-il  empêché  de  saluer  avec  admiration  la  beauté  du  /.ô-ao;  ? 

(2)  Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  pourquoi  la  science  des  ptiéno- 
mènes  inférieurs  est-elle  encore  si  incomplète?  Ne  serait-ce  pas  [)aici' 
que  nous  ignorons  comment  y  interviennent  ces  notions  de  lin, 
d'ordre,  d'harmonie  qui  illuminent  de  leur  clarté  les  grandes  lignes  ar- 
chitecturales de  l'univers  ? 

(3)  Ici,  bien  entendu,  je  me  place  à  un  point  de  vue  pureim-nl  di- 
dactique, sans  songer  à  invoquer  le  ténioigiiage  dp  M.  Fouillée  deman- 
dant au  nom  de  la  morale  (Ik-vue  bU-ue  du  :i  mais  i8'.)'t)  (ju'cn  étudiant 
au  lycée  les  grandes  hypolhèses  auxquelles  aboutissent  les  sciences  de 
la  nature  on  mette  en  lumière  «  l'insulTisanco  de  ces  hypolhèses  pour 
résoudre  l'énigme  de  l'existence  ». 


5TG  CONCLUSION 

regardez  de  près  :  vous  retrouverez  sous  une  forme  parfois 
inattendue  la  tendance,  le  langage  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  la  culture  philosophique  (I),  La  science  observe  et  ana- 
lyse successivement  tel  et  tel  cas  particulier;  elle  délermine 
et  circonscrit  par  ses  formules  l'action  des  causes  se- 
condes (2)  :  à  la  philosophie  de  reconstituer  l'ensemble  (3)  et 
de  remonter  jusqu'aux  premiers  principes  (i).  «  La  science  ex- 
périmentale, disait  Caro,  peut  enrichir  de  quelques  anneaux 
la  chaîne  des  phénomènes  :  son  ellort  n'aboutira  jamais  qu'à 
reculer  la  limite  supérieure  de  notre  ignorance  »  (3).  Que 
d'admirables  progrès  réalisés  dans  le  domaine  des  faits  !  mais 
que  d'obscurités  lorsqu'avec  les  seuls  procédés  de  la  science 
on  veut  saisir  le  dernier  mot  des  choses?  (6)  Autre  chose  en 


(i)  C'est  ce  que  paraît  oublier  M.  Goblot  lorsque  dans  son  Essai  sur  la 
(dassification  des  sciences  il  nous  représente  la  philosophie,  «  dont  l'ob- 
jel  va  s'ajipauvrissant  à  mesure  que  celui  de  chaque  science  se  déter- 
mine et  s'en  détache  »,  refoulée  et  diminuée  de  plus  en  plus  par  le  pro- 
grès même  des  connaissances  humaines. 

(2)  On  connaît  l'adage  séculaire  :  «  11  n'y  a  de  science  que  du 
général  ».  Il  semble  qu'aujourd'hui  la  perspective  soit  absolument  ren- 
versée. C'est  au  point  que  les  anomalies,  les  singularités,  les  cas  mor- 
bides offrent  à  l'iieure  présente  un  intérêt  bien  autrement  vif  et  sont 
étudiés  avec  bien  jjIus  d'ardeur  que  les  lois  générales. 

(3)  «  La  vraie  science  est  celle  qui  donne  à  toutes  les  autres  leur  achè- 
vement naturel  dans  la  conteini)lation  de  Tordre  universel,  dont  cha- 
cune ne  nous  révèle  qu'un  aspect  unlcjne  et  isolé  ». 

(4)  «  C'est  le  devoir  de  l'ami  de  Tintelligence  et  de  la  science  de  re- 
chercher premièreuient  les  causes  rationnelles  et  seulement  en  se- 
conde ligne  celles  qui  meuvent  et  qui  sont  mues  par  une  sorle  de 
nécessité  »  (Platon).  —  Même  langage  chez  Epicure  parlant  des  bases 
de  sa  cosmologie  (Diogène  Laerce,  x,  116)  :  xaùxa  ;i,aX'.T-a  ujvOew- 
po'j|JLîva  paoîtu;  xà;  —t^l  X(7jv  xatà  jJiîpoi;  a'.xta^  <T'j>^ooâv  TTOtr^Tii. 

{',>)  «  Si  quelques  écrivains,  pleius  d'enthousiasme  pour  la  méthode 
inductive,  estiment  que  dans  la  philosophie  naturelle  le  syllogisme  a 
vieilli  r\.  l'ait  son  temps,  ils  commettent  une  erreur  grossière,  réfutée 
péreiH|il()irement  par  la  science  elle-même...  A  ceux  qui  regardent 
l'induction  comme  l'a  et  I'cd  de  la  philosophie  de  la  nature,  il  convient 
de  faire  remarquer  qu'elle  n'en  est  que  l'a  »  (Duoiiiscii). 

(6)  «  >«ous  allons  à  l'aventure,  en  cherchant  l'unité  de  nos  connais- 
sances matérielles  dans  des  abîmes  dont  nul  n'a  sondé  la  profondeur  » 
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effet  est  calculer  la  marche  du  monde,  autre  chose,  la  com- 
prendre. Et  n'est-on  pas  tenlé  parfois  de  n-pôter  à  la  suite  de 
Philolaïis  :  «  C'est  à  Dieu  et  non  à  l'homme  qu'il  appartient 
de  connaître  complètement  la  natui'e  »  (1)? 

Ainsi,  lorsqu'on  a  déllni  la  matière  «  un  principe  de  quan- 
tité et  d'étendue  »,  en  a-t-on  donné  une  explication  définitive? 
En  dépouillant  un  corps  de  tout  ce  que  la  sensation  nous  en 
révèle,  d'élimination  en  élimination  on  arrive  à  la  notion 
d'Aristote,  une  simple  possibilité  d'être  ;  mais  nous  reculons 
devant  notre  imagination  mécontente  d'une  conception  où 
elle  ne  peut  rien  saisir,  et  qu'elle  est  impuissante  à  se  figurer. 
Préfère-t-on  se  représenter  lamatière comme  «  un  mode  d'ac- 
tion de  la  force  réglée  par  les  lois  du  mouvement  »  ?  Mais  la 
force  et  le  mouvement,  nouveaux  prohlèmes  :  sur  leur  es- 
sence intime,  que  peuvent  nous  apprendre  les  eiïorts  même 
combinés  de  la  physique  et  de  la  chimie?  comment  l'attrac- 
lion  et  la  répulsion  sont-elles  liées  ;i  l'élément  matériel  ?  quy 
a-t-il  derrière  les  expressions  de  molécules_,  d'atomes,  d'éther? 
Comment  ces  sujets  inconnus  et  ces  milieux  supposés  ar- 
rivent-ils à  former  des  groupes  dillerents  les  uns  des  autres 
par  leurs  propriétés  intimes  ou  visibles?  pour  répondre,  à 
])eine  sommes-nous  plus  avancés  qu'au  temps  de  Platon  et 
d'Aristote,  et  cette  simple  constatation  suffirait  pour  assurer 
au  présent  travail  quelque  intérêt.  N'a-t-il  pas  fallu  à  ces  plii- 
1  osophes,  au  berceau  même  de  la  science,  une  sorte  d'héroïsme 
intellectuel  pour  se  mesurer  avec  ces  redoutables  énigmes, 
et,  à  vingt  siècles  et  plus  de  dislance,  ne  suivons-nous  pas 
avec  une  curiosité  bien  légitime  la  lutte  aussi  ardente  ({ue 
désint<'ressée  de  leur  pensée  contre  le  mvstèie  ? 

On  l'a  dit  avec  raison  :  Thonime  poursuit  aujourd'hui  1  in- 
fini par  de  subtiles  analyses,  comme  il  avait  cherché  au  drbut 


(IIcmbolut).  Néanmoins  ces  problèmes,  cliaque  ^.'énûratioii  de  savants 
les  Iriiup  a  la  gi'ru'ralion  suivanle,  el  le  jour  où  I  inteilit;i;ace  humaine 
s'en  désintéresserait  pour  toujours,  elle  signerait  son  abdication. 
(1)  'A  OJT'.;  Oîîav  te  /.aloù/.  àvOpiuTCÎvav  Èvoi/îTZ'.  Y^w^rv. 

37 
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de  la  science  à  Tembrasser  par  d'ambitieuses  synthèses  ;  le  sa- 
voir humain  se  subdivise  à  Tinfini  et  chaque  savant,  occupé  à 
sa  récolte  >ur  la  branche  qu'il  a  choisie,  perd  de  vue  le  tronc 
et  les  racines  de  l'arbre  (1).  Schopenhauer  dans  son  style  iro- 
nique disait  :  «  Je  suis  toujours  tenté  d'appeler  «  tatillons  de  la 
nature  »  (Topfgucker)  ces  naturalistes  microscopiques  et  mi- 
crologiques à  l'excès  »  (2).  Et  il  ajoutait  dans  un  autre  passage  : 
«  Avec  de  la  physique  pure  on  n'arrivera  jamais  à  rien. 
Quelques  grands  progrès  qu'elle  puisse  accomplir^  elle  ne  nous 
fera  pas  avancer  d'un  pas  vers  la  métaphysique,  de  même 
qu'une  surface,  aussi  loin  qu'on  la  continue,  ne  gagnera  ja- 
mais rien  en  protondeur  »  (3).  Les  sciences  pratiques  éclairent 
la  route  où  la  philosophie  doit  entrer,  et  la  philosophie  à  son 
tour,  leur  rendant  au  centuple  ce  qu'elle  en  a  reçu,  agrandit 
l'horizon  de  la  science  qu'elle  porte  à  des  hauteurs  que  celle-ci 
d'elle-même  n'eût  jamais  gravies. 

C'est  ce  qu'avaient  très  bien  compris  les  philosophes  de  l'an- 
liquité.  Ils  ont  pris  définitivement  possession  an  nom  de  la 
raison  humaine  de  ces  régions  supérieures  d'où  tous  les  as- 
sauts du  positivisme  contemporain  n'ont  pas  réussi  et  ne  réus- 
siront pas  cà  la  chasser  (i).  a  Par  delà  les  limites  resserrées  de 
la  science,  j'aperçois  les  vastes  et  réels  horizons  accessibles  à 


(1)  «  Le  résultat  le  plus  important  d'une  étude  rationnelle  de  la  na- 
ture est  de  saisir  l'unité  et  l'harmonie  au  sein  de  cet  immense  assem- 
blage de  forces  »  (Uumuoldt). 

(2)  «  Pour  qu'elles  ileurissent  au  lieu  de  s'en  aller  en  poussière,  il 
faut  que  les  sciences  vivent  d'une  vie  commune,  qu'elles  se  touchent 
et  se  rejoignent  par  leurs  principes  généraux  »  (Saisset). 

(3)  Telle  fut  la  r.onviction  des  grands  penseurs  de  tous  les  temps. 
«  Mit  der  blosser  Thalsilchlichkcit  und  nackten  Gegebenheit  mag  sicli 
das  Iviihne  Denken  dicser  Manner  nirgends  zufriedengeben,  ohne  nach 
einer  r-afio  oder  jus  fncti /.u  bolireu»  (M.  P^leiderer,  Sokralesiind  Plulo, 

]i.  071). 

(4.)  «  N'est-il  pas  i)crmis  de  dire  que  ce  refus  de  l'esprit  de  se  laisser 
enchaîner  par  les  faits  positivement  connus,  cette  audacieuse  activité 
qu'il  manifeste  quand  môme  pour  les  dépasser  sont  le  ferment  le  plus 
liuissant  pour  pousser  la  science  toujours  plus  haut?  »(M.  Miliiaud). 
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l'àme  qui  se  dilate...  Rien  ne  fera  que  les  itU-es  qui  JonneuL 
aux  Ihéories  de  la  nature  leur  lumière  ne  soient  filles  de  la 
plus  pure  activité  spéculative;  rien  ne  retirera  du  tissu  de  la 
science  les  fils  d'or  que  la  main  de  la  philosophie  y  a  intro- 
duits »  (l). 


(1)  Papillon,  ouvrage  cilé. 


TABLE  DES  MATIERES 


i^VANT-PROPOS      ,       • •       .       .  I 

PREMIÈRE  PARTIE 

I.NTROBCCTION ' ■» 

lÎHAP.   T.     —    LA    NATURE    ET    LA    PENSÉE    RELIGIEUSE \^ 

I.  —  Réflexions  générales 13 

II.  —  Les  Hébreux -" 

III.  —  Les  Perses  (Assyriens   et    IMiéniciens; 27 

IV.  ^  Les  Egyptiens ■'- 

V.  —  Los  Chinois. .'{^ 

VI.  —  Les  Hindous i-l 

HhAP.    II.    —    LA    NATURE   ET     LE     SENTIMENT     POÉTIQUE 'j- 

I.  —  Réilexions  générales ''- 

II.  —  La  mythologie •     •  ^^^ 

IIL  —  La  poésie  de  la  nature  en  (Irèce ''•'» 

1.  Homère ''^ 

2.  Hésiode •"- 

3.  La   poésie   lyrique '"•' 

4.  La  poésie  dramatique "" 

y.  Xénophon  et  Platon "" 

G.  Théocrite .     .     .  I-'I 

7.  Les  romanciers  grecs '-' 

8.  Les  Pères  de  l'Église '-'' 

IV.  —  La  poésie  de  la   nature  à  Ronn'.- l-*" 

1.  Les  prosateurs  latins  avant  Auguslf '-^ 

2.  Lucrèce '_ 

3.  Virgile ••^' 


'D" 


582  TABLE    DES    MATIÈRES     . 

4.  La  poésie  élégiaque     ...     ; 141 

ri.  Horace 144 

6.  Mauilius 146 

7.  I,('s  écrivains  de  l'ère  impériale 148 

8.  Conclusion 156 


DEUXIEME  PARTIE 

CllAP.    I.    —    LA    RECHERCHE    SCIENTIFIQUE 159 

I.  —  Considérations  préliminaires 139 

II.  —  La  science  orientale 102 

III.  —  La  science  hellénique 170 

IV.  —  Les  sources 204 

ChaP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  NATURE 216 

I.  —  Cosmof^onies 216 

IL  —  Cosmologies 233 

1.  Réflexions  générales 233 

2.  Solution   de   quelques  difficultés 243 

III.  —  Les  philosophes  antésocratiques .  2oO 

1.  Thaïes 2:i6 

2.  Anasimandre 260 

'.).  Anaximène. 267 

4.  Diogène  d'ApoUonie 209 

5.  Pythagore 271 

6.  Xénopliane  et  Parminède 282 

7.  Heraclite 292 

8.  Empédocle 300 

*J.  Démocrite 306 

10.  Anaxagone     ...  314 

IV.  —  Socrate 32o 

V.  —  Platon 336 

.     VI.  —  Aristotc 366 

VIL  —  Les  stoïciens. 387 

VIII.  —  Les  épicuriens 398 

IX.  —  Les  Alexandrins 411 


TABLE    DES    MAIIKHES  583 


ChAP.    111.    —    LA    SCIENCE    DE   LA    NATUIŒ. '»-'• 

I.  —  Réflexions  générales 420 

H.  —  Les  savants  dans  le  monde  grec V-V.» 

m.  —  Plutarque,  Ptoléniée  et  Galien il'.» 

IV.  —  Les  savants  dans  le  monde  romain 491 

V,  —  Sénèque  et  Pline  l'ancien. aOO 

ChAP.  IV.  —  LA  NATURE  ET  LE  MONDE  MORAL ot3 

L  — Droit  et  législation 516 

IL  —  Education  et  morale ^28 


Conclusion i>a3 


IMN 


APPRXni  CE 


Extraits  du  rapport  présenté  au  nom  de  la  section  de  philosophie  à  r Aca- 
démie rfes  sciences  morales  et  ])olitiqw's  sur  h'  concours  relatif  à  la  Phi- 
losophie de  la  nafwc  chez  les  anciens. 

Par  M.  Cn.  Lévèque. 
(16  juillet  1?92) 

«  Cette  question  avait  été  mise  au  concours  en  1887  avec  t'chéance 
au  31  décembre  1889.  Aucun  mémoire  n'avait  répondu  à  ce  premier 
appel.  L'Académie  jugea  qu'il  convenait  de  ne  pas  retirer  un  tel  sujet 
sans  faire  une  nouvelle  tentative  et  il  fut  proposé  une  seconde  fois. 
Les  mémoires  devaient  être  remis  au  31  décembre  1891.  Il  en  est 
venu  deux  dont  je  vais  entretenir  l'Académie. 

On  demandait  aux  concurrents  d'exposer  historiquement  les  notions, 
les  doctrines,  les  théories  des  anciens  sur  la  nature.  Ils  devaient  les 
chercher  non  seulement  chez  les  philosophes,  mais  dans  les  religions, 
dans  les  raythologies,  chez  les  poètes,  chez  les  savants,  chez  les  mora- 
listes. Le  sujet  était  donc  très  vaste.  C'était  une  premiéiv  difticulté. 
Mais  il  y  en  avait  une  seconde  plus  grande  encoro.  Celle-ci  consistait 
à  ne  faire  à  chaque  ordre  de  connaissance  que  sa  juste  part;  c'esl-a- 
dire  notamment  à  ne  pas  donner  soit  à  la  science  soit  à  la  morale  jilus 
de  place  ou  même  autaat  de  place  qu'à  la  philosophie.  Or,  la  philoso- 
phie de  la  nature,  c'était  l'ensemble  des  questions  que  soulève  le  spec- 
tacle de  l'univers,  surtout  au  point  de  vue  des  origines  et  dis    causes. 

•     • 

Le  mémoire  n"  2  est  un  travail  considérable  et  très  complet.  Si 
l'auteur  a  pu  embrasser  le  sujet  dans  son  ensenihle  et  dans  ses 
détails,  ou  constate  aisément  que  c'est  giàce  ;'i  un  savoir  étendu, 
exact,  et  à  part  ce  (lui  a  rapport  aux  religions  oiienlales,  acquis  de 
première  main...  La  lilléialure  grecque  sous  toutes  ses  formes  lui  e>l 
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familière...  Il  en  est  de  même  de  la  lilLérature  latine.  Mais  il  est 
encore  plus  versé  dans  l'histoire  de  la  pliilosopliie  que  dans  celle  des 
littératures.  Quant  à  la  science  proprement  dite,  ancienne  et  moderne, 
il  la  connaît  assez  pour  en  saisir  le  côté  philosophique... 

Le  sujet  présentait  un  inconvénient  qu'il  était  malaisé  d'éviter  et 
qu'il  fallait  subir  sans  hésiter,  dans  l'intérêt  môme  de  la  vérité  histo- 
rique. Le  même  personnage,  dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours, 
peut  avoir  été  poète  à  certains  moments, .philosophe,  moraliste,  savant 
à  la  fois  ou  tour  à  tour,  de  sorte  que  le  sujet  obligeait  à  faire  repa- 
raître tel  ou  tel  écrivain  à  plusieurs  reprises  et  sous  ses  divers  aspects. 
L'auteur  du  mémoire  no  2  a  accepté  cette  nécessité.  Il  en  a  atténué 
autant  que  possible  le  mauvais  effet.  De  même,  en  adoptant  la  méthode 
chronologique,  il  s'en  est  affranchi  lorsqu'elle  aurait  nui  à  la  clarté  de 
son  exposition... 

Quel  service  la  mythologie  a-t-elle  rendu  à  l'intelligence  et  à  la  phi- 
losophie de  la  nature.^  On  a  dit  qu'elle  avait  poétisé  l'univers,  qui  ne 
fut  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

Où  le  Ciel  sur  la  Terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

L'auteur  du  mémoire  no  2  est  d'un  autre  avis... 

Dans  un  chapitre  intitulé  :  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce^  l'auteur 
recueille  avec  soin  les  impressions,  les  descriptions,  les  fragments  de 
tableaux,  dont  les  anciens  poètes  grecs  ont  été  généralement  sobres, 
mais  qui  pourtant  se  rencontrent  dans  leurs  œuvres...  Il  aborde  ensuite 
la  partie  la  plus  importante  de  sa  tâche,  qui  consiste  à  étudier  non 
plus  comment  les  Grecs  ont  traduit  les  impressions  qui  leur  venaient 
de  la  nature,  mais  au  contraire  comment  ils  l'ont  soumise  aux  prises 
de  leur  intelligence  «  pour  essayer  de  la  comprendre,  de  la  définir  et 
de  lui  ravir  ses  secrets  »... 

La  coutume,  lorsqu'on  écrit  l'histoire  de  la  philosophie,  est  d'aller 
tout  droit  à  ce  que  les  solutions,  même  les  plus  anciennes,  présentent 
de  ta;nt  soit  peu  psychologique  ou  métaphysique,  sauf  à  ne  parler 
qu'en  dernier  lieu  des  données  physiques,  mathématiques  et  physio- 
logiques. De  récents  et  très  savants  critiques,  français  et  allemands, 
ont  pensé  au  contraire  que  les  premiers  philosophes  grecs  étant 
presque  tous  partis  d'une  première  contemplation  de  la  nature,  il 
convient,  pour  les  bien  comprendre,  de  suivre  la  même  marche.  L'au- 
teur d}i  mémoire  n"*  2  a  adopté  à  peu  près  cette  manière  de  procéder. 
Ajoutons  que  par  le  parti  qu'il  en  a  tiré,  il  en  a  en  quelque'  façon 
montré  les  avantages,  dont  le  plus  évident  est  de  laisser  à  chacun  de 
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ces  philosophes,  si  orii,'inaux  et  si   dilTérents,  sa   physionomie   indivi- 
duelle... 

Mais  les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  d'étudier  la  nature  en 
métaphysiciens  ;  ils  s'en  sont  aussi  occupés  en  savants,  en  physiciens, 
plus  attentifs  aux  phénomènes  qu'aux  causes  et  aux  substances.  De  là 
un  chapitre  intéressant  et  çà  et  là  quelque  peu  nouveau... 

La  nature  extérieure  n'est  pas  la  seulo  qui  rappelle  la  réflexion  du 
philosophe.  II  y  a  une  nature  intérieure  qui  est  en  nous,  qui  est 
nous.  C'est  sur  celle-ci  que  Socrate  fit  descendre  la  philosophie,  jus- 
qu'à lui  trop  tournée  du  côté  du  ciel... 

La  conclusion  générale  du  mémoire  n°  2  est  un  morceau  digne 
d'être  loué.  L'auteur  y  dégage  et  y  fait  ressortir  avec  sûreté  les  rap- 
ports qui  rattachent  la  philosopliie  de  la  nature  des  anciens  à  la 
science,  à  la  pliilnsophie  et  à  la  philosophie  scientifique  des  modernes. 
Comme  les  maitres  les  plus  éminents  d'aujourd'hui,  il  refuse  de  dire 
qu'entre  les  systèmes  antiques  et  les  théories  modernes  sur  la  nature 
il  y  a  un  abîme.  Il  établit  non  par  de  simples  atfirmations  mais  par 
des  comparaisons  précises,  qu'en  toute  grande  question  les  anciens 
nous  ont  frayé  la  voie,  de  telle  sorte  que  l'on  retrouve  chez  eux  les 
commencements  de  solutions  que  les  esprits  légers  sont  seuls  à  regar- 
der comme  jihsolument  nouvelles.  Très  justement  il  loue  les  anciens 
philosoiilifs  d"av(iir  uni,  pour  la  plupart  au  moins,  les  spéculations 
les  plus  hautes  et  les  recherches  scientifiques,  en  quoi  ils  ont  eu  pour 
imitateurs  des  penseurs  tels  que  Descartes,  Leibniz,  Kant... 

Sur  un  programme  vaste,  sur  un  sujet  difficile  et  complexe,  le  mé- 
moire n°  2  est  un  travail  distingué,  répondant  à  toutes  les  questions 
avec  érudition  et  méthode  ;  il  est  bien  composé  :  les  omissions, 
d'ailleurs  rares,  n'y  sont  pas  des  lacunes  ;  les  longueurs,  pfu  nom- 
breuses, n'y  sont  pas  des  hors  d'u'uvre  ;  le  style  en  est  élégant  et 
pourtant  naturel  :  enfin  les  convictions  spiritualistes  de  l'auteur  sont 
à  la  fois  très  fermes  et  exprimées  sous  une  forme  toujours  exempte 
de  raideur.  La  section  propose  à  l'.Académie  de  décerner  intégrale- 
ment le  prix  au  mémoire  n°  2  et  une  mention  très  honorable  au  nn''- 
moire  n°  1.  » 

L".\cadémie  a  adopté  ces  propositions. 


Sainl-Amand  (Cher.)  —  Imprimerie  liUSSlli^lŒ 
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